Шри Мадхава Дас Баба появился на свет в 1851-м году в деревне Баргхарья, находящейся недалеко от слияния рек Махананды и Падмы в Бенгалии. Будучи ещё ребёнком, он потерял отца. Поэтому его образование осталось незавершённым. Он умел только читать и писать, когда стал тратить большую часть своего времени на изучение литературы о бхакти, на киртаны и садху-сангу (общение со святыми). В возрасте двадцати семи лет он отрёкся от мира и пришёл во Вриндаван. Он принял инициацию у Шри Парамананды Прабхупады из Шрингаравата и стал практиковать бхаджан.
После некоторого времени он получил разрешение у гуру заниматься бхаджаном в каком-нибудь уединённом и спокойном месте. Он ушёл в Санкетават и стал жить там вместе со Шри Джагадананда Дасом, учеником сидха Нитьянанда Бабы из Вриндавана. Мадхава извлёк большую пользу из общения с Джагаданандой Дасом, кто был идеальным садхакой. Они оба ходили вечером за мадхукари по одиночке, но, вернувшись, ели вместе.
Однажды Мадхаве Дасу дали батермилк[106]. Когда они сели есть, он выразил желание: «Было бы намного вкуснее, если немного подсолить батермилк. Давай я схожу и попрошу соли». Джагадананда Дас предостерёг: «Мадхава, не потакай каждому соблазну. Всегда остерегайся своего ума! По самой своей природе он своенравный. Нет конца его стремлениям и запросам. Сегодня он захотел соли, завтра — патоки, затем — сладости и ещё что-нибудь. Твой бхаджан. будет испорчен». Мадхава Дас послушался его совета. Он научился довольствоваться тем, что собирал в домах враджабаси.
Как-то в одной деревне был фестиваль, и Мадхава Дас пошёл туда на пир. Когда он вернулся, Джагадананда спросил: «Как далеко отсюда эта деревня?»
«Четыре мили», — ответил Мадхава.
«Сколько ты съел малпури!»
«Восемь».
«Как ты себя сейчас чувствуешь?»
«Я чувствую усталость и сонливость».
«Тогда почему бы тебе не устроиться жить в той деревне, куда пришлось добираться, преодолевая расстояние в четыре мили, просто чтобы съесть восемь малпури! Или не переселиться во Вриндаван, где часто проводятся пиры и фестивали, и нет нужды ходить в такую даль, чтобы поесть качори[107] и малпури?»
Выговор Джагадананады Даса принёс желаемый результат: Мадхава перестал ходить на пиры. После некоторого времени Джагаданада ушёл на Варшану и поселился на берегу Бханукунды. Мадхава опять составил ему компанию. В период пребывания на Варшане, у него появился удобный случай воспользоваться сатсангой Пандита Рамакришна Даса Бабы и Шри Харичарана Даса Бабаджи.
Из Варшаны Мадхава переселился в Камьяван. Он прожил там много лет на берегу Бималакунды неподалёку от места, где раньше совершал бхаджан сидха Джая кришна Дас Бабаджи. Целенаправленное прикладывание усилий в бхаджане в течение нескольких лет очистило ум. Тонкие загрязнения от всех материальных привязанностей и желаний были удалены. Оставалось только одно желание — получить даршан Радхи и Кришны. Желание было таким могущественным, что Мадхаве стало невозможно жить, не удовлетворив его. Однажды он действительно захотел покончить с собой. Он сказал сам себе: «Я так долго делал бхаджан, но два сокровища моего сердца, на которые я постоянно медитирую, так и не появились передо мной даже во сне. Даже Радха — воплощённое милосердие — не сжалилась надо мной». «Но, — он продолжал вслух, — данный недостаток нельзя отнести на Её счёт. Это моя погрешность. Моё сердце наполнено лицемерием, и поэтому мой бхаджан лишён чистосердечности. На самом деле я не достоин Их даршана. Тогда зачем мне тянуть бесполезное бремя жизни? Зачем я собираю мадхукари и страдаю без необходимости, держа вместе тело и душу? Пусть это тело умрёт». В этот день он не пошёл за мадхукари. Огонь сокрушения и самобичевания полыхал в его сердце. Мадхава повалился на пол и стал рыдать.
Тогда вдруг молодая девушка из семьи брахмана появилась у его двери и позвала: «Баба! О, Баба!» Он открыл дверь и увидел девушку с подносом, наполненным пури[108], качори, кхира и другими вкусными приготовлениями. Она объявила: «Баба, Вы не пришли сегодня за мадхукари. Моя мама послала Вам это. Вы должны поесть».
Баба узнал девушку. Её приход с едой в то время, кода он решил не ходить за мадхукари и вообще больше ничего не есть, навёл его на мысль, что это забота Радхарани, которая побудила мать девушки послать ему поесть. В него снова вселилась вера в то, что рано или поздно Радхарани благословит его своим даршаном, и он принял подношение.
Враджабаси расценивают что-либо, предложенное им садху из его мадхукари, как священное и с удовольствием едят. Поэтому Мадхава сказал девушке взять что-нибудь из вкусностей, которые она принесла. Но она ответила: «Нет, Баба, сегодня мои соседи угостили меня разными вкусными блюдами, и я просто объелась. Я не могу ничего больше съесть».
Посланница ушла. Баба сел обедать и поразился неземному аромату и вкусу всех отведанных блюд, которые к тому же вызвали в его теле саттвика-бхавы. Хозяйка дома, где жила девушка, давала ему много раз мадхукари, но он никогда не испытывал такого вида ощущений.
Баба также стал припоминать, что он раньше не видел божественного сияния, исходящего от лица знакомой девушки, которое несказанно украшало её, стоявшую у его двери и что он никогда не замечал, чтобы она так нежно глядела на него или говорила с ним таким завораживающим голосом. Была ли это его знакомая, или это сама Радхарани, принявшая её наружность? От этих раздумий на его коже высыпали мурашки, а на глазах навернулись слёзы. Он немедленно отправился в дом девушки. Её мать в это время доила корову во дворе. Она сказала: «Баба, ты сегодня поздно. Подожди немного, я дам тебе мадхукари».
«Ма! Разве ты уже не посылала мне полный поднос пури, качори и кхира, через свою лали (дочку)?"
«Что? — спросила хозяйка, — кто-то другой, должно быть, послал тебе это угощение. Моя дочь с самого утра сидит дома».
«Нет, ма, ты можешь сама спросить у неё. Это точно была твоя дочь, которая пришла и принесла мне поднос».
Мать тут же позвала дочку и поинтересовалась: «Послушай, лали, что утверждает Баба. Он клянется: «Лали только что была у меня и накормила роскошным обедом»». Хозяйке удалось передать интонацию голоса Бабы, и они обе рассмеялись. Её дочь пролепетала сквозь смех: «Баба, Вам наверно приснился сон. Вспомните, Вы действительно бодрствовали или, может, дремали, когда видели меня у себя в хижине?»
Баба был доволен, поскольку догадка подтвердилась: сама Радхарани разыграла его. Но, для того чтобы скрыть это, он согласился: «Да, лали, ты права. Я конечно задремал днём. Я даже не знаю, что на меня нашло». И он вернулся в свой кутир.
Баба был счастлив тем, что Радхарани всё таки дала ему свой дарилан, но в то же время сожалел, поскольку Она пришла в облике обычной девушки. За это он проклинал себя, ибо думал, что ещё не заслужил увидеть Радхарани в Её настоящем облике.
Говорится, что бхакти — мать смирения. Мадхава Дас был таким смиренным, что считал себя самым падшим и даже неприкасаемым. Поэтому он никогда не принимал приглашения на бхандару или пир. Но, когда была бхандара в Шрингаравате, в месте где жил его гуру, он обязан был присутствовать. Гуру знал, что он не сядет вкушать прасад в пангату (ряд) вайшнавов. Поэтому несмотря на возмущение вайтпнавов он разрешал ему сидеть в одном ряду с людьми из низких каст и попрошайками.
Смирение Мадхава Даса и его преданность служению вайшнавам заставило всех вайшнавов Враджа полюбить его. Они предложили ему занять место маханты (руководителя) ашрама сидха Джаякришна Бабаджи в Камьяване. Он не мог отказаться от обязанностей, возложенных на него вайшнавами и поэтому согласился стать махантой на короткий срок, после чего опять стал свободно скитаться по Враджу. Скиталец долгое время жил во Вриндаване, иногда в самадхистхане (место захоронения) Гопала Бхатта Госвами, а иногда в Лотана-кундже или Джханумандале. Во время проживания в Джханумандале он задумался об одном всеобщем поверье. Оно утверждало, что Санатана Госвами, кто был специально уполномочен Шри Чайтаньей Махапрабху смотреть за нуждами вайшнавов, отрёкшихся от мира и пришедших во Врадж совершать бхаджан, даже и сейчас заботится о вайшнавах, не позволяя никому оставаться голодным. Для того, чтобы проверить эти толки, Мадхава Дас в этот день решил не ходить собирать мадхукари и поесть только в том случае, если кто-нибудь сам предложит ему еду. Позже, проходя мимо самадхи Гопала Бхатта Госвами, он увидел Мадхура Даса Бабу, служителя самадхи, который стоял возле входа и ждал его. Увидев Мадхаву Даса, тот спросил: «Баба, ты не собираешься идти за мадхукари? Не ходи сегодня. Зайди к нам. Бхога для Тхакура уже готова. Мне не здоровится — большая температура. Будь добр, предложи обед Тхакуру и Гопалу Бхатта Госвами, а затем поешь сам». Мадхава Дас поступил согласно этим указаниям. Его сердце наполнилось благодарностью к Санатане Госвами, чьё милосердие он сейчас полностью осознал.
В 1892-м году во Вриндаван прибыл Радхиканатха Госвами. Мадхава Дас почувствовал сильную симпатию к нему по причине его вдохновляющей Хари-катхи. А Радхиканатхе Госвами в свою очередь понравился Мадхава Дас из-за его бхава-бхакти и способности понимать и наслаждаться изысканностью расы. Они становились всё ближе и ближе до тех пор, пока им стало невозможно жить друг без друга. Каждый день они были так поглощены бесконечными разговорами о Кришне и его развлечениях, что не осознавали время и место, не чувствовали голод и желание спать.
В 1894-м году Раджарши Ванамали Раябахадур, землевладелец в Танасе, приехал во Вриндаван. Ему понравились оба: Радхиканатха Госвами и Мадхава Дас, и он присоединился к их компании. У него был роскошный дом на Радхакунде, где он жил во время своих приездов, но он построил ещё один во Вриндаване, который стоит до сих пор под названием храм Танаса. Он стал жить в этом новом доме, чтобы всегда иметь общение с Мадхавой Дасом Бабаджи. Мадхава Баба так повлиял на Шри Кришнананду, саньяси из Шанкара сампрадайи, что тот начал считать его своим гуру. По совету Бабы он принял дикшу у Пранагопала Госвами, стал известным вайшнавом Чайтанья сампрадайи, и у него было много последователей.
Еще около девятнадцати лет, приблизивших его к концу жизни, Мадхава Баба прожил в ашраме Гопала Чханидар, расположенном в Гопинатха Бхаге. В этот период лекции, киртаны и вайшнава сева были характерной чертой данного ашрама. Шри Рагхунандана Прасада Сингх, раджа Мунгхера, обычно финансировал их. Однажды Мадхава Баба попросил его: «Когда я умру, вайшнавы будут просить у тебя деньги, чтобы устроить утсаву (празднование с пиром). Не давай им ничего. Лучше дай сейчас, сколько сможешь, чтобы я мог потратить их на лекции и киртаны». Это вдохновило раджу жертвовать более свободно.
В 1933-м году Мадхава Дас Бабаджи оставил тело, войдя в трансцендентный Вриндаван во время киртана, исполняемого известным киртанией Шри Ганешой и его группой в присутствии Пранагопала Госвами и других знаменитых вайшнавов.