В декабре 1972-го Шри Шачинандана Дасу Бабе было сто десять лет, я приехал познакомиться с ним вместе со Шри Рама Дживана Дасом Бабажжи, проживающим на Варшане, кто был хорошо ему известен. Баба жил в старой, разрушенной чатари (комнате, в которой находится самадхи) около смашана-бхуми (места, где сжигают мёртвых) на берегу Бханусаровары на Варшане. Войдя в чатари, мы увидели Бабу, который сидел, прислонившись спиной к стене, со скрещенными ногами в состоянии глубокой медитации. Его губы медленно двигались, а изо рта раздавался резонансный звук. Рама Дживана Баба сказал мне, что он повторяет «Раи, Раи» (краткое имя Радхарани). Постоянное повторение этого имени стало его привычкой и шло автоматически даже в глубокой медитации.
Баба потерял зрение, но у него оставался хороший слух. И всё же он не мог слышать слов Рама Дживана Бабы, поскольку у него отсутствовало внешнее сознание.
На неровном полу чатари, с выбоинами здесь и там, с одной стороны стояли глиняные кувшин с водой, карава и блюдо. С другой стороны лежали кусок рогожи, на котором Баба сидел и одеяло, сшитое из лоскутов, одна половина которого висела на его плече, а другая валялась на полу. Ничего больше в комнате не было. Баба был полуголый, он носил только набедренную повязку. Казалось, пронизывающий холод в декабре месяце не являлся для него чем-то, заслуживающим малейшего внимания.
Баба обычно не давал дикшу всем желающим. У него было всего лишь четыре ученика, из которых самым известным был Анураги Баба. Он не позволял ученикам жить вместе с собой. Однако, Анураги Баба время от времени приходил и жил у него, но сейчас он был совсем один.
Мы сели и стали ждать какого-нибудь признака, указывающего на то, что Баба вернулся во внешнее сознание. Но на протяжении длительного времени ничего не появлялось. Баба сидел, не шевелясь, как статуя. Это было его нормальным состоянием. Он, как правило, всегда находился в во внутреннем мире, трансцендентной реальности развлечений Радхи и Кришны и выходил из него по воле случая, в особенности, когда к этому его принуждали потребности тела. Даже удовлетворяя запросы тела, он по обыкновению терялся в медитации, и телесная активность, такая, как приём пищи или посещение туалета, становилась автоматической, то есть, делом привычки, или замедлялась, или останавливалась и оставалась сдерживаемой на многие часы.
После того, как мы прождали до вечера, Рама Дживана крикнул: «Радхея, Радхея!» Ему пришлось громко кричать несколько раз прежде, чем послышался тихий голос Бабы: «Кто?» Казалось, он находился на большом расстоянии от нас. Рама Дживана ответил: «Я, Рама Дживана». Затем представил меня и сказал: «Он приехал из Вриндавана получить Ваш даршан. Пожалуйста, окажите ему милость». Баба некоторое время сохранял молчание. Потом начал петь песню, описывающую, как вечером Кришна и Баларама возвращаются из леса вместе с пастушками и коровами. Кришна играл на флейте, а пастушки трубили в рожки и танцевали в то время, как гопи, переполненные радостью и эмоциями от созерцания Кришны, стояли на своих балконах и пели благоприятные песни. Баба описывал события, которые только что видел. Он был хорошим певцом, даже в сто десятилетнем возрасте его голос был очень приятен. Когда он пел, казалось, что это поёт не старый Баба, а пастушка Враджа, охваченная эмоциями от вида Кришны, которая не может удержаться от желания излить своё сердце в песне. Закончив петь, Баба опять погрузился в глубокую медитацию. Мы, стараясь не шуметь, вышли из комнаты, оставив его наслаждаться возвращением Кришны домой.
Очень мало известно о ранней жизни Шачинанданы Даса Бабаджи. Он родился в Бенгалии, но в каком месте, никто точно не знает. Баба как-то рассказывал Анураги Бабе, что с детства очень любил слушать Кришна-катху и киртаны. Даже если катха или киртан организовывались ночью в месте на расстоянии в десяти милях от его дома, он, не раздумывая, отправлялся туда, даже не предупредив никого из своей семьи, и оставался там на всю ночь, а утром возвращался домой. Когда его ругали и наказывали за это, он молился об освобождении от семейных связей. Его молитвы были услышаны, и Господь даровал ему необходимые силы разорвать семейные узы. Как-то ночью он сбежал из дома, а после двухлетнего паломничества по разным святым местам пришёл во Вриндаван. У него уже была дикша, и, придя во Вриндаван, он принял веш от сидха Джаганнатха Даса Бабаджи. Некоторое время он бродил по Враджу и, в конце концов, поселился в чатари, где прожил больше восьмидесяти лет, к тому моменту, когда я в первый раз увидел его вместе с Рама Дживана Бабой.
Анураги Дас рассказывал, что однажды, когда он жил вместе с Шачинанданой Бабаджи, случился невиданный доселе ливень, в результате чего затопило всю территорию вокруг их прибежища и было очень трудно заходить и выходить из чатари. Анураги Дас попросил своего гуру переселиться в какое-нибудь другое место, главным образом, из-за того что змеи и другие ядовитые твари, спасаясь от наводнения, заползали в чатари. Но он не соглашался куда-либо уходить. Ночью, когда продолжало лить, как из ведра, его в палец ужалил скорпион, и Баба застонал от мучительной боли. Анураги Дас перетянул ему палец шнуром, чтобы яд не распространился по всему телу и затем хотел пойти узнать о каком-нибудь способе лечения. Но из-за ливня было невозможно выйти наружу. Баба сказал ему: «Не волнуйся. Я скоро погружусь в лилу и не буду чувствовать боли». Что и произошло на самом деле. На следующее утро, когда Анураги Дас спросил его о боли, Баба о ней уже забыл.
Баба всегда служил Радхарани, Божеству храма на Варшане, многими способами. Он собирал в разных местах цветы и нанизывал для неё цветочные гирлянды. Иногда, когда на Варшане не хватало цветов, он ночью пешком уходил во Вриндаван и возвращался следующим утром с розами и жасмином, из которых делал гирлянды и предлагал Радхарани. Во время фестиваля Холи он был весь день занят, убирая мусор на дороге от Бханусаровара до храма Радхарани.
Однажды он увидел красивые цветы, распустившиеся в саду возле города Коси. У него появилось желание сделать из них гирлянды для Радхарани. Он спросил разрешение у владельца сада собрать цветы. Но тот отказал. Тогда ночью Баба устроился на ночлег в соседнем пустом доме, на открытой веранде. В полночь несколько воров собралось возле этого пристанища с целью обворовать какого-то богача. Они увидели Бабу, спящего на веранде. Их главарь растолкал его и спросил: «Кто ты такой?»
«Вор», — ответил Баба.
«Вор? Где ты собираешься воровать?»
«В этом саду».
«Что можно украсть в саду?»
«Цветы».
«Что цветы будут печь для тебя хлеб?»
«Да, будут».
«Как? Продав их, ты едва ли получишь достаточно денег».
«Я не буду их продавать. Я сплету из цветов гирлянды для Радхарани. Она будет довольна мной. Её удовлетворение приведёт к моему освобождению из оков майи, и любые мои желания на все времена будут исполнены». Воров впечатлила преданность Бабы. Они сказали: «Очень хорошо, Баба. Пойдёмте все вместе. Мы хотим присоединиться к твоему плану воровства». Баба с помощью воров украл не одну охапку цветов. Они также помогли ему делать гирлянды и другие цветочные украшения для Радхарани. Воровство для Радхарани привело воров к забвению воровства для себя. Они стали преданными Радхарани и часто приходили к Бабе в чатари за общением и наставлениями.
Баба обычно на протяжении всего дня совершал бхаджан в своей чатари, а вечером выходил за мадхукари. Иногда ему давали больше лепёшек, чем он мог съесть. Он их не выбрасывал и никому не давал, а сушил, чтобы в периоды глубокой погружённости в медитацию можно было не отвлекаться на сбор мадхукари, поддерживая своё тело сухарями. Позднее, когда у него не осталось зубов, и ему стало невозможно грызть сушёные роти, он растирал их в порошок и, смешивая его с водой, делал шарики, которые затем проглатывал. Если шарики имели неприятный вкус или не удовлетворяли его голод, он начинал повторять: «Раи, Раи». Баба наслаждался именем Радхарани в такой степени, что полностью забывал о вкусовых ощущениях языка, голоде и жажде. Он часто пел одну бенгальскую песню, в которой описывалось святое имя и его возможности побеждать потребности тела:
дхури кхела ара кхелиба на
харинама манна мендже че
майера каче ара джабо на
кшудха пеле ара кхабо на
Раи, Раи амара кшудха-тришна
саба харе че
«Я не буду больше играть с пылью[123], ибо сейчас я стал наслаждаться Харинамой. Я не пойду к моей матери, когда проголодаюсь. Я не буду удовлетворять голод, поскольку имя Раи победило мой голод и жажду».
Баба всегда повторял «Раи» и был погружён в медитацию на аштакалья-лилу Радхи и Кришны. После некоторого времени, когда его погружённость в святое имя стала очень глубока, он прекратил ходить за мадхукари. Баба сидел на своей асане[124], как статуя. Для туристов, посещающих Варшану, он был чудом, а для паломников — объектом поклонения. Панды[125] приводили к нему людей, так же, как они приводили их к различным мурти богов и богинь, рассматривая свои собственные интересы. Паломники кланялись Бабе, так же, как они кланялись Божествам, предлагали пожертвования и уходили. Пожертвования позднее забирали панды. Баба ничего не знал о подношениях так же, как и не нуждался в них. Если случалось так, что во время посещения паломниками, он был во внешнем сознании или в полусознательном состоянии, тогда Баба развлекал их песнями, описывающими аштакалья-лилу, которая происходила в данный период суток.
В 1974-м году, на десятый день Кришна-пакша месяца вишакха, Баба оставил материальное тело, чтобы служить Радхарани в своём духовном теле в образе манджари (юной пастушки, беззаветно преданной Радхарани).
Баба был великим и удивительным. Кто-то может спросить: «Разве можно полностью победить майю, оставаясь в материальном теле, которое является продуктом майи? Как возможно жить, полностью завися от Господа, и даже не собирать себе пропитание? Неужели Господь сам берёт на себя заботу о благополучии такого человека? Продолжительность жизни Бабы, несмотря на его совершенное безразличие к материальному миру и своему телу и его удовлетворённость и счастье, сама предоставляет убедительные ответы на эти вопросы.