Тарзан - приёмыш обезьяны

Предисловие «Его книги расходились тиражами большими, чем Библия…»

К кому из американских писателей XX века относится такое свидетельство современника автора: к Хемингуэю, Фолкнеру, Стейнбеку? Едва ли широкий читатель может дать ответ на такой вопрос — ведь Эдгар Райс Берроуз (а речь пойдет именно о нем), один из популярнейших прозаиков США первой половины нашего столетия, на русский язык переводился мало — лишь несколько книг вышли до революции и в середине 20-х годов.

Однако нельзя сказать, что это имя совершенно неизвестно у нас — в середине 50-х годов в СССР с большим успехом прошли фильмы о Тарзане, снятые по романам Берроуза. Фильмы были трофейные, вывезенные из Германии, с немецкими субтитрами, к тому же копии весьма низкого качества. Но мы, мальчишки военных лет рождения, смотрели, затаив дыхание, на отважного мускулистого парня, побеждающего всех!.. И сколько потом было порвано рубашек и брюк, насажено синяков во время упоенной игры в Тарзана — повелителя джунглей…

Эдгар Райс Берроуз родился в 1875 году. Особым прилежанием будущий писатель в школе не отличался, но был крепким подростком, отлично ездил верхом, а потому, быть может, стал курсантом военного училища. Однако армейская лямка мало привлекала Берроуза — окончив училище и прослужив два года в кавалерии, он добивается увольнения. В течение последующих почти пятнадцати лет Берроуз перепробовал множество профессий — был ковбоем, золотоискателем, полицейским, бакалейщиком, клерком, даже пробовал продавать точилки для карандашей, пока усложнившееся материальное положение семьи не побудило его попытаться поискать удачи на ниве сочинительства.

В 1912 году в журнале «All Story» была напечатана под псевдонимом первая повесть Берроуза «Под лунами Марса» (в книжном варианте — «Принцесса Марса»). Успех был мгновенным, за короткое время Берроуз приобрел широкую известность. Вторая мировая война застала писателя на Гавайях. Наотрез отказавшись вернуться домой, в Штаты, Берроуз почти всю войну проработал корреспондентом Юнайтед Пресс на Тихом океане. Умер Берроуз в 1950 году, немного не дожив до 75-летия.

При жизни у Берроуза вышло около семидесяти книг. В жанровом отношении они весьма разнообразны: детективы, фантастика, фэнтези, вестерны, триллеры. Наиболее художественно значимы его фантастические книги, основное количество которых составляют четыре цикла повестей и романов — объединены они образом главного героя и единым местом действия: Марс, Венера, полая Земля и Африка.

Создание фантастических миров — одна из самых сильных сторон Берроуза-художника. Создания фантазии писателя не потеряли своей притягательности и сегодня, когда мы уже совершили путешествие по мирам Херберта, Ле Гуин, Толкина. Таков мир Пеллюсидара — полой Земли, география которого зеркальна земной: под земными континентами располагаются моря, а под морями — континенты. Мир, освещенный никогда не заходящим своим солнцем, где царит вечный день и нет ни «вчера», ни «завтра»…

Но Берроуз был, по сути дела, спринтером в литературе: он быстро выдыхался, и во всех сериях продолжения ощутимо слабее начал. Вообще, все, кто когда-либо писал о Берроузе, отмечали, что лучшие его книги — две первых: «Принцесса Марса» и «Тарзан — приёмыш обезьяны».

Бесспорно, популярнейший герой Берроуза — Тарзан, главное действующее лицо самого длинного цикла, «длиной» в двадцать пять книг (журнальный вариант первого романа вышел в 1912 году, а последний — при жизни писателя — в 1947-м).

Тарзан — сын английского лорда и его жены, погибших в Африке, где они очутились после бунта на корабле. Младенец был выкраден из колыбели обезьяной Калой, положившей на место наследника лорда своего детеныша, недавно умершего. Тарзан вырос среди обезьян, которым обязан именем: «Тарзан» на языке человекообразных приматов значит «белая кожа».

Берроуз полностью использовал сюжетные возможности, которые предоставила эта драматическая история (по словам писателя, он не читал Киплинга, когда задумал книгу о Тарзане, — источником вдохновения послужила легенда о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей). Неисчислимы подвиги Тарзана: он побеждает — в неизменно честном открытом бою! — не только зверей, наводящих страх на все живое в джунглях, но и тех людей, кто прибывает в Африку за сокровищами древних царей, слоновьими бивнями, драгоценными перьями. Тарзан добр, бескорыстен и отважен, неизменно берет сторону слабых и обиженных, борется за справедливость.

Влияние Тарзана на читателей принимало самые удивительные формы— например, один из сыновей писателя долгое время отказывается есть вареное мясо, требуя только сырое, которым питался его любимый герой. Во многом популярностью Тарзан обязан кинематографу. Первый фильм о Тарзане вышел в 1917 году, и вплоть до 80-х годов режиссеры обращались к этому образу. Наибольшей известностью пользуются — до сих пор — ленты 30-х годов, в которых роль Тарзана исполнял олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер. Однако, как правило, в фильмах образ Тарзана искажен — огрублен, примитивизирован, ему приданы несвойственные первоисточнику агрессивность и жестокость.

Если в 20-е и 30-е годы Берроуз пользовался исключительной популярностью (к тому времени относится и характеристика писателя, вынесенная в заголовок статьи), то в 40—50-е его почти забыли. 60-е принесли подъем интереса к Берроузу — именно в это время образуется общество поклонников его творчества (что-то типа КЛФ Берроуза), начинает выходить посвященный ему журнал.

Велико влияние Берроуза на мировую и американскую НФ. Виднейшие мастера жанра испытали это влияние. Исследователи считают, что Берроуз стал основоположником целого направления в современной фантастике — «литературы шпаги и колдовства». Особую роль сыграл Берроуз в творческой судьбе Р. Брэдбери, который пронес через всю жизнь любовь к создателю Джона Картера и Тарзана, ставя своего кумира выше Жюля Верна и Киплинга.

Публикуемая в журнале повесть Берроуза — первое произведение писателя за шестьдесят с лишним лет на русском языке. Впереди, хочется надеяться, полное знакомство нашего читателя с этим автором. И когда советские любители фантастики получат возможность прочесть лучшие книги Берроуза (и оценят сами его достоинства и недостатки), то смогут понять, почему почти восемьдесят лет этого писателя читают и перечитывают десятки тысяч людей всех возрастов в разных странах. И почему один из членов экипажа американского космического корабля «Аполлон» накануне первого в истории человечества старта к Луне читал книгу именно Эдгара Райса Берроуза.

В. ГОПМАН