Тайник теней

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ПРЕМЬЕРА

Драма для кинематографа

Автор К. Я.

Действующие лица в порядке появления на экране:

ЛИДИЯ

АРИЛЬД

НЕИЗВЕСТНЫЙ

ИНГЕБОРГ

ОТЕЦ

БЕРТА

КАРОЛИНА

ДАВИД

Возле большого театра горят фонари. Ранний вечер. Только-только начинает смеркаться. Возле театра то и дело останавливаются пролетки и автомобили.

Люди в вечерних туалетах и мехах поднимаются по лестнице, образуя толпу у входа. Из пролетки выходит ЛИДИЯ, красивая дама среднего возраста, вся в черном. Лицо ее скрывает широкополая шляпа. С ней молодой человек. Это АРИЛЬД, ее сын. Лидия, обгоняя остальных, торопливо поднимается по лестнице. В это время сын расплачивается с извозчиком.

В толпе мы замечаем еще одного молодого человека серьезной наружности с робким, но внимательным взглядом. Это НЕИЗВЕСТНЫЙ. Он идет позади Лидии, но около входа учтиво обгоняет и открывает ей дверь. Лидия благодарит его легким кивком. Затем оглядывается в поисках сына, который поднимается по лестнице. Арильд ускоряет шаг и проходит мимо молодой светловолосой девушки, ИНГЕБОРГ, которая идет не спеша. Арильд останавливается, поджидает ее и открывает перед ней дверь.

Ингеборг улыбается ему. Он улыбается ей в ответ. С минуту они стоят в дверях и смотрят друг на друга, вокруг них толпятся люди. Арильд все еще держит дверь. Люди идут непрерывным потоком. Тут он замечает свою мать, которая ждет его в фойе. Он направляется к ней, и блондинка исчезает в толпе, двигающейся в противоположном направлении.

В ФОЙЕ.

Дама в черном идет по расчерченному на черные и белые квадраты полу. На мгновение она останавливается и торопливо озирается. В толпе позади нее мелькает фигура серьезного молодого человека, которого мы называем Неизвестный. В глубине зала собралась группа людей. Дама замечает их и быстрым шагом направляется в их сторону. Она ищет глазами сына, замечает его у входных дверей, где он только что купил программку, – Лидия машет ему рукой, чтобы он знал, где она. Арильд замечает ее жест и спешит к ней. Мать тревожно оглядывается. Пытается спрятаться в толпе. Вдруг появляется пожилой мужчина – ОТЕЦ. Он издали следит взглядом за Лидией. Рядом с ним молодая девушка, это БЕРТА. Она также замечает даму с сыном, улыбается им и хочет подойти к ним, но Отец удерживает ее, берет за руку и неодобрительно качает головой.

Берта кивает в ответ и подчиняется, однако Отец продолжает держать ее руку в своей и ласково гладит. Берта отвечает ему улыбкой. В следующий миг Берта замечает ровесницу – светловолосую Ингеборг, которая стоит в стороне и листает программку. Она вырывает руку из руки Отца и подбегает к девушке, которая не успела ее заметить.

БЕРТА. Ингеборг!

ИНГЕБОРГ. (изумленно вздрагивая). Берта!

С минуту они стоят, напряженно разглядывая друг друга. Затем Берта раскрывает руки, и девушки бросаются друг другу в объятия.

В ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ.

Представление только что началось. Свет погас. Занавес поднят. Короткий кадр – вид сцены с задних рядов зрительного зала.

Выход Каролины. Мы видим ее в главной роли Иоанны Лотарингской. Кадр немой. Текстом не сопровождается.

Наезд камеры крупным планом на лицо Каролины. Ее глаза пристально смотрят в зал. Взгляд испуганно скользит по зрителям. На ее лице – бессилие и отчаяние. Теперь камера направляется в зрительный зал. Мы видим то, что видит Каролина.

В темноте перед ней высвечиваются обращенные к ней лица – одно за другим.

Лицо Лидии. Отца. Берты. Арильда. Ингеборг. Неизвестного.

Сначала камера медленно движется между этими страшными лицами, показывая их одно за другим – то есть они кажутся страшными Каролине. Затем кадры мелькают, превращаясь в череду лиц, подобно той, которую видишь, кружась на карусели. Затем мы видим застывшее лицо Каролины. Наконец карусель останавливается.

Каролина собирается с духом и берет себя в руки. К ней возвращается уверенность. Она вновь оживает. Далее – короткий отрывок из спектакля. Сцена, в которой Иоанна представляется королю и архиепископу. На экране видны титры:

ИОАННА:

Святой отец, меня зовут Иоанна; Я дочь простого пастуха; родилась В местечке Дом-Реми, в приходе Тула; Там стадо моего отца пасла Я с детских лет…

Кадры зрительного зала. Все слушают, затаив дыхание.

Затем финальная сцена на иоле боя: Иоанна стоит со знаменем в руках, смертельно раненная после того, как спасла жизнь королю.

ИОАННА:

О, что со мною?.. Мой тяжелый панцирь Стал легкою крылатою одеждой… Я в облаках… я мчуся быстротечно… Туда… туда… Земля ушла из глаз; Минута – скорбь, блаженство бесконечно.

Знамя выпадает из рук ее, и она, мертвая, на него опускается; все стоят в горестном молчании. Король подает знак – и тихо склоняют на нее все знамена, так что она совершенно ими закрыта.

Спектакль окончен. Успех. Публика восхищена. Занавес опускается и снова поднимается. Зрители аплодируют. Среди них мы видим Лидию, Отца, Берту и прочих.

Актеры кланяются. Они выходят на поклон несколько раз.

Неизвестный поспешно покидает зал. Вслед за ним и Отец.

Но Берта остается и продолжает аплодировать. В то же время она оглядывается на зрительный зал. Замечает Арильда и Лидию. Выбирается из своего ряда и спешит в их сторону.

Занавес опускается в последний раз. Публика непрерывно аплодирует. Исполнители главных ролей выходят на авансцену.

С ними нет только Каролины. Зрители требуют ее. Напрасно.

Ингеборг, которая время от времени мелькала в зале, аплодируя изо всех сил, неожиданно покидает зал.

ЗА СЦЕНОЙ.

Каролина пробегает между кулис. Давид, исполнявший роль короля Франции Карла VII, окликает ее. Давид обнимает Каролину и целует в щеку.

ДАВИД. Ты была великолепна!

КАРОЛИНА. Спасибо! И ты тоже, Давид.

ДАВИД. Ты придешь на вечеринку?

КАРОЛИНА (качает головой). Нет, я занята.

ДАВИД. Отлично. Тогда я тоже не пойду.

КАРОЛИНА (убегая от него). Прости, я тороплюсь!

Но через несколько шагов она сталкивается с бегущей навстречу Ингеборг. Давид остается на месте.

ИНГЕБОРГ. Тебя вызывает публика. Выйди опять на сцену. И ты, Давид! Какой успех!

ДАВИД. Как я и говорил… Пойдем же, Каролина!

КАРОЛИНА (убегая). Нет, нет, мне хватит. Ингеборг, ты не хочешь пойти вместе с Давидом на вечеринку? Я не могу…

Каролина бежит по лестнице наверх, к гримерной. Вдруг перед ней вырастает Неизвестный. Он протягивает ей цветок, но она не берет его, а стремительно пробегает мимо вверх по лестнице. Неизвестный остается на месте. Поднявшись, Каролина останавливается и смотрит через перила вниз. Неизвестный все еще стоит там. Он делает шаг в ее сторону, протягивая букет. Она качает головой, отворачивается и бежит прочь. Возле гримерной ее ждет Отец. Она замечает его сразу, как только оказывается в проходе, и на минуту застывает в нерешительности, но затем снова идет вперед.

Отец подходит к ней с цветами. Каролина останавливается.

ОТЕЦ. Я только хотел…

КАРОЛИНА. Извините, господин, я тороплюсь. Она бросается к двери гримерной, открывает ее и запирается изнутри.

В дверь стучат. Каролина стоит прямая как свеча, напряженно глядя на дверь. Затем отходит и начинает смывать грим. Дверь она так и не открывает.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЦЕНЫ

Что будет в пьесе далее, Каролина не имеет никакого понятия. Да это и совершенно неважно. Может, из этого вообще ничего не выйдет. Как обычно. Тут нужен какой-то иной прием, до которого она еще не додумалась.

Может, стоит начать с чего-то вроде вводного рассказа?

Будто бы она, Каролина, пожилая актриса, которая на склоне лет оглядывается на свою прошлую жизнь. Она сидит перед темным окном со шторой, задрапированной под театральный занавес. За окном, позади ее седой головы, летят в ночь крупные снежинки. Впечатляюще, однако довольно банально.

В таком случае стоит сделать Неизвестного своим возлюбленным. Тогда бы все пошло как по маслу. У него красивое лицо с такими необыкновенными глазами. Но будет трудновато найти подходящего актера на эту роль.

Давид исключается. Не тот тип мужчины. Хотя ему удается любая роль.

А как замечательно он сыграл короля! Ту роль, которую вначале едва не загубил. А сейчас он просто бесподобен!

Интересно, а как там у него сейчас с крошкой Эдит? Во всяком случае, в зале ее не было и спектакля она не видела.

Каролина не хотела спрашивать Давида об этом. Возможно, худшее уже позади. Ингеборг так думает. Хотя, конечно, он не захотел пойти на вечеринку по случаю премьеры, вероятно потому, что собирался встретиться с Эдит.

Но тем не менее Ингеборг считает, что их отношения подходят к концу. Она уверена, что Давид уже сделал свой выбор. Он выбрал театр. А не Эдит. Хотя он вряд ли разлюбил ее. Он наверняка надеется, что она в конце концов передумает. Но в это с трудом верится. Эдит – упрямая девушка. Она может что угодно довести до крайности.

В сущности, они совсем не подходят друг другу, Давид и Эдит. Может, Давид сейчас начинает это понимать? Вообще-то все выглядело так, как будто ему хотелось пойти на вечеринку, но только если с ним пойдет Каролина. Вряд ли он отказался только ради Эдит.

Каролина только что получила от Давида небольшое письмецо. Он пишет:

«Мадмуазель,

Бог создал человека по своему образу и подобию.

Так нас учили, не правда ли?

Однако очевидно, что он то и дело терпит фиаско. Люди могут выглядеть как угодно. Это довольно страшная мысль, потому что до сих пор неизвестно, кого из этих людей Господь считает подобным себе.

А может, замысел его состоит в том, чтобы мы сами узнали это? Вполне возможно.

Иногда, когда я воображаю себя великим мыслителем, то размышляю над подобными вопросами.

Однако теперь мне больше не придется ломать над этим голову. Потому что я нашел ответ.

Этот человек – ты, Каролина! Ты и никто другой.

Потому что никто на свете не может быть такой божественно прекрасной, как твоя Иоанна.

И нам всем остается лишь благодарить тебя за то, что ты преподнесла нам такой изысканный дар.

Тот самый бесценный божественный образ!

Я безмерно счастлив, что мне довелось лицезреть это чудо.

Твой неизменный «обожатель»

Давид Л.»

Сумасшедший Давид. Она тронута до слез. Но он должен знать, как превосходно сыграл сам, как много он сделал для всей пьесы и в первую очередь для ее Иоанны. Об этом надо ему написать как можно скорее.

Однако Каролина получила несколько писем. Отклики на спектакль уже поступают. Вся квартира заставлена цветами.

Большой букет весенних цветов прислали Берта и папа.

В записке папа написал следующее:

«Моя дорогая девочка!

Спасибо за чудесное представление! Мы с Бертой в полном восторге. Это ты услышишь позднее и от нее самой.

Сейчас я пишу лишь от себя лично. Что мне больше всего понравилось в твоей Иоанне – это ее любопытные глаза. Глаза, которые хотят знать все!

Я желаю им удовлетворить свое любопытство.

Но я тебе в этом не могу помочь, как ты сама понимаешь. И как знать – может, это и к лучшему. Невозможно узнать все в жизни. Это я понял на собственном опыте за все те годы, что я занимался Эмануэлем Сведенборгом.

Ты до дна погрузилась в свою Иоанну.

А я погружен в свой труд о Сведенборге.

Как выясняется, мы с тобой можем хорошо друг друга понять.

Да, Каролина, возможно, наше любопытство – это самое большое богатство в жизни.

Что касается остального, то наш дом всегда открыт для тебя, ты это знаешь, не так ли?

Удачи тебе, моя девочка! Так держать!

С наилучшими пожеланиями, твой друг К. В.

Р.S. Пожалуйста, не зови меня больше «хозяин». Нельзя ли как-нибудь иначе? Искренне надеюсь, это было в последний раз».

К. В. – Карл Вильгельм. Может, он хочет, чтобы Каролина называла его так?

Это кажется ей странным. Про себя она всегда называла его «папа». И ей не удастся переучить себя. Поэтому ей легче сказать «хозяин», поскольку это действительно звучит нелепо. Просто как шутка.

В сердце «папа» – а на языке «хозяин»!

Так тому и быть. Как-нибудь она объяснит ему все это.

Письмо отца наполняет ее радостью. Прочитав его в первый раз, она тут же выучила его наизусть, но все равно перечитывает снова. И снова, и снова…

Мама прислала белые розы. Она пишет:

«Каролина, милая моя!

Какая ты умница! Какая талантливая! Я глубоко тронута.

Прежде всего, конечно, тобой, моя дорогая детка.

Я всегда восхищалась Жанной д'Арк. Еще с тех пор, как прочла о ней в школе. И поэтому видеть свою собственную дочь в этой трогательной и красивой роли – для меня настоящее счастье.

Радость и утешение.

Ведь я пережила тяжелое время, я уехала из дома и путешествовала. Мне очень тревожно, нигде я не могу найти покоя. Так бывало со мной всегда. С тех пор как умерла моя мама, и я совершила тот ужасный поступок. Конечно, сколько бы я ни прожила, мне никогда не искупить этого греха, я поняла это.

Мы условились с Максимилиамом, что он пришлет мне весточку, если захочет встретиться.

Он дома уже несколько недель, но пока не дал о себе знать. Я не знаю, что происходит сейчас в замке, Арильд заехал ко мне лишь за тем, чтобы пойти вместе со мной в театр, и восхищен тобой не меньше меня. Но сейчас он уже вернулся домой. Я считала, что вам нужно было встретиться, но Арильд решил с этим подождать. Я не стала спрашивать почему. Я теперь вообще ни о чем не спрашиваю.

Розильда осталась на этот раз дома с отцом, ей не хотелось покидать его, но она просила передать тебе, что приедет взглянуть на твою игру позднее.

А я сама скоро снова куда-нибудь отправлюсь. Из-за войны за границу не получится. Может, в Норвегию. Во всяком случае, я не могу больше слоняться здесь без дела, никому не нужная.

Другое дело – в Замке Роз. Там у меня есть Герда и ее дети. У них все идет хорошо, ты знаешь. Они всегда приносят мне большую радость. Мне даже кажется, что я немножечко по ним скучаю.

Если захочешь увидеть меня, я сейчас живу на улице Сведенборга, по крайней мере ближайшие несколько дней. Потом не знаю…

Сама я не буду искать встречи с тобой. Тебе, наверное, необходимо сейчас побыть одной после такой напряженной работы. Твой успех был поистине заслуженным.

Я так горжусь тобой и так рада за тебя, моя дорогая, дорогая девочка.

Нежно обнимаю, твоя мама».

Она подписалась «твоя мама», однако письмо писала Лидия Стеншерна. Это очевидно. И розы тоже от нее. Для вящей убедительности она написала письмо на почтовой бумаге с фамильным гербом. На нем и на конверте золотыми буквами сверкает ее имя: Лидия Фальк аф Стеншерна.

Характерно и то, что она назвала Иоанну по-французски – «Жанна д'Арк». Это само по себе правильно. Ее звали именно так. Но в Швеции ее называют Иоанна. Когда хотят подчеркнуть, как любят ее. Если же держатся отстранено, то называют Жанной д'Арк.

Вот в чем тут дело!

Но маме это простительно. Судя по письму, сейчас она, видимо, чувствует себя бездомной и в той или иной степени отвергнутой. Конечно, жаль ее, но Каролина ничем не может ей помочь.

И все-таки со стороны Лидии было очень любезно написать ей, и Каролина, разумеется, как можно скорее ответит ей благодарным письмом. Однако навестить ее на улицу Сведенборга она пойдет вряд ли.

А папа? Не надо ли его тоже поблагодарить?

Нет, пожалуй, не стоит. Каролина лучше поговорит с ним при встрече. Как-нибудь… когда-нибудь…

Каролина подходит к зеркалу и с улыбкой смотрит в свои глаза.

Любопытные глаза – неужели это правда?

Да, конечно! Теперь она это видит. Она унаследовала папины глаза.

И как она раньше этого не замечала! Папины глаза…

Просто замечательно! Какое облегчение…

У Клары де Лето не было любопытных глаз. Напротив. Ее глаза ничего не хотели видеть.