Тайник теней

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Потребность во сне через равные промежутки времени – большой человеческий недостаток. Сон – пустая трата времени, Каролина всегда так считала, поэтому обычно старается спать как можно меньше.

Как правило, когда она не мерзнет.

Пока идут занятия в театральной школе, она никогда не думает о том, холодно или тепло в квартире. Она бодро и весело вскакивает с постели, чаще всего ни свет ни заря. Еще уйма времени до выхода на улицу. Ну и что? Ей всегда есть чем заняться.

Но сейчас у нее рождественские каникулы, и она постоянно хочет спать. Неожиданно начинает все время мерзнуть. Почему по ночам в квартире так холодно? Ничего не помогает, как бы поздно вечером она ни топила. К утру дом все равно вымерзает. Может, виноваты стены, которые не удерживают тепло? Или плохая кафельная печь? Наверное, и то и другое.

Скорее всею дело еще и в окнах. Каролина тщательно заткнула все щели паклей, вставила зимние рамы, но с улицы все равно дует.

Вставать по утрам – чистое мучение. Больше всего ей хотелось бы целый день провести в постели, но в этом нет никакого смысла – она все равно не может спать: для этого у нее нет ни времени, ни душевного покоя. Впрочем, и по вечерам ей трудно ложиться. Когда в квартире тепло и уютно, в печи потрескивает огонь, зажжены все лампы и свечи! Кто же станет тогда ложиться спать?!

Хорошо было бы поменять местами день и ночь. Спать днем и бодрствовать по ночам. В такое время года это было бы лучше всего. Раз уж спать необходимо! Часто Каролина старается следовать этому, но в некоторые дни у нее ничего не получается. Многое зависит от того, какая на улице погода. Каролина просто жить не может без солнца. Ей хочется видеть хоть чуточку солнца каждый день. Но часто ли человек в этих широтах имеет такую возможность? Самое лучшее было бы спать сутки напролет. Впасть в зимнюю спячку.

Но какое-то внутреннее беспокойство чуть свет поднимает ее с постели. Даже в рождественские каникулы. И независимо от того, какая на улице погода. Казалось бы, ничего не случилось, но Каролину гложет тревога. Это очень острое чувство. Ее чуть ли не паника охватывает при мысли о том, как стремительно и бессмысленно бежит время. И все же она пытается делать то, что задумала, не сидеть сложа руки. Все, что наметила. С неутомимым упорством.

Каждый божий день, облившись ледяной водой и одевшись, она выходит на улицу, чтобы наблюдать за людьми, за их поведением в рождественской суматохе. Но толи она невнимательна, толи люди попадаются не те, ничего интересного она не замечает. Все только суетятся вокруг. Пустые глаза, одинаковые движения. Впрочем, и это тоже может пригодиться.

Рождество украсило весь город. Но рождественского настроения нигде не чувствуется.

И только на церковном кладбище царят тишина и спокойствие. Приятно бродить там в снежных сумерках. На фоне мягкой белизны чернеют стволы старых деревьев. Их кроны припорошены снегом; холмики могил под толстым снежным покровом едва заметны, но каменные плиты видны отчетливо. Как и черные чугунные кресты. Кое-где мелькают огоньки свечей.

Здесь, на кладбище, гораздо больше ощущается приближение Рождества, чем на улицах. Кругом тишина, и в душе Каролины звучат мелодии рождественских песен: «Ночь тиха…», «Мигай, моя звездочка…»

Сам воздух здесь наполнен тихим ожиданием.

По следам на снегу видно, какие могилы только что навещали родственники. А какие нет – и, возможно, никогда не навещают…

Жаль, что она так и не нашла свечей! Может, вернуться в мамину квартиру и еще раз как следует поискать? Ей совсем не хочется опять туда идти, но должны же и на этих заброшенных могилках гореть свечи. Хотя бы в сочельник.

«Дорогая Сага!

Если бы я могла вспомнить, куда мама положила свечи! А я ведь была рядом с ней и в магазине, и дома, когда мы выкладывали покупки! Но у меня это напрочь выпало из памяти.

Ты, Сага, наверняка знаешь, где они лежат. Не могла бы ты мне помочь?

Показать во сне, что ли?

Или направить меня, когда я вновь буду в квартире мамы. Чтобы мне не пришлось искать слишком долго. У меня нет никакого желания туда идти.

Я до сих пор не могу забыть ее глаза. Глаза Клары де Лето. Мне кажется, в них затаилась бездонная тоска, и они словно преследуют меня повсюду.

Никогда не думала, что старая фотография может так на меня подействовать! Сделать по-настоящему несчастной! А ведь я так люблю фотографии. Почти всегда они пробуждают во мне интересные мысли. Начинаешь размышлять о том, кто их снимал, что скрывается на заднем плане, почему изображенные на них люди стоят так, а не иначе, какие их связывали отношения. Почему они улыбаются или не улыбаются. Сделан ли снимок с любовью или просто так…

На фотографиях можно заметить тысячу удивительных деталей. Я всегда находила забавной эту ролевую игру перед объективом.

Но те фотографии так странно подействовали на меня – в голове стало только пусто. Сердце похолодело, все мысли точно умерли. Редко я чувствовала себя до такой степени выбитой из колеи.

Как ты знаешь, глядя в зеркало, я обычно старалась избегать своего взгляда.

Может, потому, что видела у себя такой же безумный взгляд?

Не знаю. Раньше мне и в голову такое не приходило. Я никогда не замечала ничего особенного в своих глазах. Но будь у меня действительно такой взгляд, я наверняка не смогла бы избежать его.

Одно из моих зеркал – из Замка Роз. Оно очень большое и тяжелое, в белой раме с позолотой. Мне подарила его мама, когда мы переехали на улицу Сведенборга. Оно висело в моей комнате. Сначала я не хотела его брать: слишком уж оно напоминало мне о Замке Роз и обо всем, что там произошло. Но потом передумала – именно из этих же соображений. Поэтому, переезжая сюда, взяла его с собой.

Придя домой из маминой квартиры, я первым делом достала свою фотографию, встала перед этим зеркалом и заставила себя заглянуть себе прямо в глаза. Так я простояла довольно долго. Не позволяя себе отойти от зеркала до тех пор, пока не погрузилась в глубину своих глаз и не прочла в них все, что хотела знать.

Это было тяжкое испытание! Но после этого я успокоилась.

Затем я еще несколько раз проделывала тот же эксперимент. Не знаю – оттого ли, что я принимала желаемое за действительное, или оттого, что мне не хочется смотреть правде в лицо, – но я думаю, что мой взгляд может быть несчастным и испуганным, однако не более чем у других людей.

Чего не скажешь о взгляде Клары де Лето.

В нем есть отчаяние, и это отчаяние другого, рокового свойства.

Что меня больше всего поразило в ее глазах, это то, что они будто вбирают в себя все вокруг. Это невозможно описать словами. Ее необычайно большие зрачки устремлены в пустое пространство, что усиливает выражение глаз. В них бездонный, непреодолимый страх и отчаяние. Стоит раз встретиться с ее взглядом, и он еще долго будет преследовать тебя.

Мне отвратительны ее глаза. Они действуют на меня, как смертельный яд. Такие глаза опустошают, мне начинает казаться, будто они предвещают беду.

Скажи мне, Сага, неужели у меня и в правду такие глаза, как у Клары де Лето?

Неужели у меня такой же нрав? Сейчас я пытаюсь получить профессию, которая, как я знаю, очень мне подходит. Я уже добилась некоторого успеха и готова вложить в него все свои силы. Говоря без всякой заносчивости, я верю, что, играя на сцене, могла бы сказать людям нечто нужное и важное.

Я желаю всем своим ближним добра, хотя это, вероятно, незаметно, поскольку мне бывает трудно выразить это в реальной действительности. Поэтому театр для меня – единственное средство выражения того, что я чувствую.

Насколько мне известно, Клара де Лето не совершила в своей жизни ничего замечательного. Ни для себя, ни для других. Она всегда жила за счет ближних, высасывая кровь из людей своего окружения, и в первую очередь из своей бедной дочери. Она все время использовала в своих целях преданность Лидии. По никогда ничего не давала взамен. Не сумев устроить свою жизнь, она всеми силами старалась отравить существование своих близких.

Иногда она притворялась любящей, но, как я поняла из слов Амалии, делала это лишь ради собственной выгоды. Без сомнения, она обладала актерским дарованием, которое использовала исключительно в своих интересах, а в таких случаях талант пропадает даром.

Я понимаю, что сейчас говорю, словно старый проповедник, и все же…

Если злоупотреблять своими чувствами, как делала Клара, это непременно приведет к тяжелым последствиям. Я это знаю по себе, поскольку, к сожалению, сама этим грешила и чуть было не лишилась своего голоса. Он вдруг превратился в пустое эхо, и я перестала его слышать. Но только когда я поняла, почему мой голос перестал мне повиноваться и стал звучать пронзительно и фальшиво, я увидела, что со мной творится что-то неладное, и постепенно осознала, что так продолжаться больше не может.

В этом, разумеется, была не только моя заслуга. Мне помогли в этом другие люди, в особенности Берта. Не знаю, как бы я в одиночку справилась с этим. В Замке Роз жили Амалия и Вещая Сигрид, которые помогли мне раскрыть глаза, просто оставаясь самими собой. Конечно, это случилось не сразу. Прошло немало времени.

Вернуть себе свои истинные чувства – задача непростая, и мне предстояло ее выполнить. Потребовалось время, которое оказалось для меня мучительным. Только теперь я начинаю замечать, что потихоньку снова становлюсь самой собой.

Клара де Лето, надо думать, никогда не пыталась изменить свою жизнь. Ей никогда не удавалось даже приблизиться к самой себе.

Но нельзя судить ее слишком строго. Она жила в другое время. В другом мире. У нее, наверно, никогда не было таких возможностей, как у меня. Ужасная мысль, не правда ли? Что сталось бы со мной, живи я в то время?

Нет!!! Нельзя так рассуждать. Нельзя оправдываться этим. У каждой эпохи – свои беды. Человек сам несет ответственность за свою судьбу, верно? А у меня есть ты, Сага. Ты обитаешь во мне, и даже если ты отказываешься разговаривать со мной и отвечать на мои письма, я все равно постоянно ощущаю твое присутствие.

Клара де Лето, надо полагать, была лишена общения с родной душой, вроде тебя, Сага. Этим, вероятно, объясняется то, как неудачно сложилась ее жизнь. Со мной такого не может произойти. И все благодаря тебе.

Ну а теперь, моя дорогая, будем вместе праздновать Рождество!

Счастливого тебе Рождества, Сага.

Твоя К.»

За окном тихо падает легкий снежок. В печи пылает яркий огонь.

На дворе сочельник.

Если уж искать свечи в маминой квартире, то это нужно делать сегодня.

Дождавшись, пока огонь в печи прогорит, Каролина выходит из дома. Она прихватила с собой лупу, поскольку предчувствует, что все равно не сможет устоять перед искушением еще раз взглянуть на фотографии. Но, может быть, именно из-за фотографий ей так хочется снова вернуться в мамину квартиру? Несмотря ни на что. Может, свечи – всего лишь предлог?

Как ни странно, на этот раз Каролина сразу же их находит.

Свечи лежат, разумеется, там, где им и положено лежать – в одном из кухонных шкафов. Каролина наверняка в прошлый раз заглядывала в этот шкаф, но никаких свечей там не нашла! Провидению, видимо, было угодно, чтобы она заглянула и в сундук…

Выбрав свечи разных размеров, Каролина выходит в прихожую и приподнимает крышку сундука. Фотография Клары де Лето по-прежнему белеет на дне. Каролина решительно ее отбрасывает.

Вовсе не эту фотографию она сейчас собирается изучать. С ней все ясно, по крайней мере в данный момент. Но на некоторых других был изображен мужчина.

Отец Лидии. А значит, ее, Каролины, дедушка, В прошлый раз все ее мысли были настолько поглощены Кларой де Лето, что ей было не до него. Но дедушка не менее важен.

К сожалению, настоящего портрета так и не удается найти, только несколько любительских снимков, на которых он изображен один или вместе с женой и дочерью. На всех фотографиях всегда он, а не мать, держит маленькую Лидию на руках.

Дедушка умер совсем молодым.

Вот он здесь, на этой фотографии! И на той! Каролина собирает все снимки и подходит с ними поближе к окну, подносит к ним лупу, внимательно изучает дедушкино лицо то на одной фотографии, то на другой.

И на душе у нее теплеет.

Дедушка!

Вот он – папа, о котором она мечтала всю жизнь! Это лицо любящего отца…

Да, именно таким он и должен быть! Настоящим отцом. Только теперь она поняла это. Образы всех других мужчин, которых она считала своими отцами, стираются и постепенно блекнут.

Каролина не может оторваться от фотографий, тщательно изучает каждую деталь, даже на самых маленьких и потускневших от времени снимках. Старается различить черты лица дедушки и других людей, стоящих рядом с ним, – людей, которых он знал. Они тоже интересны. Она пытается угадать их возраст, подсчитать, сколько им теперь может быть лет. Но большинства из них, пожалуй, уже нет в живых. Они давно умерли.

Дедушку звали Якобом. Так она и думала. На обороте одной из фотографий написано: Лидия, Якоб, Клара. Дедушка сидит на ступеньках с Лидией, уютно устроившейся у него на коленях. Ее головка покоится у него на груди. Он смотрит на дочь. Несколькими ступеньками выше сидит Клара, устремив глаза в объектив.

Сквозь луну Каролина отчетливо видит его выразительные руки, которыми он бережно держит девочку. Сильные пальцы, с округленными кончиками. Точь-в-точь как у нее. Она унаследовала дедушкины руки!

Якоба де Лето.

Он давно умер и никогда уже не сможет ей помочь ни как отец, ни как дедушка. Так было с самого ее рождения и так будет всегда. Он даже не узнал о своей внучке, поскольку умер задолго до ее появления на свет.

Но руки его продолжают жить. Он сам продолжает жить в ее руках – руках, которые она всегда находила слишком большими.

На фотографии Каролина может различить и руки Клары. Худые и беспомощные. С крошечными, заостренными пальцами. Бесхарактерные. Разумеется, украшенные кольцами. Слава богу, совершенно не такие, как руки Каролины.

Каролина внимательно рассматривает каждую деталь на фотографии, где изображен дедушка, ничего нельзя упустить. Пересчитывает даже пуговицы на его жилете.

Цвет его волос, конечно, трудно определить, но он вполне мог бы походить на ее собственный. На фотографиях ее волосы обычно приобретают похожий оттенок.

Каролина всматривается в его глаза. На этой фотографии их почти не разглядеть, но, перебрав все снимки, Каролина все-таки смогла уловить выражение дедушкиного взгляда. Спокойного, но одинокого – Каролина это явственно видит.

Цвет глаз тоже ее интересует. Похоже, они темные. Возможно, карие. Вряд ли голубые… Но сказать точно трудно.

Каролина пытается припомнить все то немногое, что ей приходилось слышать о дедушке.

Она, например, не знает, чем он занимался. Кажется, у него было свое поместье. Возможно, ему этого хватало. Говорят, он был скромен и непритязателен.

Лидии было всего четыре года, когда ее отец умер от какой-то тяжелой болезни. Клара, пораженная горем, сначала восприняла его смерть как предательство, но вскоре перестала думать о нем и сделала все, чтобы и Лидия его забыла.

Потеряв отца, Лидия изо всех сил старалась привлечь к себе внимание матери, но та все меньше и меньше занималась дочерью. Клара принялась искать утешения на стороне и дома бывала редко. И вместо того чтобы скорбеть об отце, Лидия постоянно тосковала по матери. Ей всегда приходилось быть начеку и делать все, чтобы мать не утратила к ней интереса и не бросила ее.

Это примерно все, что Каролина знает о дедушке и бабушке, большее ей вряд ли удастся разузнать. Дедушка жил замкнутой, уединенной жизнью. Сегодня мало кто его помнит.

Эта ласковая, сердечная улыбка – как Лидия могла забыть ее?

Она не заслужила такого отца.

Каролина решает взять одну из фотографий и увеличить се, чтобы иметь дедушкин портрет.

Она стоит у подоконника с разбросанными в беспорядке фотографиями и лупой в руке, спина затекла и ноет, но Каролина продолжает искать самую лучшую и четкую фотографию дедушки до тех пор, пока не опускаются сумерки и не становится совсем темно.

Возвращаясь домой, Каролина идет через кладбище.

С неба все еще сыплют снежинки, плотным ковром укутывая землю.

Под пальто Каролина крепко прижимает к груди фотографию дедушки.