Главный капатас был не в духе. Тропическая лихорадка скосила за два дня десяток пеонов. Это были лучшие сборщики бананов. Где таких найдешь? Компания задержала доставку хинина. Капатас звонил в контору, но ему намекнули, чтобы он не совался не в свое дело. Американцы обещали днями прислать. А ему лучше заботиться о том, чтобы пеоны не строили из себя коронованных особ и брали в лавках то, что компания присылает. И почему уменьшился сбор?
— Я только что объяснял, — заикнулся капатас.
Но из конторы ответили, что это не объяснение и что при желании спад грузооборота на его участке можно приписать саботажу.
Главный пришел в отчаяние.
Как раз в этот момент заявился негр, назвавшийся разорившимся кабатчиком из Ливингстона, и предложил услуги повара. С ним была маленькая помощница.
— Повара нам не нужно. — Капатас отметил про себя широкие плечи негра и его сильные руки и предложил: — В сборщики пойдешь? Тогда девчонка могла бы помогать на кухне.
— Можно и в сборщики, — весело отозвался негр. — Приходилось и бананы срезать. Только пусть капатас прикажет выдать парусиновые туфли. Робби страшно боится змей.
— Ладно, туфли выдадим, — сказал капатас. — Но смотри, работай покрепче, болтай поменьше.
— О, Робби не из болтливых — ухмыльнулся негр.
Он действительно работал сноровисто и молча. Разговаривать наш старый друг Роб предпочитал в бараках, наедине с рабочими.
Незадолго до этого Роб встретился с Риверой, который предложил ему перебраться в район столицы, а по дороге чуточку поработать на партизан. Одной забастовкой больше — одной карательной экспедицией меньше. Роситу можно взять с собой. Но девочку надо поберечь. Она порядком устала, да и в столице ей найдется дело.
Так Роб и Росита очутились в гватемальском аду, как назвали пеоны район плантаций в долине реки Мотагуа. Зной днем и холод ночью. Тропическая лихорадка и укусы москитов. Крики надсмотрщиков и удары хлыстом. Жулики-весовщики и гнилые продукты в лавках. Все это выработало в пеонах какое-то безразличие к жизни. Оно было нарушено реформами правительства Арбенса. Оказалось, достаточно бросить спичку, чтобы пеоны откликнулись пламенем. Волнения охватили гватемальский ад.
Но пришли армасовцы и начали с того, что на каждой плантации воздвигнули десяток виселиц. Пеоны, к которым попал Роб, не выдали вожаков. Тогда армасовцы стали обыскивать бараки. У одного нашли газету с реформой — его вздернули в ту же минуту и объявили самым опасным врагом республики. А соседи по бараку отлично знали, что «самый опасный» был самым тихим рабочим, который всего боялся и даже не знал, в какую газету обернул свое единственное достояние — крест, полученный от матери.
У другого нашли портрет бывшего президента Арбенса. Владельца портрета постигла та же участь.
Когда армасовцы уходили, они приколотили к воткнутому в землю шесту портрет своего президента — дона Кастильо.
— Смотрите и молитесь! — приказал офицер. — Этот человек научит вас жить.
С плаката на пеонов смотрели наглые глаза, жесткие, слегка вздернутые усы и портупея, натянутая грузом тяжелых пистолетов. Казалось, губы истерично вздрагивают и вот-вот с них сорвется вопль: «Молитесь на меня, не то начну стрелять!»
У пеонов и без молитв были свои заботы. Весовщики наглели с каждым днем и обсчитывали сборщиков бананов. В лавку завозили гниль. Даже от бобов несло затхлостью. Одной ночью пеоны не спали; они проделали путь в тридцать миль, но принесли из ближайшего городка Тенедор запас продуктов на месяц: маис, фасоль, лук, тыквы-чайоты, пальцевидные кактусовые плоды в кожуре с шипами (очищенные от шипов они стоят дороже) и, конечно, яркие стручки перца, без которых не обходится почти ни одно местное блюдо. Лавка компании терпела убыток. Главный капатас получил нагоняй. У ворот плантации выставили охрану, в город больше не отпускали. Не хочешь брать гниль — голодай.
В один из таких тревожных дней Роб с Роситой и оказались на плантации. У Роба были свои дела, у Роситы — свои. В обеденный перерыв она доставляла на участки кофе и маисовые лепешки. Вот и сейчас она погоняет мула и весело напевает ему под смех пеонов:
Ждут нас знатные сеньоры.
Торопись! О-хо!
Мы везем им помидоры —
Больше ни-че-го!
Накормить их рады, право.
Торопись! О-хо!
Но у них всего сентаво —
Больше ни-че-го!
Бидоны бьют по жестким бокам мула. Росита аккомпанирует себе, ударяя по бидонам, и рабочие выходят из банановых рощ, чтобы поздороваться с девочкой. Она успевает одному кивнуть, другому помахать рукой, третьему спеть:
Нынче новые порядки.
Торопись! О-хо!
Жизнь горька, а перец сладкий —
Больше ни-че-го!
У поляны, где висит большой портрет Кастильо Армаса, девочка задерживает мула, привязывает его к шесту. Нарочито долго всматривается она в портрет: жди шутку.
Дон Кастильо к нам посажен.
Задержись! О-хо!
Она похлопывает мула по глянцевитому крупу:
Будь хоть ты к нему привязан...
Больше ни-ко-го!
Оглушительный хохот разносится над плантацией. Сбегаются надсмотрщики, Роб подает Росите предостерегающий знак, но она как ни в чем не бывало отвинчивает крышку бидона, черпаком разливает по мискам кофе. И при этом поет:
Кофе греет. Ближе кружку!
Торопись! О-хо!
Штраф нагреет на получку —
Больше ни-че-го!
Капатас останавливает певунью:
— Не забывайся... Ла Фрутера не любит этих штучек!
Пеоны заступаются за свою любимицу:
— Сеньор капатас, — говорит высокий смуглый парень, — да что вы, песенка безобидная...
Нет, сеньоры, Росита не желает, чтобы ее песенки считались безобидными:
Есть у Ла Фрутера песня —
Торопись! О-хо!
Сдай плоды, а сам хоть тресни —
Больше ни-че-го!
Люди смеются от всей души, громко, подбрасывая вверх платки, шляпы.
— Разливай и убирайся! — кричит капатас.
Э, нет, Росита не уберется. Сейчас начнется большой разговор. Но вот тебе, капатас, лучше убраться отсюда...
— Лавочник просил, сеньор капатас, чтобы вы рассчитались с ним за ящик виски.
— Ладно, помалкивай, — отрезает капатас, замечая вокруг ухмылки.
— Если у вас деньги при себе, — невинно говорит Росита, — вы можете передать через меня.
Смех. Все знают, что капатас не любит платить за выпивку. Капатас багровеет и спешит улизнуть.
— А теперь давайте договариваться точнее, — говорит Роб. — Товарищи из центра надеются, что мы оттянем карателей с Рио Дульсе.
Подкрадывается капатас. Но звонкая песня предупреждает друзей:
Повстречался мул с друзьями —
Веселись! О-хо!
Я с хвостом, а вы с хлыстами —
Больше ни-че-го!
Мул бьет хвостом, отгоняя москитов, дребезжат пустые бидоны.
Капатас отшатывается и чертыхается. «Погоди, девчонка, мы еще встретимся». Ему и невдомек, что больше им не доведется встретиться. Что последний раз Росита потчует здешних пеонов своими лепешками.
— Расскажи что-нибудь на прощанье, «певунья», — просит Антонио — высокий статный пеон.
— Рассказать? С хорошим концом или плохим?
— Я люблю грустные сказки, — признается Антонио.
— С хорошим концом! — возражает сосед.
— С хорошим! — зашумели пеоны. Девочка смеется.
— Будет по-твоему, Антонио, и по-вашему, сеньоры: будет и грустно и хорошо.
Откуда знает Росита столько сказок? То ли наслушалась приезжих — ведь в Пуэрто бункеровались пароходы из многих стран, то ли сама придумывает их? Но вот эту сказку о Мариа Текум она слышала от дяди Карлоса. Она хорошо помнит вечер, когда отец и Карлос пришли домой около полуночи, усталые, насквозь промокшие. Она высушила на очаге их куртки, почистила туфли, напоила горячим кофе.
— И охота вам была в ливень на собрание тащиться? — зевнула она.
Мануэль что-то проворчал. Карлос задумчиво посмотрел на девочку и, пряча улыбку, спросил:
— А как же Мариа Текум тащилась?
— Какая Мариа Текум?
Тогда Карлос и рассказал ей легенду о Мариа Текум.
Росита передает ее пеонам и кое-что добавляет от себя. Самую малость. Был такой замечательный человек Текум-Уман.[28] Когда завоеватели пришли на его землю и стали грабить и убивать, Текум-Уман обошел много селений, собрал индейские племена и принял с ними удар завоевателей. Он выиграл много сражений, но хитрый испанец Педро Альварадо заманил Текум-Умана в ловушку и пленил его. Когда Текум-Уман со связанными руками шагал среди стражи, встречные индейцы падали на колени и клялись ему в верности. Гибель вождя оплакивала вся страна. А когда весть о казни брата дошла до Мариа Текум, горе и гнев ее были безутешны. Она поклялась свести счеты с врагами своей земли. Покинув долину, где был казнен брат, Мариа Текум отправилась оплакивать его в горы. Пробираться было трудно, но горе и гнев придали ей такую силу, что она по пути меняла русла рек, крушила скалы, пробивала новые тропы в горах. И природа покорялась ей: вода, низвергаясь с гор, сносила дворцы чужеземцев, скалы, скатываясь вниз, погребали завоевателей под обломками, вулканы, зажженные ею, выбрасывали потоки кипящей лавы на города, где квартировали армии испанского короля. Так отомстила убийцам своего брата дочь Гватемалы — Мариа Текум.
— И вот почему, — добавила Росита, — гватемальская земля такая изломанная и крутая. По ней шла Мариа Текум.
— Хорошая сказка, — вздохнул Антонио. — И скалы ей подчинились.
— Ты еще много знаешь таких? — спросил кто-то.
— Много, — вздохнула Росита. — Да что сказки — мне бы в школу пойти, писать и читать научиться...
Она отвязала мула и звонко крикнула:
— Попрощайся с сеньорами, мул. Они заслужили много хороших сказок, но у нас мало времени.
Славная девушка Росита.
Гонг. Конец обеда. Пеоны словно не слышат. Сидят, лежат.
— Вставайте, бездельники! — кричит капатас — Вставайте, свиньи! Вы что — не слышите гонга?
Антонио, не поднимаясь, ленивым движением руки ткнул через плечо, в сторону портрета. Капатас посмотрел в ту же сторону и — то ли от выпитого вина, то ли от испуга — покачнулся. Да и не мудрено. Дерзость пеонов была неслыханной, полиция арестовывала и за меньшие проступки. Портрет президента Армаса пересекала сделанная мелом надпись: «Дерево не напоишь огнем, пеона не накормишь гнилью. 24 часа забастовки скажут тебе, что мы — люди!»
— Кто писал? — заорал капатас. — Кто бастует?
Он подбежал к портрету и, дрожа и суетясь, рукавом куртки начал стирать надпись. Вымазался в мелу, диким взглядом окинул лежащих пеонов и бросился к конторе. Через несколько минут все надсмотрщики и служащие плантации, доставая на ходу оружие, мчались к поляне. Антонио увидел бегущую группу первым и присвистнул:
— Выбирайся. — сказал он Робу. — В самый раз. Теперь и без тебя управимся. А будешь в наших краях, — весело добавил он, — не забудь «певунью» прихватить, с новыми песнями.
Роб пожал руки ближайшим соседям и скрылся в банановой роще. У изгороди его ожидали Росита и конюх с двумя лошадьми.
— Садись, компаньеро, — сказал конюх. — Довезу до реки, там вас не догонят.
Он ласково подсадил к себе Роситу, Роб прыгнул в седло, и лишь легкое облако пыли осталось на том месте, где они только что стояли.
К счастью, местность была безлюдна. Впереди зажелтела Мотагуа.
— Здесь мы простимся, — сказал конюх и мягко опустил девочку на землю. — Подари на прощанье еще куплет, Росита.
Девочка засмеялась:
Президент протух на рынке —
Торопись! О-хо!
Сдать его обратно гринго—
Больше ни-че-го!
— Талант! — крикнул конюх. — Учиться надо. Прощай, компаньеро Роб. Нас не запугают.
Их не запугали.
Орущие, беснующиеся, порядком напуганные служащие компании крутились вокруг молчаливо сидящих на траве пеонов, но поднять ни одного не смогли.
— Что вам за дело до президента? — в исступлении вскричал главный капатас. — Заботься о своем брюхе — и баста!
— У нас не только брюхо, у нас и сердце есть, капатас, — тихо сказал Антонио.
— Заткнись! — продолжал бесноваться главный. — Где черномазый, что с тобой шептался? Его рожа мне сразу не понравилась. Где он, я спрашиваю!
Надсмотрщики, посланные в бараки, вернулись и доложили, что негр и девчонка исчезли.
— Он и есть главный смутьян! — решил капатас. — Эй вы, босяки! Трус, что подбил вас на стачку, сбежал. Сбежал, а вас оставил расплачиваться. Поняли, дурни?
— Он не сбежал, — весело сказал Антонио. — Не такой он человек, чтобы сбегать.
— Ты заодно с ним? — крикнул капатас. — На, получай, красная сволочь!
Он подбежал к Антонио и ударил его рукояткой пистолета по голове. Струйка крови потекла по лицу Антонио. Он упал. В ту же минуту толпа рабочих набросилась на главного капатаса. Служащие рысцой побежали к конторе.
— Плохое дело, — сказал старый пеон, друг Антонио, — Уходить надо. Скоро здесь будут армасовцы.
...В тот час, когда одно из звеньев главного конвейера — зеленого транспортера, протянутого компанией от гватемальского ада через Пуэрто к своим закромам в США, — когда одно из этих звеньев остановилось, выбыли из строя многие другие звенья. Акционеры компании уже знали, что произошло на десятках их плантаций в долине Мотагуа: телефонная сеть у компании действовала отлично.
Но они еще не знали, что маленькие, дробно стучащие составы, вывозящие зеленый груз к побережью, остановились. Машинисты сошли на траву, а между банановыми связками, подвешенными к потолкам вагонов, протянулись надписи: «Гватемальские плоды — гватемальцам! Движение прекращаем на 24 часа».
Портовики остановили ленты транспортера. Вместо банановых гирлянд на суда потекли письма: они не были подписаны — тяжелую руку Армаса здесь хорошо знали, но они дышали гневом гватемальских женщин, партизанских сестер и матерей, детей и братьев, отчаяньем и ненавистью узников Армаса, суровостью людей Пуэрто.
«24 часа борьбы, — говорилось в тех письмах, — 24 часа гнева: так Пуэрто отвечает на отмену Армасом земельной реформы».
«Армас нам не бог, не президент. Он нам никто. Он даже не гватемалец. Он грингерос».[29]
«Мы требуем прекращения репрессий и немедленного роспуска армасовских банд!»
Большой конвейер встал.
Давно уже в главной конторе Ла Фрутера не творилось такого переполоха. Волна народного негодования напомнила ту, что буквально выплеснула из Гватемалы карлика Убико.[30]
24 часа... Это значило, что компания потеряет около 150 тысяч долларов чистого дохода.
Это значило, что еще целые горы плодов, которые принесли бы новый колоссальный доход, будь они свое временно погружены на суда-рефрижераторы, сгниют до завтра на берегу и в вагонах.
Это значило, что могучая и всесильная Ла Фрутера, ворочающая не только бананами, но и президентами, имеющая разветвленную сеть полицейских, шпионов, банды наемных солдат, провернувшая за полвека сотню заговоров и переворотов, должна отступить, сдаться, подорвать свой престиж.
Вот когда карательные войска стали спешно перебрасываться на ликвидацию гватемальского «сюрприза».
Щупальца спрута, обвившего партизан, нехотя начали разжиматься.
Подпольщики ударили по мишени без промаха.