В маленьком ранчо, что приютилось на левом берегу Рио Дульсе, царило волнение. Бегали и кричали люди; крякали и посвистывали домашние птицы с яркими веерами хвостов. Хозяин ранчо — низенький человек с жесткими усами и огромной белесой копной волос, спадающей на лоб и глаза, отчего казалось, что водопад струится по его лицу, — стоял на берегу и сыпал проклятиями:
— Пусть коршун выклюет твои бесстыжие глаза и ягуар откусит твой хвост! Пусть тарпун станет у тебя поперек глотки, а в брюхо заползет змея! Бог мой, и это случилось с моим любимцем... А вы где были? — накинулся он на отчаянно жестикулирующих работников. — Аллигатор стащил пса, а вы зевали? Может, вы радовались? Может, вы смеялись?
— Нет, сеньор! — закричал один из негров. — Мы совсем не радовались. И мы не зевали. Но аллигатор не полз, а мчался. Это сущий дьявол, а не аллигатор. Он утащил вашего пса, как вор.
И негр так живо изобразил подползающего крокодила, что ранчьеро не мог удержаться от смеха.
— Ну ладно, — махнул он рукой. — Этого дьявола я подстрелю на рассвете, а кожу его пущу на штаны. Довольно таращить глаза! Пора скот выгонять.
Сеньор, — позвал хозяина конюх и показал на противоположный берег реки, где из кустов вынырнули два человечка.
Ранчьеро отвязал лодку, оттолкнулся и быстрыми короткими взмахами весла погнал ее через реку. Когда лодка пристала к берегу, фигурки исчезли. Ранчьеро выкарабкался на берег, раздвинул кустарник и увидел наставленные на себя две пары мальчишеских глаз и дуло винтовки.
— Спокойно! — сказал ранчьеро. — Не люблю таких шуток. Что за дурацкая страна! Грудных младенцев вооружают. Аллигаторы тащат моих собак и кур. Солдаты поджидают на моем ранчо гостей из леса.
Дуло опустилось.
— Солдаты? Слышишь, Наранхо... А он все время бредит этим ранчо...
— Не говори загадками! — сказал ранчьеро. — Кто он? Почему бредит?
Из-за кустов вышли двое мальчишек-подростков. Один был черноволос и меднолиц, в руках держал винтовку; глаза его смотрели настороженно, холщовая блуза и длинные, изрядно потрепанные штаны составляли весь его гардероб. Второй, смуглый до черноты, белозубый казался более приветливым. Ранчьеро, обращаясь ко второму, повторил свой вопрос, но сразу понял, что старший здесь тот, что с винтовкой.
— Зачем такой любопытный? — отрывисто спросил Хосе. — Зачем сюда приехал? Кто звал?
Ранчьеро задумался.
— Я могу и уехать, — сказал он равнодушно. — Только на пять миль по окружности вы не сыщете другого жилья.
Мальчишки зашептались. Наконец старший спросил:
— Сеньор говорит, — на ранчо солдаты?
— Вчера были, сегодня их нет, — ответил ранчьеро.
Снова шепот.
— Сеньор не обидится на нас, — с достоинством произнес Хосе, — если мы спросим, за кого сеньор?
— Я за себя, — беспечно сказал ранчьеро, с трудом удерживаясь от смеха. — Кроме моего ранчо, мне наплевать на весь мир.
Он видел, что ребята растерялись, и пришел им на помощь.
— Ну, а вы за кого? — мягко спросил он.
— Мы — за Гватемалу, — резко ответил тот, кого назвали Хосе. — И за того человека, что лежит в лихорадке. Нам нужна ваша помощь, сеньор, но прежде вы докажите, что вам можно верить.
— Бог мой, человек погибает, — заволновался ранчьеро, — а вы теряете время!.. Покажите мне его.
И он бросился к кустам, но поднятое дуло винтовки заставило его отпрянуть.
— Ладно, — сдался ранчьеро. — Я вам кое-что скажу. — Я поджидаю человека, по кличке Кондор. Знаете вы такого?
— Эту кличку многие знают, — угрюмо сказал Хосе. — И свои, и чужие.
Его маленький товарищ неожиданно пришел на помощь ранчьеро.
— Это очень просто, сеньор. Если вы тот самый, что ждет Кондора, вы можете нам сказать, где вы с ним впервые познакомились.
— Наранхо! — предостерегающе крикнул Хосе.
— Многого хотите! — проворчал ранчьеро. — Я уеду — и все тут.
— Если вы тот человек, что нам нужен, — сказал Наранхо, — вы не уедете. А если чужой, — счастливого пути...
— Давайте другой вопрос, — заупрямился ранчьеро.
— Другого о вас мы ничего не знаем, — уныло ответил Наранхо.
Ранчьеро расхохотался: мальчишки ему определенно нравились. Хосе стоял непреклонный, загораживая подход к кустам. Наранхо с волнением ожидал, что ответит ранчьеро.
— Вот что, мальчишки, — добродушно предложил ранчьеро. — Я только посмотрю на лицо этого человека. Если это он, — спрашивайте, что хотите. Не тот, кого я жду, — я вам пришлю хинин, и отправляйтесь куда знаете.
Хосе покачал головой. Не всякому можно показать лицо этого человека.
— Будь вы на нашем месте, сеньор, — печально спросил Хосе, — показали бы вы такого человека незнакомому?
— Нет, — признался ранчьеро. — Не показал бы. — Он повернулся к Наранхо: — Но то, что ты спросил, тоже не каждому скажешь.
И прежде чем мальчишки успели сообразить, он длинной рукой дотянулся до куста, пригнул его и пытливо всмотрелся в человека, который лежал в тени. Заросшее густой черной бородой лицо, ввалившиеся щеки, желтые лихорадочные пятна... Нет, лицо ничего ему не говорило.
Ранчьеро отпустил ветку, которая с присвистом вернулась на место.
— Не сердитесь, маленькие часовые, — сказал он с легкой грустью. — Это не тот, кого я жду, но уговор есть уговор. С тем, кого жду, я свел знакомство в тюрьме.
У Хосе вырвался возглас разочарования. Наранхо, наоборот, оживился.
— Хосе, — разве ты забыл? — воскликнул Наранхо. — Команданте перед болезнью говорил, что кое-чем угощал сеньора ранчьеро в тюрьме и надеется на угощение у него. Посмотрите лучше, сеньор. Болезнь меняет человека. Пятеро суток мы питаемся только травой.
Ранчьеро спросил взглядом у Хосе, мальчик кивнул. Ранчьеро раздвинул кусты, подошел к больному и наклонился к нему.
— Бог мой, Карлос. — Он всматривался в изменившиеся черты лица и повторял: — Бог мой, Карлос... Бог мой, Карлос...
Мальчишки положили Карлоса на толстые ветви, которые заменяли носилки. Он пошевелился и вдруг громко сказал:
— Бред. заткни мне рот, Хосе. Опять бред.
Когда они переправлялись через реку, ранчьеро спросил:
— Болотная лихорадка?
— Нет. Его укусил муравей, — ответил Наранхо. — Дед знал средство; я забыл.
— Это опасней для жизни, — заметил ранчьеро, — но, если укус свежий, я за сутки поставлю Карлоса на ноги.
Похожая на коршуна цапля выглянула из камышей и, завидев лодку, закачала клювом.
— Цапля подтверждает, — улыбнулся ранчьеро. — Больной встанет.
Хосе и Наранхо осторожно внесли командира в домик на сваях и переложили на большой широкий топчан. Ранчьеро достал из самодельного серванта тыквенную бутыль и нацедил из нее стакан пахучей оранжевой настойки.
— Лимон, папайя и красный перец, — объяснил он. — И все это перебродило на маисовом отваре. Мгновенно убивает яд. Ты у меня живо встанешь, — засмеялся он, насильно вливая сквозь стиснутые зубы Карлоса свое лекарство. — А теперь займемся вами, мои милые гости. Винтовка в доме мирного ранчьеро — большая роскошь. Сунем ее под половицу. Мойтесь и переодевайтесь. В этом шкафу сухое платье. Ваше придется сжечь — изорвалось. Если кто спросит, — вы племянники моего друга, торговца рыбой с Исабаль-озера. — Он расхохотался. — Маленькие упрямцы... Я вам еще припомню: «Вы за кого!»...
Через полчаса изголодавшиеся Хосе и Наранхо сели за стол и пожирали глазами миски с едой, не зная, с чего начать. Хозяин положил каждому по большой порции фриоли — бобов, стушенных на жиру, которым гватемальская кухня умеет придавать особую остроту и пряный аромат. За этим последовали тамали — пирожки из маисовой муки, начиненные луком и перцем и испеченные в пальмовых листьях. Наранхо, знаток рыб, положил себе еще жареный кусок хая, заплывшего из моря в пресные воды Рио Дульсе. В разгар пиршества ранчьеро вдруг сказал:
— Для голодных желудков на первый раз довольно. Отпейте рефреско — и марш на койки.
Искрящийся напиток, настоенный на десятке разнообразных фруктов — от папайи до золотистой пиньи — освежил ребят. Но из-за стола они встали с сожалением.
Хосе выглянул в окно и поманил к себе Наранхо. Черные птицы, похожие на попугаев, налетели на лошадей, которых рабочий выводил за ворота ранчо, и длинными дугообразными клювами стали рыться в густых гривах, выискивая насекомых.
— Поменьше торчите у окон, сеньоры часовые! — прикрикнул хозяин.
Они не знали, сколько проспали. В соседней комнате слышались голоса. Хосе узнал крикливый говорок ранчьеро и спокойный, слегка вибрирующий от лихорадки, голос Карлоса. Хосе готов был заплясать от радости. Друг Карлос жив! Друг Карлос на ногах! Мой команданте, если понадобится тебя на руках доставить в столицу, — мы это сделаем...
— Я свалился уже после того, как расстался с отрядом, — говорил Карлос. — Люди получили пароли и явки. Вот и вся моя жизнь. Рассказывай о себе. Что ты делал все эти годы? Как скопил деньги на ранчо?
— Ранчо не мое, — засмеялся его собеседник. — Я работал в разведывательном управлении при Арбенсе. Вместе с Вирхилио Аррьосом. Ловили заговорщиков, перехватывали тайные склады с оружием. Когда запахло порохом, мне предложили здесь осесть и дали купчую на ранчо. Как видишь, пригодилось.
— А кто предупредил обо мне?
— Да тот же Аррьос.
— Как, Вирхилио на свободе?
— Разгуливает без наручников. Мы встретились на Исабаль-озере.
Ранчьеро глубоко втянул в себя дым из длинной трубки и медленно, как бывает, когда вспоминаешь очень далекое, сказал:
— Все эти годы я вижу перед собой тесную камеру и человека, шагающего из угла в угол. Он говорит своему соседу: «Сейчас тебя поведут на допрос, будут кромсать, молотить, но не выбьют из тебя ни одного имени... Потому, что в тебе настоящая человеческая закваска».
Ранчьеро мягко добавил:
— Ты поверил в меня, дон Карлос, и я тоже в себя поверил. — Он расхохотался: — А мальчишки твоей школы: дуло винтовки, злые глаза и вопрос в упор: «Ты за кого?»
— Они многое пережили, — отозвался Карлос. — Им бы надо отлежаться, подкормиться...
Наранхо быстро сказал, входя в комнату:
— Оттуда слышно. Зачем нам лежать? — Он застенчиво улыбнулся. — Есть такая сказка. Рыбак выскочил из шторма и обругал море: «Чем безобразничать лучше бы ты спало!» Заснуло море, скучно стало рыбаку без ветра и волны; вышел он на берег и со злостью крикнул: «Уж лучше безобразничай, чем спать!» Кариб не любит спать, — закончил Наранхо. Хосе стоял рядом — насупленный, ощетинившийся.
— Вы проспали двое суток, — улыбнулся Карлос, — но я не сказал, что вы останетесь здесь. Пожалуй, я отправлю вас к сеньору Молина.
— Кто такой Молина? — испуганно сказал Хосе. — Зачем отправлять? Мы не знаем такого.
— А возможно, — знаете, — загадочно сказал Карлос.
Он подмигнул ранчьеро, и они вышли, прикрыв двери.
— Я сбегу от этого Молины, — горячо сказал Наранхо.
— Команданте зря не скажет, — оборвал его Хосе. — Но если он хочет нас укрыть в безопасном месте, мы уйдем.
Дверь распахнулась, и Карлос, смеясь, показал ранчьеро на сконфуженных друзей:
— Заговорщики... Сбегут ведь, а?
— Сбегут, — подтвердил ранчьеро.
В домик постучали... Ранчьеро вернулся через несколько минут и отозвал Карлоса в сторону.
— Проезжают плотовщики. В верхнем течении их ждут бревна. Не думай, что я хочу тебя сплавить, — пошутил ранчьеро. — Но второго такого случая может не быть.
— Мы едем, — решил Карлос.
— Ходить не разучился?
— Надо будет, — и бежать смогу. Собирайтесь, кондорята! — приказал Карлос.
...Стая челноков плывет вверх по Рио Дульсе. Скоро челноки войдут в преддверие Исабаль-озера, свернут в огромный залив, где гигантские стволы ожидают сплавщиков. Конечно, медленное течение Рио Дульсе рано или поздно приведет их к морю, но отдельные стволы могут застрять в бухтах, в прибрежных камышах, кустарниках. Сплавщики обычно зацепляют за челнок один — два дорогих ствола и буксируют их к морю. Иностранные компании и владельцы лесных угодий не хотят потерять ни одного кубометра красной древесины. Медленно движутся челноки; онемели руки гребцов; плывет над рекой тоскливая песня:
Я владею шестом, и рулем, и веслом
И бревнами управляю.
Но хотел бы иметь свой бревенчатый дом
Из леса, что я сплавляю.
А припев — неожиданно задиристый:
Эй. не хмурься!
Прочь ненастье!
Рио Дульсе
Даст нам счастье.
И снова песня входит в грустное русло. Наранхо любит петь и подхватывает:
Но хотел бы иметь свой бревенчатый дом...
Высокий, жилистый гребец, напарник Наранхо, спрашивает:
— А у тебя был свой дом?
— Был, — отвечал мальчик. — С крышей из листьев. И половинкой от двери. Вместо второй половины мы с дедом сеть вешали.
— Как ни говори, — дом, — с уважением говорит гребец. — Я втрое против тебя прожил, а дома своего еще не имел.
Он осторожно кивает на головной челнок: там Карлос.
— Большого человека везете?
— Не знаю, — отвечает Наранхо. — Я ведь по другому делу.
— Ну и молчи, — раздраженно говорит гребец. — Все вы по другому... Ты себе знай сплавляй бревна, а жизнь где-то идет... Эх!..
Он с силой загреб веслом, и челнок тряхнуло. Наранхо хочется его утешить:
— Слушай, есть сказка у карибов. Моллюск со дна моря кричит кокосовому ореху: «Скучно стало. Давай сменяемся местами». Орех сорвался с пальмы, пошел на дно, дышать нечем. Моллюск вылез на берег, карабкается по стволу, дышать нечем — кричит: «Давай обратно...» Понял? Всюду тяжело.
— Хороший ты парень, — говорит гребец. — Пусть будет у тебя столько удач, сколько добрых слов.
И они вдвоем подтягивают:
Эй, не хмурься!
Прочь ненастье!
Рио Дульсе
Даст нам счастье!
Резкий свисток. Катер с армасовцами останавливает челночную флотилию.
— Чужие есть? — кричит офицер с катера.
— Нету! — отвечает старший.
— Новички?
— Не берем.
— Оружие?
— Наше дело — лес, — ворчливо отзывается старший.
Офицер приказывает солдатам проверить челноки и сам объезжает флотилию. В одном из челноков он замечает мальчишку в куртке с блестящими застежками.
— Чей?
— Барчонок с ранчо, — отвечает бородатый мужчина. — Хозяин просил доставить к торговцу рыбой на Исабаль.
— Проверим. Врешь — голову снимем.
— Это вы умеете, — соглашается бородач. — Только нет мне резону врать. Голова одна, и кормилец в семье я один.
— Научился говорить у красных, сволочь!
Свист плетки — и на плече бородача ожог.
Старший говорит офицеру:
— Сеньор, так мне и лес не с кем гнать будет...
Офицер не слушает.
— Эй ты, мелюзга, имя?
Хосе Паса не сводит взгляда с плеча Карлоса.
— Фебриль, — говорит он.
Фебриль — значит пылкий, лихорадочный. Это первое, что пришло на ум. Офицер кричит:
— Смотри в глаза! Чей сын?
— Дядька — купец. Рыбой торгует на Исабаль-озере. Наш дом ближе к западу. А отца нет.
— У всех у вас нет отцов. К западу, говоришь? Если на дороге черепаха, — к хорошему это?
Наранхо не раз рассказывал Хосе: черепаха умное животное, и мясо у нее вкусное. Но в этих краях черепаха — дурной знак.
— Увидишь черепаху, — говорит Хосе, — лучше обойди.
«Увидишь армасовца, — говорит он про себя, — тоже обходи».
Офицер доволен своим остроумным вопросом.
— Проезжай! — кричит он.
Флотилия входит в озеро. Старший пожимает Карлосу руку:
— Когда сажали тебя, — всякое думал. Крепко ты его обжег, а у самого ожог, — посмеивается сплавщик.
— Уступи я ему, — раздумывает Карлос, — он пристал бы: кто да откуда. А так, — он огрел плеткой и доволен.
— Красота вокруг какая, — вздыхает старший, оглядывая берега Исабаль-озера, и тут же кричит сплавщикам. — Приналягте на весла, ребята!
Жаль, им некогда смотреть. А Исабаль-озеро достойно того, чтобы любоваться им в солнечные часы. Необозримая ширь. Зеркальная гладь. Гордые пальмы по берегам. И даже когда ветер налетает на озеро и поднимает волны, оно кажется добродушным великаном, которому стала тесной колыбель.
Но им некогда смотреть. А от ловких рыбаков трудно оторвать взгляд. В больших каноэ и маленьких каюко, в грубых выдолбленных стволах и на дощатых плотах они от зари до зари бороздят озеро, забрасывая самодельные крючки на длинных лесках в голубовато-серую воду.
Но нашим путешественникам некогда. Узкое легкое каноэ доставляет их благополучно на юго-восточный берег озера. Легкий кивок рыбаку, дружеское пожатие руки — и они исчезают в роще. А там путь — к Мотагуа. А там...
Удивительная встреча. Они переходят вброд Мотагуа. Река в жаркое время пересыхает. И сейчас желтые камни ее дна обнажены; только еле журчащие ручейки напоминают об ином характере Мотагуа в дождливые месяцы. Она может быть ревущей и угрожающей. Но сейчас она дремлет.
— Остановись! — голос доносится сзади.
— Дойдете до берега, — возьмите влево! — На этот раз голос впереди.
Карлос говорит ребятам:
— Не стоять же здесь. Шагайте.
Они перешли Мотагуа и взяли влево. Третий, невидимый, голос крикнул:
— По тропинке к скале и вокруг!
Обошли скалу и очутились у земляной норы. Кто-то втолкнул их в дыру, и они мягко покатились вниз. В землянке — смех.
— Вставай, сеньор! — говорит человек с забинтованной головой и всматривается в Карлоса. — Кто такой?
— Человек. — Карлос встает и стряхивает с себя землю. — Не очень молодой, не очень старый.
— Зачем к нам пришел?
— С детьми гулял, — шутит Карлос.
— Дети свои? — пытливо спрашивает человек с повязкой.
— Один кариб, второй ица, ясно свои, — отзывается Карлос и вызывает новый взрыв смеха.
Людям нравится, что он не из пугливых и любит шутку.
— Я тебя видел в полиции, — пускает пробный камень человек с повязкой.
— А я тебя, Антонио, видел на плантации, — серьезно говорит Карлос.
И в наступившей вдруг тишине раздался голос Антонио:
— Пусть меня деревом пришибет, если с нами не Карлос Вельесер! Да ведь ты завяз в болоте!
Его сжимают в объятиях друзья и незнакомые люди. Его имя знают, его помнят. Он попал к пеонам, бежавшим после стачки с плантации. Им сказали, что Кондора уже нет, как нет и отряда. О, Ла Фрутера запомнит эту стачку. Главный капатас едва не убил Антонио. Сборщики растоптали капатаса. Управляющий вызвал войска. Пеоны не стали ждать. Они создали отряд и теперь партизанят.
— Ну что, ты удивлен, дон Карлос? — смеется Антонио.
Да, Карлос удивлен. Зерна, посеянные им и его товарищами по борьбе, быстро дают всходы. Очень быстро! И он думает о том, что Антонио и другие пеоны крепко удивились бы, узнав, что их отряд стихийно пришел на смену расформированному отряду Кондора.
— Зачем ты здесь? Что мы можем для тебя сделать, Карлос?
— Немного проводить. К железной дороге. Вот и всё.
— Переночуешь у нас — на рассвете проводим. Вечером все сидят у очага, и кто-то из бойцов затягивает песню:
Нынче новые порядки.
Берегись! О-хо!
Жизнь горька, а перец сладкий —
Больше ни-че-го!
Песенка настораживает Карлоса; он подходит к запевале:
— У меня есть знакомая... Она из Пуэрто. Не ее ли песня?
— Не знаю, откуда Росита. Она была у нас.
— Хосе, ты слышишь? — кричит Карлос. — Наша Росита объявилась.
И вместе с десятком голосов он задорно подхватывает:
Жизнь горька, а перец сладкий —
Больше ни-че-го!
Пламя очага взметнулось вверх, словно подгоняемое песней Роситы.