Чтобы лучше проследить судьбы героев, нам придется обратиться к событиям, которые предшествовали операции «Кондор», и перенестись в столицу Гватемалы.
3 июля 1954 самолет № 349280 американского воздушного флота приземлился на аэродроме гватемальской столицы и доставил республике навязанного ей силой оружия президента Кастильо Армаса и группу его ближайших приспешников. Чтобы кто-либо из них не вздумал дать тягу, офицеров в полете сторожил сам достопочтенный и лисообразный посол Соединенных Штатов — Джон Перифуа.
Кастильо Армас, перетянутый ремнями полковник с нервным взглядом и порывистыми движениями, сошел по трапу на поле аэродрома, казалось, испуганно огляделся и кинулся на землю. Но фоторепортеры замешкались, и Армасу, сдерживая раздражение, пришлось повторить операцию с поцелуем гватемальской земли. После этого он поднялся и, топнув ногой, заявил:
— На этой земле будет порядок.
Так, осквернив ее поцелуем, он тотчас же дал обещание залить ее кровью.
Проскочив в сопровождении конвоя в президентский дворец, Кастильо Армас велел согнать жителей на главной площади столицы и, выйдя на балкон, повторил перед двадцатью пятью тысячами гватемальцев свою угрозу.
Армасовцы старались вовсю. Объявив вне закона профсоюзы, рабочие организации, все партии, кроме партии самого Армаса, разгромив редакции прогрессивных газет и журналов и бросив в тюрьмы несколько тысяч человек, они принялись за составление списков новых жертв.
Этой работой руководил американский посол; она сопровождалась стрельбой из американских автоматов и велась под прикрытием американских бомбардировщиков. На такое дело американская фруктовая компания отпустила миллион долларов.
Но тогдашний государственный секретарь США Джон Фостер Даллес с ликованием заявил пятидесяти корреспондентам газет и журналов: «Положение исправляется самими гватемальцами».
Армасовских солдат и офицеров узнавали сразу. В парках и скверах они стреляли, в кафе напивались до омерзения, в кинозалах свистели и улюлюкали, как только на экране появлялись кадры репортажа из стран народной демократии или Советского Союза. Маленькая регулярная армия страны чувствовала себя оскорбленной бесчинством понаехавших офицеров. В гватемальских домах стали закрывать двери и перед офицерами регулярных частей. Верхушка армии, игнорируемая Армасом, бурлила, кипела, негодовала. Назревал конфликт.
Открытое столкновение между частями армии и армасовскими бандами произошло месяц спустя после торжественного въезда импортного президента в столицу. Началось с небольшого.
Курсант гватемальского Военного училища получил отпуск на день и направлялся к родным. Еще издали он заметил в своем домике распахнутые окна, из них летели подушки, салфетки, книги. Он ворвался в дом и застал армасовцев, учинявших обыск.
Глава семьи стоял со связанными руками и гневно смотрел на сына.
— Как вы могли допустить этих! — презрительно сказал он. — Армией называетесь. Босяки вы, а не армия.
Курсант предложил армасовцам убраться из его дома. Кто-то крикнул: «Тресни его по голове, Хорхе!»
— Меня? Кадрового армейца? — Курсант вынул из кобуры пистолет. — Прочь отсюда, воронье!
В ту же секунду его уложили выстрелом в спину.
Когда весть о гибели товарища дошла до курсантов, весь состав училища взялся за оружие. Армасовцев, разбивших лагерь у больницы имени Рузвельта, в четыре часа утра 2 августа атаковали регулярные части армии. В ход были пущены винтовки, пулеметы, минометы. Армасовцы привыкли впятером избивать одного; здесь же пятеро их бежали от одного курсанта. Они запросили у Армаса подкрепления, репортеры запросили у президента информацию.
— Местный конфликт между подданными, — весело сказал президент. — Сейчас мы это уладим миром.
И он послал самолет забросать бомбами позиции курсантов.
Бомбы не помогли. Батальон «освободителей» укрылся в стенах больницы, а пятьсот армасовских офицеров, которые, по выражению мистера Даллеса, «исправляли положение», увидели, что за спинами нет ни американских орудий, ни солдат, и попросту бежали из столицы. Весь город провожал их свистом.
Двенадцать часов продолжались бои. Повстанцы захватили военную базу, столичный аэропорт, железнодорожную станцию. К «восстанию чести» примкнули гражданские лица, недовольные режимом Армаса. Пресса требовала объяснений. Президенту было не до того: он спешно переодевался в женское платье и, напялив на себя черный платок и четырехугольную юбку, перебежал из правительственного дворца в частную квартиру министра связи. Посол порекомендовал срочно договориться с армией, пока восстание не разрослось. Дон Кастильо пригласил к себе гватемальского архиепископа Росселя Арельяно.
— Реверендо падре, — вежливо начал Армас. — На вас вся надежда. Уговорите своих прихожан прекратить стрельбу. Я готов на все их условия.
— Сын мой, — наставительно ответил архиепископ. — У святой церкви тоже есть свои условия.
— Реверендо падре, повторяю, я готов на все.
Он хотел добавить: «Лишь бы сбросить с себя эти женские доспехи!»
Архиепископ говорил о своем:
— Тайная полиция не проявляет должного уважения к церкви. Несколько наших приходских священников...
— Они будут немедленно освобождены.
— Прибывшие офицеры поминают имя всевышнего в непристойных оборотах речи.
— Я издам специальную инструкцию о поведении офицеров.
— Наконец, наши земельные угодья, сеньор президент, — небрежно заметил архиепископ. — Как ни малы они...
— Они не очень малы, реверендо падре, — встрепенулся президент.
— Юнайтед фрут компани получает свои земли обратно сполна. Святая церковь не считает себя хуже компании, — твердо отрезал архиепископ.
Он достал из складок мантии тяжелые серебряные часы и щелкнул крышкой:
— Четыре часа. Скоро стемнеет. Ночь может принести много неожиданностей, мой дорогой президент.
Армас хорошо понял намек.
— Да исполнится ваша воля, реверендо падре, — набожно сказал он. — Я жду вас с миром.
Архиепископ Арельяно и специальный эмиссар президента полковник Саласар отправились в лагерь восставших. Все условия армии были приняты. Президент распускает «силы освобождения». Президент обязуется не использовать привезенные войска ни для внутренних, ни для внешних целей. Президент обязуется уважать армию и избавить ее офицеров от преследования тайного «Комитета защиты от коммунизма». Президент дает заверение в том, что восставшие курсанты не подвергнутся репрессиям.
В пять часов дня стало известно, что президент подписал соглашение о перемирии. Стрельба прекратилась. Из больницы имени Рузвельта вышли притихшие армасовцы. Они думали, что больше не нужны. Но они не знали, что Кастильо Армас приказал начальнику тайной полиции перевести их в свое ведомство. Что им предстоит из интервентов превратиться в шпионов, слухачей, провокаторов, исполнителей смертных приговоров; и что, выражая благодарность архиепископу за посредничество, президент не преминул заметить: «Они дали мне передышку... Спокойных полгода — и я им припомню «восстание чести».
Но он не получил и суток спокойных.
Толпы народа собирались у президентского дворца.
Просочились слухи о первом поражении Армаса. Гватемальцы, острословы и балагуры, осыпали градом насмешек членов военной хунты.[34] А на другой день Кастильо Армас, считающий себя покровителем науки и муз и чуть ли не опекуном университета, получил еще один удар: забастовали студенты столицы.
Студенческая делегация была принята Кастильо Армасом. Президент был настроен умиротворенно и надеялся поразить студентов своими научными познаниями. Он начал говорить о высоком назначении науки и перешел к военной науке, которой его обучали американские стратеги на двухгодичных курсах генерального штаба в Канзасе.[35] Его тут же перебил высокий худощавый юноша в очках:
— Сеньор президент, не стоит ссылаться на эту выучку. Многие наши родные под арестом и следствием.
Президент ответил, что возможны ошибки. Но в целом его усилия направлены на восстановление порядка и ликвидацию красных элементов. Чего желают его молодые друзья?
Оказалось, что его молодые друзья желают чего угодно, только не таких усилий и не такого президента. Они потребовали прекратить репрессии против студентов и упразднить «Комитет защиты от коммунизма».
— Вы опасные молодые люди, — мягко сказал президент и подал знак начальнику тайной полиции, ожидавшему своей очереди за портьерой.
Начальник тайной полиции уже успел заснять делегатов и теперь перешел к изучению своих будущих жертв воочию.
— Сеньоры, — заявил он, — вы останетесь здесь, пока не прекратятся беспорядки в университете.
— Если через час мы не вернемся, — ответил юноша в очках, застенчивая улыбка которого не вязалась с тем, что он говорил, — то наши друзья могут пойти на дворец штурмом. Вы уверены в своих войсках, сеньор президент?
Делегация была отпущена. Армас метался по дворцу, как в клетке. Хунта заседала круглосуточно.
А теперь последуем за худощавым студентом в очках. Товарищи его называли: Андрес. Все вместе они пересекли главную площадь и встретили колонну студентов.
— Президент отклонил наши требования, — сказал Андрес.
По улицам города прошла студенческая колонна. Юноши и девушки распевали песню, которая перекатывалась из дома в дом:
Пороховой ворвался дым
К нам с гондурасской[36] пылью.
Мы отвергаем ваш режим.
Любезный дон Кастильо.
Колонна прошла быстрее, чем спохватилась полиция, но песня запомнилась столице:
Стучит жандарм, и льется кровь,
И гнев расправил крылья...
Нам не нужна ваша любовь,
Любезный дон Кастильо.
Кое для кого она была страшна, эта песня!
Мы отдадим сто ваших баз
За вкусную тортилью.
Мы отвергаем лично вас,
Любезный дон Кастильо.
Прощаясь с товарищами, Андрес сказал:
— К занятиям приступать не будем. Решено. Меня вы найдете в кафе «Гватемала» от трех до четырех.
Насвистывая, он зашел в подъезд ближайшего дома, и через минуту оттуда вышел не брюнет в очках, а светловолосый юноша, снявший парик и очки, неузнаваемо меняющие его облик. Только по застенчивой улыбке можно было узнать Андреса.
Быстрым шагом он прошел по шестой авениде — деловой части столицы — и заглянул в дверь юридической конторы. Молодой адвокат, завидев Андреса, улыбнулся и сказал:
— Вы не знаете, кому завещать свое наследство, сеньор?
Андрес расхохотался:
— Наследство студента — изгрызенный карандаш и сандалии без подметок.
Адвокат пригласил его в маленькую комнатку и, затворив дверь, переменил тон:
— Разве обязательно тебе Андрес, нужно было говорить с президентом? Разве партия приказала, — он подчеркнул слово «приказала», — именно тебе подвергаться опасности?
— Не сердись, Ласаро, — беспечно сказал Андрес. — Я принял меры предосторожности.
— Парик и очки? Фи, и это говорит подпольщик!
Ласаро сердито засопел. Андрес знал, что ему нужно дать выговориться, и молчаливо снес упреки.
— Скажи, — спросил он, чтобы переменить тему, — выльется «восстание чести» во что-нибудь более стоящее?
Ласаро задумался.
— Не знаю, — протянул он. — Наша партия не призывает народ к немедленному восстанию. Слишком рано. Гнев, как виноград: тот и другой хороши зрелыми. Армия еще слепа.
Искоса он посмотрел на Андреса:
— Ты слышал когда-нибудь историю о том, как москиты сожрали быка? Он удирал от несущейся лавы вулкана и удрал бы... Но его разделали москиты. Мы все — москиты. Кусай быка как можешь. Нападай на него где можешь. Впятером, втроем, в одиночку. Выстрел в баре хорош тем, что его слышат десятки людей. Опрокинутую машину с армасовцами видит вся улица.
— Не понимаю, — признался Андрес. — Фронт освобождения, подполье мне казались чем-то шире, могущественнее, чем выстрел в баре... Ты говоришь это от себя или or партии?
— Впрочем, мы еще вернемся к этому. — Ласаро переменил тему разговора. — Ты далеко живешь?
— Не очень. Но мы договорились не обмениваться адресами.
— Адрес мне не нужен. Влезет в твой чулан еще одна койка?
— Возможно. Кому это надо?
— Человеку, по имени Роб. Не знаю — возможно, это кличка. Он готов встретиться с тобою между шестью и семью у кинотеатра «Боливар». Постарайся уговорить своего хозяина сдать ему угол.
Выйдя от Ласаро, Андрес призадумался. Он поселился у антиквара Феликса Луиса Молина при чрезвычайно странных обстоятельствах. Сын антиквара был его сокурсником и близким другом. Он часто выступал в прогрессивных газетах и журналах со статьями, которые разоблачали финансовые операции Юнайтед фрут компани. Готовя себя к деятельности экономиста, младший Молина и сам не замечал, как его цифровые выкладки срывают маску благообразия с фруктовой компании. Старый антиквар, связанный с деловыми кругами многих стран, в том числе и с американцами, с беспокойством следил за публицистическими упражнениями сына, который подрывал его престиж.
Молина-отец большую часть жизни проводил в разъездах по обеим Америкам — Южной и Северной. В Гватемалу он наезжал редко и только затем, чтобы доставить и внести в реестр очередную покупку, которая ему приглянулась. Здесь его даже мало кто знал в лицо, хотя о богатстве антиквара ходили самые разноречивые слухи.
Товарищи сына слышали, что каждый приезд антиквара сопровождался скандалом, который он учинял молодому экономисту. Их неоднократные столкновения привели к тому, что в один прекрасный день Молина-сын сложил в чемоданчик несколько книг, две смены белья и перебрался к Андресу, который снимал тогда комнату у кондитера. Отец и сын не поддерживали между собой отношений, и многие это знали! Молина-старший в особенности старался подчеркнуть в разговоре со своими клиентами, что отказался от сына из-за его крайне левых убеждений. Но втихомолку посылал сыну чеки на предъявителя, которые также регулярно получал по почте обратно.
Когда пришли армасовцы, Андрес уговаривал своего друга уехать из столицы или, по крайней мере, сменить квартиру и имя. Молина отделывался шутками.
— Я не коммунист и не арбенсовский министр, смеялся он. — А мои статьи носят чисто научный характер.
Его бросили в тюрьму одним из первых. Старик Молина находился в ту пору в Чили и поспешил отправить властям отчаянное письмо. Просьбу антиквара, возможно, и уважили бы, — его клиенты были влиятельны, а деловые связи отличались безупречностью даже с точки зрения армасовского режима. Но он опоздал. Его сына расстреляли в ту же ночь, что и арестовали: армасовцы, по совету посла Перифуа, торопились.
Молина вернулся домой раздавленным. Крупный высокий мужчина с холеной черной бородой и легкими, слегка вьющимися усами, с характерным испанским профилем, в котором соперничали гордость и зоркость, он сдал. Плечи его слегка согнулись, в бороде сверкнула изморозь. Сверкнула и осталась лежать. В черных глазах застыла боль. Он перестал выходить к клиентам, высылая вместо себя помощников. Потом попросил последние газеты.
— Не эти! — с брезгливостью он отложил армасовские листки. — Если возможно, достаньте газеты, которые выходили при Арбенсе.
Посыльный, запинаясь, ответил, что прежние газеты изъяты и за чтение их уже не один десяток гватемальцев арестован. С упрямой настойчивостью антиквар искал старые номера. Он рылся в оберточной бумаге, шарил на полках и в кладовых. И, наконец, впервые после гибели сына осмелился зайти в его комнату.
Здесь все оставалось так, как было при его мальчике: стеллажи с книгами, крошечный письменный стол и даже нарезанные полоски бумаги, — мальчик любил писать на узких листах. Зачем он отпустил его от себя? Как он гордился им — даже издали! И должен был скрывать свои чувства. Но почему? Разве он дорожил золотом, которое ему платили клиенты? Разве нуждался он в дифирамбах, которые пели ему все эти знатные иностранцы, спекулирующие индейскими реликвиями?
Нет, у него была другая цель — более высокая, более благородная. Вот уже много лет, как посвятил он себя поискам расхищенного сокровища. В архивах полицейского управления эта история сохранилась под названием «мадридского дела». Гватемала, родина древних майя, народа с высокой и многообразной культурой, обладала уникальной коллекцией старинных индейских реликвий. Все лучшее, что в ней хранилось как память об умном, талантливом народе-землепашце, народе-зодчем, народе-звездочете и математике, Гватемала в 1892 году послала на выставку истории испанских народов в Мадрид. Не сохранилось даже каталога посланной в Мадрид коллекции, но в воспоминаниях очевидцев возникают контуры огромного меча, который, по преданию, Кортес вручил для покорения Гватемалы своему хитрейшему из офицеров Педро де Альварадо, сверкающая серебряная чаша, с изображением кецаля, которую воины-индейцы передавали из поколения в поколение, огнеупорные глиняные вазы с тончайшим рельефным узором.
И все это богатство чиновник гватемальского правительства, пройдоха и авантюрист, выкрал на обратном пути и увез на распродажу в Чикаго, а в Гватемалу отправил лишь пустые ящики и стенды с надписями, которые напоминали о том, какого сокровища лишилась республика.
Разве не великая цель — вернуть родине ее богатство! Разве не стоило посвятить ей столько изъезженных миль пути, столько трудных лет уже немолодой жизни! И, когда он приблизился к цели и завоевал доверие своих американских клиентов, мальчишка, вообразивший, что он приносит стране большую пользу, чем отец, встал на его пути.
Но прошлого не вернуть.
...Антиквар перебирает бумаги сына, а сердце точит мысль: ты был далек от него, ты отпустил его из дому, ты сам виноват в его гибели.
В книжном шкафу нашлись и старые газеты. Чего хотело прежнее правительство? Земельная реформа. Что ж, это разумно: кто бросает зерно, — говорится в старой поговорке, — вправе рассчитывать и на всходы. Начали строить свой порт. Деловые люди. Где порт, — там и дороги к нему. Больницы, школы... Очень хорошо! Стране нужны и здоровые и образованные люди.
Молина начинал понимать, почему его сын ушел из дому.
Однажды он постучался к кондитеру, где жил когда-то сын. Его не впустили. Старческий голос ответил из-за двери, что никаких Молина знать не желает, довольно было неприятностей из-за одного арестанта.
— Я хочу видеть товарищей сына! — крикнул антиквар в замочную скважину. — Передайте, если знаете, где их найти.
За дверью молчали.
А через несколько дней к Молина зашел Андрес. Он сразу покорил антиквара тактом и застенчивой улыбкой. Они говорили долго и о многом. Молина хотел знать, как сын одевался, что ел, на чем спал.
Разговор Молина закончил предложением:
— Оставайтесь у меня, Андрес. Дом большой, места хватит. Вы единственный человек на земле, с кем я могу говорить о сыне.
— Я мог бы у вас снимать комнату, — осторожно ответил Андрес. — Но признаюсь вам сеньор Молина, всюду, где я появляюсь, у хозяев случаются недоразумения с полицией.
— Если я могу им насолить, Андрес, моему горю будет легче. Заметьте: мой дом вне подозрений. Власти знают, что я в нем почти не живу. Верхний этаж сдается. Вы поселитесь в одной комнате с доном Габриэлем, племянником моих друзей. Разумеется, о плате не может быть и речи.
Андрес сказал:
— Я должен кое с кем посоветоваться, сеньор Молина. — Он нерешительно спросил: — А чем занимается племянник ваших друзей?
— Вы это узнаете по стенам комнаты, — улыбнулся антиквар.
В тот же вечер Андрес перенес свои скудные пожитки в дом сеньора Молина. Комната, которую ему предоставил антиквар, была угловая и, как сразу заметил Андрес, позволяла просматривать все подходы к дому. Напротив одного окна тянулись лавки, аптекарский и цветочный киоски, другое выходило в сквер. Антиквар усмехнулся:
— Вас здесь не застигнут врасплох, сеньор Сплошное Беспокойство.
Андрес ответил своей застенчивой улыбкой. Потом он взглянул на стены. Они были завешаны рапирами.
— Мой сосед фехтовальщик?
— Не угадали, — сказал Молина. — Дон Габриэль — тореро.[37] Когда-то его любили. Но в последние годы он уже не тот. Пойдете на бой быков, — увидите сами.
Тореро явился поздно ночью, когда Андрес уже улегся. Вошедший сбросил с себя плащ, стянул ботинки и, не раздеваясь, бросился на постель. Соседа как будто даже не заметил.
— Будем знакомиться? — спросил Андрес. — Или так?
— Лучше так, — отвечал Габриэль и расхохотался. — Когда полдня бегаешь от быка, мой милый, а вечером обучаешь разных ослов испанским танцам, тебе не очень-то хочется тратить ночь на болтовню.
Он вскочил с постели, и Андрес залюбовался своим компаньоном. Тореро был красив и хорошо сложен. Добрые глаза и легкая округлость подбородка смягчали его острый профиль. Очень тонкие, но мускулистые руки и узкая талия делали фигуру изящной и необыкновенно легкой. Смеясь одними глазами, Габриэль с явным любопытством осматривал своего соседа.
— На ночь? Насовсем? — бросил он.
Андрес уклончиво сказал:
— Пока хватит денег на койку...
— Врете! Старик не нуждается в средствах. Вы кто ему, — знакомый, родич?
— Я племянник его друзей, — Андрес решил проучить соседа за любопытство. — А вы, сеньор?
Тореро подбежал и пожал ему руку:
— Я тоже племянник, тоже друзей. Спасибо за урок. Вы очаровательный малый, сеньор Андрес.
— Кто вам назвал мое имя, дон Габриэль? — улыбнулся Андрес.
— Тот же, кто вам назвал мое.
Они жили дружно, не вмешиваясь в дела друг друга, не спрашивая о причинах поздних приходов, не делясь впечатлениями дня. Тореро несколько раз приглашал Андреса на бой быков, но в университете начались студенческие волнения и Андрес пропадал там допоздна. Оба уставали и беседовали односложно. Как-то Габриэль стоял у окна и брился, Андрес собирался уходить. Он уже взялся за ручку двери, когда тореро его остановил:
— Взгляните-ка! — весело сказал он. — Они собираются кого-то сцапать.
Андрес подошел к окну. Группа полицейских рассыпалась цепью по скверу.
— Вы любите зрелища, — безразлично заметил Андрес.
Он смотрел из-за плеча Габриэля и в зеркальце, которое тот держал перед собой, заметил, как нахмурилось лицо тореро. Впрочем, это продолжалось всего секунду. Габриэль намылил щеки и ловко водил кисточкой, взбивая белую пену. Андрес держал шляпу в руке, не зная, как поступить.
— Пожалуй, я примусь сегодня за книги, — решил он. — Кончится же когда-нибудь забастовка!
— Я бы тоже не сунулся сейчас в сквер, — заметил тореро.
Андрес искоса взглянул на него, но Габриэль продолжал растирать пену, оставаясь безучастным.
Молина видел, что квартиранты ужились, и особо им не докучал. Лишь раз в неделю он позволял себе останавливать Андреса и выспрашивать подробности о последних месяцах жизни сына.
Случилось так, что и Андрес обратился к хозяину дома: предстояло организовать побег из тюрьмы одного товарища и переправить его в провинцию. Андрес, смущаясь и напирая на то, что речь идет всего о сутках, попросил у Молина ссуду. Антиквар задумался:
— Вы вряд ли сумеете вернуть такую большую сумму, — решительно сказал он. — Деньги я дам без возврата, если они пойдут против армасовцев.
Когда к вечеру следующего дня Андрес принес ему долг, антиквар серьезно сказал:
— Мы, деловые люди, ценим уменье держать слово.
...И вот не прошло и полмесяца, он должен снова беспокоить хозяина дома. Роб. Негритянское имя. Молина сочтет Андреса назойливым, да и тореро не придет в восторг.
Обдумывая, как начать разговор с Молина, Андрес не знал, какие беспокойные дни у антиквара. Позвонил следователь из тайной полиции. Он знает, что у сеньора Молина траур и что он не выходит к клиентам. Но сеньор Молина мог бы быть полезен новому режиму, сумей он вспомнить товарищей своего сына. Тысячу извинений, но безопасность государства...
— Я жил главным образом за границей и не поддерживал никаких отношений с сыном, — резко ответил Молина. — Мы были чужими до самого дня его...
Он не кончил. Он не мог произнести последнего слова.
— Я так и думал, сеньор Молина. Но на всякий случай... Тысячу извинений.
Затем — приезд коллекционера из Гондураса. Когда-то они дружили. Сейчас Молине хотелось выгнать этого преуспевающего рассудительного дельца, который цинично рассказывал, как он вывез из музея своей страны старинные сосуды, заменив их отличной подделкой, и нажил двадцать тысяч долларов, перепродав бостонскому королю кофе.
— А потом кофейный король, — стиснув зубы, сказал Молина, — в кругу своих друзей назовет нас дикарями, которые не умеют ценить наследие своих же предков.
Коллекционер поспешил откланяться. Он понимает состояние дона Феликса. Он, собственно, и приехал выразить ему сочувствие в постигшем его горе. Но не стоит всех американцев мерить под одну гребенку. Среди них есть и люди, преданные искусству старины. Например, бостонский джентльмен...
Молина сидел потрясенный. Больше оставаться в бездействии он не мог. Он забросил своих клиентов, он забыл свое дело. Пусть здесь свирепствуют армасовцы и вынашивают аферы спекулянты. Он, Молина, объездит все страны Америки и найдет сокровища своей родины. Когда-нибудь Гватемала помянет его добрым словом.
Но кто выпустит его из страны? Армас закрыл все границы. Не в его интересах оповещать мир о том, что в Гватемале стреляют — слишком много и в слишком многих. Он и его американские покровители из кожи лезли вон, чтобы убедить весь свет, как счастлива Гватемала, принявшая в свои объятия Армаса, и в какую тишину и покой она погрузилась, избавившись от «красного правительства». Просьбу антиквара сочтут подозрительной. Но что-то нужно предпринять. Кого-то просить.
«Сумейте вспомнить товарищей сына...» Кто это говорил? Офицер полиции. Да. антиквар знает их. Одного во всяком случае. Славный парень. Образованный. Интересно, большой ли пост ему доверен подпольщиками. Молина не сомневался, что Андрес связан с подпольем. Встретившись со своим квартирантом, он сказал напрямик:
— Я ничего о вас не знаю, Андрес, и я не очень любопытен. Но если вы и ваши друзья поможете мне выехать из Гватемалы, я сумею вас отблагодарить делом.
— Мы у вас в долгу, сеньор Молина, — ответил Андрес. — Я наведу справки.
Андрес передал просьбу антиквара своим партийным товарищам. И, как раз в день приезда Роба, к Молина пришел неизвестный посетитель. Он попросил разговора наедине и назвался американской фамилией Кенон. Он и был похож на американца больше, чем на гватемальца, прекрасно говорил по-английски и по-испански и сообщил, что дает уроки английской фонетики. Молина перестал удивляться, — слишком много неожиданностей его постигло в последний месяц. Кенон слышал, что антиквар собирается предпринять небольшое путешествие, с научной целью. Он сам любит путешествовать и готов предоставить своему гватемальскому партнеру возможность выехать за границу. Его мог бы сопровождать кто-либо из друзей Кенона, например, Андрес.
Имя Андреса сразу подсказало антиквару, с кем он имеет дело; недоумение его рассеялось. Кенон заметил это и сказал, что они легко договорятся, если его уважаемый собеседник готов предпринять это путешествие инкогнито и на время отъезда предоставить дом своему преемнику. Им будет человек честный, порядочный и находчивый. Он не злоупотребит доверием сеньора Молины, который, в свою очередь, будет помнить, что от его скрытности зависит жизнь этого человека и, быть может, не только одного.
— Одно ваше слово — и армасовцы его повесят, — сурово сказал посетитель.
— Но одно его слово, — живо возразил Молина,— и армасовцы или их американские коллеги схватят меня. Такая взаимозависимость мне кажется гарантией скромности.
Кенон улыбнулся.
— Могу я спросить, под каким именем будет жить в моем доме мой преемник? — спросил антиквар.
— Конечно же под именем Феликса Луиса Молина. — ответил Кенон. — Кажется, здесь вас мало кто знает.
— Одна консьержка и рассыльный. Значит, я перехожу на подпольное положение?
— Как и все честные гватемальцы, — с грустью отозвался посетитель. — Поверьте мне, сеньор, я уже месяц сплю по два часа в сутки.
Они расстались.
— Андрес, я собираюсь уехать. — пытливо всматриваясь в своего жильца, произнес антиквар, встретив юношу на лестнице.
— Что ж, я буду жалеть о вас, сеньор Молина. Если я пригожусь вам в дороге, располагайте мной.
Он что-то хотел добавить и осекся.
— Почему вы недоговариваете, Андрес? — мягко спросил антиквар, поглаживая бороду. — Я могу что-нибудь сделать для вас?
— Как всегда, — засмеялся Андрес. — Мне нужно поставить третью кровать в комнату.
Молина нахмурился.
— Не слишком ли много племянников для одного дома? Впрочем, делайте, как знаете.
— Спасибо, сеньор. — обрадовался Андрес. — Я бы на вашем месте не согласился.
Они рассмеялись, довольные друг другом.
— Рассыльного нужно отпустить до отъезда, — как бы вскользь заметил Андрес. — Ваш преемник, вероятно, наймет нового.
Тореро пришел к полуночи. Увидел третью кровать и нового жильца на ней, покачал головой.
— Как в ночлежке, — брякнул Габриэль. — Знакомиться будем или так?
Андрес фыркнул:
— Лучше так. Впрочем, это дело соседа. Я его увидел сегодня впервые.
Третий жилец сел на кровати и посмотрел на вошедшего. Габриэль не сдержал возгласа:
— Роб! Это ты или приведение? Да разве тебя не уложила насмерть Черная Кошка?
— Роб думает так, — спокойно сказал негр. — У Габриэля сдали нервы.
Больше всех, конечно, был поражен Андрес.