В мире не так уж много профессий, которые могут быть отнесены к числу древнейших. Но как бы мал ни был перечень, в нем всегда найдется место для охраны.
Древние хранители огня, воды и священных рощ, дворцовые стражники, часовые и сторожа — все эти фигуры с незапамятных времен присутствуют на дороге Истории. Они идут, бегут, скачут, бредут, летят, ползут, маршируют по ней. Их движение постоянно и неустранимо.
У охранников всех времен общее одно: они всегда лишь только спутники, их место — быть рядом, их роль — охранять, оберегать и защищать нечто более существенное, значительное и ценное, чем они сами.
«Бывали иногда случаи, когда приходилось бить кого-нибудь по рукам, — вспоминал генерал Коржаков. — Например, если местный руководитель в порыве подобострастия обнимал шефа за талию. Фамильярность в отношениях с главой государства — вещь лишняя. Ребром ладони я слегка ударял в районе предплечья. Это место чувствительное, и даже после несильного удара надолго пропадает желание обниматься.»
В Кремле просто так ничего не бывает, все здесь держится на традициях, часто многовековых, все строго регламентировано рамками протокола.
За кремлевской стеной, между Троицкими и Никольскими воротами, возвышаются дворцовые фасады Арсенала. В 1701 году Петр I приказал начать его строительство на месте сгоревших хлебных амбаров и разобранных боярских дворов.
Арсенал, по замыслу царя, должен был стать хранилищем оружия и музеем воинской славы. Сейчас в замкнутом периметре здания расположен Президентский полк. Со всеми основными и вспомогательными службами. С плацем и спортзалом посередине.
27 октября 1917 года Владимир Ильич написал инструкцию под названием «Обязанности часового при Председателе Совета Народных Комиссаров». Вот ее текст:
«1. Не пропускать никого, кроме Народных Комиссаров (если вестовой не знает их в лицо, то должен требовать билеты, т. е. удостоверения от них).
2. От всех остальных требовать, чтобы они на бумаге записали свое имя и в двух словах цель визита. Эту записку вестовой должен передавать председателю и без его разрешения никого не пускать в комнату.
3. Когда в комнате никого нет, держать дверь приоткрытой, чтобы слышать телефонные звонки и приглашать кого-либо из секретарей к телефону.
4. Когда в комнате председателя кто-либо есть, — держать дверь всегда закрытой».
Кто придумал их дело? И почему они так ревностно служат ему? Что гонит фигурки охранников по дороге Истории?
В допетровскую эпоху при особе государя в качестве телохранителей постоянно находилось 200 человек — как правило, выходцев из лучших дворянских семей.
Ночью подле царской спальни дежурил главный спальничий с одним или двумя приближенными царедворцами. В соседней комнате находилось еще 6 телохранителей, а в следующей располагалось еще 40 вооруженных человек.
Как становятся охранниками? Владимир Медведев, возглавлявший охрану Брежнева и Горбачева, так ответил на этот вопрос: «КГБ время от времени набирал молодежь, отслужившую в армии. Я работал фрезеровщиком в Серпухове, был план поступать в институт, но тут женился, дочка родилась, и я не мог позволить себе сидеть на шее у родителей. Вызвали в военкомат, предложили: служба военная, зарплата 160 рублей, надумаешь — позвони. Соглашаться не хотелось, но на заводе я получал 90, и перспектив никаких… Позвонил, думал, опять в военкомат идти, оказалось — в Кремль, я смутился, но отказываться было уже поздно. Приехал, спросили: почему решил? Я врать не стал: зарплата. Еще полгода меня проверяли, так я попал в «девятку», 9-е управление КГБ, охранявшее руководство. Со всеми людьми, которые знали, что я пошел в КГБ, навсегда расстался, даже мать и отец не знали, чем занимаюсь.
Своей наукой я овладевал всю жизнь, слава Богу, что не пригодились навыки стрельбы навскидку, из завалов, укрытий, на скорости, в окружении людей, по движущейся цели, с балкона. Стрелять — дело последнее: значит, плохо сработали. Работа телохранителя тоньше, прикрыть охраняемого, но не стеснять движений, не касаться его рук, но уберечь их от возможных наручников или рук прокаженного. Как-то на Ставрополье Горбачев выходил из магазина, все здоровались с ним, а один схватил за шею и крепко поцеловал. Всем эта картина показалась трогательной, но для нас — упущение. Учились на ошибках своих и на ошибках других.
В Архангельске в семидесятых годах во время демонстрации на трибуну ворвался бандит и расстрелял из автомата нескольких человек, милиция просто растерялась, какой-то военный исхитрился выбить у бандита автомат. Мы учитывали этот “опыт”».
Взаимоотношения охраны и охраняемых очень своеобразны, часто охранники понимают своих хозяев лучше родных. Внук Брежнева вспоминал: «Когда умер мой дед — Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, мне был двадцать один год. Я перешел на пятый курс Московского Государственного института международных отношений. Я любил деда, мои детство и юность прошли в тесном общении с ним. Выходные дни мы, внуки, проводили на его даче, каждое лето вместе отдыхали в Крыму. Я запомнил его веселым, отзывчивым, добрым человеком. В последние годы он, правда, сдал, тяжело болел, переживал, что его дети отбились от рук, позорили его имя. Ограничил контакты с внешним миром, на даче большую часть времени проводил наверху в кабинете или же в беседке, подолгу разговаривал с начальником личной охраны А. Я. Рябенко, своим однополчанином, одним из немногих людей, которому доверял безгранично. Он медленно угасал, и нам было жаль его».
Детали жизни охранников — тайна, и попытка раскрытия этой тайны — основная задача книги, которую вы держите сейчас в руках.
Начальник охраны мэра Владимир Шукшин охраняет Лужкова с 1992 года, до этого он был охранником у бывшего президента СССР Михаила Горбачева. Владимир Шукшин сопровождал мэра во всех его поездках, а во время футбольных матчей с участием Юрия Лужкова даже надевал футбольную форму и выходил на поле в качестве защитника.
Читатель! Если ты склонен к метафизике и к тому же способен распознать в быстротекущей жизни ее основы, то легко найдешь ответ на вопросы: кто придумал дело охранников и почему они так ревностно служат ему.
Да, все дело в том, что мы живем на грешной земле, где существуют такие понятия, как Власть и Деньги. Власть древнее, она — начало.
Политика так же стара, как и человечество. И даже древнее его. В 1988 году в издательстве «Мир» вышел перевод книги Дэвида Мак-Фарленда «Поведение животных. Психобиология, этология и эволюция». Если раскрыть эту книгу там, где речь идет о сознании животных, то на одной из страниц после слов автора «социальная и политическая жизнь некоторых приматов» следует примечание переводчика: «Мы полагаем, что в данном случае не лишенный юмора автор имеет в виду человека». Понятно, что самолюбование — пусть даже смягченное долей иронии — у нас очень развито, но всегда ли стоит перебивать ученого, нетерпеливо вставляя: «Речь идет, конечно же, о нас»?
О каком же «политическом животном» идет речь в повествовании Франсиса де Ваала? О человеке? Нет! О том, что древнее человечества, ведь это предисловие книги Франсиса де Ваала «Политика у шимпанзе. Власть и секс среди обезьян». Деньги появились намного позже, но, несмотря на это, успешно соперничают с Властью. Точнее, соперничают и воюют не сами Деньги, а их рабы — владельцы, т. е. жертвы алчности. Одним из них повезло: не имея Денег, они ухватили за хвост волшебную Жар-птицу — Власть и с ее помощью стали добывать Деньги. Другие, кому молчаливая удача подарила Деньги, только и думают о том, как оградить свое богатство от посягательств. А сделать это можно, только обретя комфорт сильной Власти.
Если долго и пристально рассматривать эти вечные сюжеты, то сквозь них проступит картина иного мира — мира, в котором Власть и Деньги, как разлученные влюбленные, ищут и жаждут друг друга, а найдя, — немедленно сливаются воедино. И есть еще страх вновь потеряться и поодиночке подвергнуться разграблению, вернуться к нищете, безвестности и забвению и политической смерти.
Завистливые взгляды слуг, змеиный шелест мыслей об измене и шепот-шорох слухов о том, что где-то Власть уже уничтожили, а Деньги растащила чернь. А ведь бывает такое в реальной жизни! В дни октябрьского переворота в Петрограде ходила такая острота: что такое анархия? Это когда «всем, всем, всем» можно делать все, все, все! «Всем, всем, всем!» — так начинались большевистские обращения после октябрьского переворота. «С чинами нашего ведомства большевики в Смольном были любезны и, только ничего не добившись, перешли на угрозы, что если им не дать ассигновки на 15 миллионов, они захватят Государственный банк и возьмут столько, сколько им понадобиться», — так 6 ноября 1917 года писал коллежский асессор, чиновник особых поручений Министерства финансов Сергей Константинович Бельгард, которому в ту пору исполнилось 28 лет. А 2 ноября 1917 он сделал такую запись в своем дневнике: «Ночью был разграблена касса Кредитной Канцелярии. Грабителями явились полотеры; было разгромлено два шкапа, и никто ничего не слыхал! Сегодня утром большевики пытались вскрыть кладовые Государственного банка, но стоящие в карауле семеновцы не допустили разгрома «народного достояния».
Менжинский заявил, что, если Совету Народных Комиссаров не будет выдано 10 миллионов рублей, сумма эта будет взята путем взлома кассы силою. Совет Государственного банка постановил: Совет не считает себя вправе удовлетворить это требование как не основанное на законе. Текущий счет на имя Совета Народных Комиссаров не может быть открыт, т. к. Совет не пользуется правами юридического лица».
И все же большевики победили.
Где найти способ одолеть веру в безопасность Власти и Денег? Без веры в безопасность невозможно жить!
Так страх и забота о единстве Власти и Денег рождают государства, велят построить крепостные стены, замки, а под ними вырыть подземные ходы и хранилища для сокровищ и места заключения нынешних и будущих врагов.
Соорудив убежища для Власти и Денег, люди асимметрично разделились на имущих и на жаждущих иметь. Первых мало, последних — тьма, им несть числа, и все они мечтают оказаться в счастливом меньшинстве.
Для большинства попасть в элиту — нереально, поэтому мечты воплощаются в сказки. Сказками люди украшают серые будни и бесконечный уныло-тяжкий труд. Поэтому так любимы в народе сюжеты о Иване-дураке, который вдруг женился на дочери царя.
Мечтающие о Власти люди смирны до поры до времени. Они живут так, как им велят, и лишь когда им угрожает смерть от голода, они способны обрести свободу, уничтожить существующую власть, сожрав ее богатство. Однако так бывает редко. Чаще восстания голодных быстро гаснут, как сигнальные ракеты. Но эти сигналы чрезвычайно беспокоят находящихся у власти.
В своих знаменитых «Рассуждениях» Никколо Макиавелли (1469–1527) замечает, что форм правления государством бывает три: монархия, аристократия и демократия. Все эти формы сложились случайно. Соединившись между собой, люди выбрали самого сильного и самого храброго и стали ему повиноваться как своему правителю. Общение между людьми привело к познанию различия добра и зла, праведного и неправедного, и потому в людях стало появляться негодование при виде человека, наносящего вред правителю. Тогда люди решили установить законы и наказания для их нарушителей. Отсюда явилось понятие справедливости. Вследствие этого люди стали сами избирать в правители уже не самого сильного, а самого умного и справедливого. Но когда правители сделались наследными, то стали вырождаться, стали думать, что дело государя только затмевать прочих пышностью, сладострастием и подобными качествами. От этого они возбуждали ненависть народа и потому стали трусливы. А от страха перешли к унижению своих подданных, и таким образом возникла тирания, вызывавшая затем заговоры против государей, устраиваемые не трусами и малодушными, а возвышающимися над другими великодушием и знатностью и потому не терпевшими преступного существования таких правителей. Руководимая ими толпа подчинялась своим вождям. Те сначала, помня пример бывшей тирании, подчиняли свои выгоды общей пользе; но их наследники, предавшись алчности и честолюбию, обращали аристократическое правление в олигархическое, и их постигала участь тирана.
Тогда устанавливалось народное правление, скоро приведшее к полной распущенности. Граждане, побуждаемые необходимостью, опять восстанавливали единовластие.
Таков круг, по которому вращаются правления всех государств, и, если государство не сделается добычей соседа, оно будет в нем вращаться бесконечно.
Страх потерять завоеванные позиции заставляет увеличивать число и силу тех, кто создает для Власти и Богатства комфортную защиту и уют, т. е. охранников.
Кто эти люди? Как и откуда они пришли, чтобы хранить чужой покой? Так ли уж верна их служба?
Особого рассмотрения требует практика тайной охраны «августейших особ», предупреждения преступлений в отношении жизни, здоровья, чести и достоинства правителя, расследования имевших место при дворе чрезвычайных происшествий.
Бывший руководитель службы безопасности президента России генерал-лейтенант Александр Коржаков писал: «Мало кто знает, что охраннику на службу положено выходить подготовленным: со свободным кишечником и пустым мочевым пузырем. Меня эта служба закалила. Я мог целыми днями не есть, часами стоять на ногах и целый день не пользоваться туалетом».
Можно сказать так: все эти люди вышли из народа, а службу им определило Государство. Все родом из народа! Но охранники — не тот народ, который себе в утеху сочиняет сказки об удаче и счастье Ивана-дурака. У людей охраны иные мысли и чувства. Их жизнь удивительнее любой сказки. Мир, в котором они существуют, — странное и страшное место. Охранники не тут и не там… Они между двух миров — между богатой Властью и толпой хищных нищих.
Иначе говоря, охрана рядом с Властью, но только у ее дверей, а дальше путь заказан. В такой ситуации «человек с ружьем» быстро понимает, что не живым богам он служит и даже не героям. Догадка эта превращает стража в охотника, а то, что он стерег, — в добычу.
Исследователь Феликс Лурье в книге «Провокаторы и полицейские» писал:
«Когда правительство молодой Советской республики создавало правоохранительные органы, оно с революционных позиций классового сознания видело их гуманными и справедливыми. Командный состав ВЧК формировался из бывших политкаторжан. Казалось бы, люди, испытавшие на себе ужасы полицейского произвола, не должны были использовать те же методы насилия, которые применялись к ним. Но случилось обратное, они наполнили арсенал ВЧК именно тем, против чего боролись. Произошла преемственность беззакония. По уровню произвола и жестокости, по количеству жертв преемники оставили своих предшественников далеко позади».
Пытаясь объяснить превращение советских правоохранительных органов в машину произвола и насилия, некоторые исследователи связывают его с работой в них бывших царских охранников. Приведу свидетельство жандармского генерала А. И. Спиридовича: «В рядах большевистского правительства нет ни одного жандармского имени. Их нет там, хотя там находятся представители всех сословий, служб, профессий, степеней, рангов и чинов прежней России. Бывший жандармский полковник Комиссаров, покинувший ряды Корпуса еще при царском режиме, — единственное исключение». Спиридович допустил неточность: в ВЧК помощником Ф. Э. Дзержинского служил Джунковский, но Джунковский, честный порядочный человек, был одним из лучших представителей царской политической полиции. Но не в бывших жандармах дело. Дело в преемственности жандармского произвола.
Мы не разрушили произвол, мы разрушили то немногое, чего добились прогрессивные силы во второй половине XIX века. Неразборчивость в выборе средств для достижения непроверенных целей, непростительные ошибки наших предшественников обернулись для нас возмездием. Мы позволили людям, увлеченным построением социализма, перекрашивать историю чужой кровью, нашей кровью».
Покушения на жизнь чиновника — не редкость в России. Достаточно вспомнить теракт против Валерия Шанцева. Если бы подъезд вице-мэра был обследован сотрудниками ФСО, как это делается в обязательном порядке охраной других первых лиц, то трагических последствий взрыва удалось бы избежать.
В марте 1998 года было сокращено количество персональной охраны в Кремле. В частности, без персональной охраны остались Чубайс и Немцов. Не будем сейчас анализировать символичность этого момента… Все мы уже знаем о правительственном кризисе и отставке правительства, которые последовали вскоре. Мы остановимся на фактах. На одних только фактах.
Этот шаг в Кремле объяснили экономией федеральных средств. А 40 руководителей субъектов Российской Федерации с 20 марта 1998 года вышли на службу без персональной охраны. Президент Борис Ельцин своим указом отозвал сотрудников Федеральной службы охраны у половины российских губернаторов, охрана снята также с бывшего премьер-министра СССР Николая Рыжкова.
Нанимать персональных охранников губернаторы могут лишь в структурах МВД, а пользоваться услугами частных охранных фирм госслужащие не имеют права.
Резиденции руководителей субъектов Федерации охраняются сотрудниками милиции. Московскую мэрию охраняет наряд из Главного управления по охране общественного порядка ГУВД столицы, у подъезда дежурят сотрудники ГАИ, во время всех выездов мэра в город его автомашину сопровождает патрульный автомобиль ГАИ с вооруженными сотрудниками.
Жизнь охранников и охраняемых и детали их взаимоотношений подчас непостижимы. Деталям и нюансам этих взаимоотношений посвящена моя новая книга.