Тектоніка почуттів

1. У Діани

Усе починається з поцілунку.

Жінка тулиться до чоловіка, він обіймає її. Вони стоять і обмінюються довгим наполегливим поцілунком.

Нарешті чоловік відриває свої вуста від її вуст і ніжно шепоче:

РІШАР: Зараз повернуся.

За жестами, якими вона намагається утримати його, зрозуміло, що їй кортить, аби пестощі їхні тривали довше.

Проте він невимушено наполягає:

РІШАР: Усього п’ять хвилин, гаразд?

Він ніби торгується з нею.

РІШАР: То як? П’ять хвилин? Добре?

Вона з ангельською сумирною усмішкою погоджується.

ДІАНА: Йди.

РІШАР (ніжно): Ти ж переживеш ці п’ять хвилин, правда?

ДІАНА: Можливо...

РІШАР: Ні, ти пообіцяй!

ДІАНА: А от і не буду — ліпше ти ризикни! Як щодо тебе: ти їх переживеш?

РІШАР: Спробую. І я можу тобі це обіцяти!

Він — бездоганний, безжурний, сповнений самопевності чоловіка, який знає, що подобається, і вміє себе любити — виходить.

З іншого боку заходить Мадам Поммере, мати Діани — вона помічає, як Рішар залишає вітальню.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Куди це він?

ДІАНА: По газети.

МАДАМ ПОММЕРЕ: О! Ви знову не разом?

ДІАНА: На п’ять хвилин.

МАДАМ ПОММЕРЕ (кривляючись): Яка страшна драма! Не бійся, я допоможу тобі пережити цю юдоль. (Обидві сміються.) Повільно вдихни, розслабся, подумай про те, що він може дістатися кіоску, не перетинаючи вулицю, і згадай, що останнім часом літаки не так часто гепаються посеред Парижа. Ну що, тобі вже ліпше?

Діана ствердно хитає головою, хитро примружившись, а Мадам Поммере тим часом розважається собі далі, знову стаючи у трагічну позу.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Господи, я ж забула про лисів! Атож, забула! Про них рідко згадують, та якщо подумати, то цілком можливо, що з якогось саду стрибне скажений лис і вчепиться йому в ліву литку! Або у праву!

ДІАНА (легко долучаючись до її гри): Авжеж, твоя правда, про це мало хто думає!

МАДАМ ПОММЕРЕ: У такому випадку він повернеться закривавлений, дивитиметься в одну точку...

ДІАНА: ...на губах у нього буде піна...

МАДАМ ПОММЕРЕ: ...його лихоманитиме...

ДІАНА: ...зараза жертиме його ізсередини...

МАДАМ ПОММЕРЕ: ...він стане заразним і небезпечним...

ДІАНА: ...однак він поцілує мене, і я теж заражуся, і за кілька днів ми помремо, навіки міцно обнявшись, разом ляжемо до могили. Тож усе гаразд!

МАДАМ ПОММЕРЕ: О, все гаразд! Аби приносити на ваші могилки хризантеми, я навіть розіб’ю свою улюблену скарбничку! (Зітхає.) Ах, Діано, я й не сподівалася побачити свою доньку такою щасливою! Ти ж мало не дзюриш щастям!

ДІАНА (гиркає): Мамо!..

МАДАМ ПОММЕРЕ: А що? Це ж правда! Ти, що раніше була така серйозна, нічого не бачила за своїми лекціями, конкурсами, кар’єрою у політиці, ти, яка в парламенті займаєшся тільки проблемами жінок — і ніколи самою собою, ти, яка змарнувала нагоду в першому шлюбі...

ДІАНА: Мамо, будь ласка! Не варто переповідати все моє життя!

МАДАМ ПОММЕРЕ: Але я обожнюю розповідати про нього! Відколи ти тут, я ладна невтомно ситити землю балачками про тебе!

ДІАНА: Але ж я тут, тож стримуйся, будь ласка!

МАДАМ ПОММЕРЕ (плескаючи в долоні): Словом, усе добре, що на добре виходить: моя люба донька, якій завжди було байдуже до кохання, нарешті відчула смак пристрасті!

ДІАНА (мимоволі замислено): Авжеж, пристрасті й кохання...

МАДАМ ПОММЕРЕ: Так! Чоловік, який поклав стільки років на те, аби привернути твою увагу, який упадає за тобою так, мовби приступом брав фортецю, який кохає тебе дужче, ніж ти його — і задовго до того, як ти покохала його — даруй, моя люба, але це я називаю пристрастю і справжнім коханням!

ДІАНА (стурбовано): Кохає мене дужче, ніж я його? Ти дійсно так вважаєш?

МАДАМ ПОММЕРЕ: Звісно!

ДІАНА: На якій підставі, дозволь спитати?

МАДАМ ПОММЕРЕ: Чого ти тільки не вигадувала, щоби відбити в нього охоту! Цілих два роки трималась від нього подалі, а коли нарешті дозволила наблизитися до себе, то заявила, що спочатку кар’єра, і вже потім — партнер! І що твій шлюб був найнуднішими роками у твоєму житті, і що разом мешкати ви не будете!.. А він ішов уперед, незважаючи ні на що! Нечасто трапляються чоловіки, здатні на все, аби отримати жінку. Та ти й не жінка, ти — перемога, трофей!

ДІАНА: Але чому він не одружується на мені?

МАДАМ ПОММЕРЕ (обурено): Як?! Бо ти сама цього не хочеш!

ДІАНА: То що?

МАДАМ ПОММЕРЕ: Не вірю власним вухам! Ти регулярно відхиляєш його пропозиції взяти шлюб — а потім сама ж звинувачуєш його у тому, що він не веде тебе під вінець!?

ДІАНА: Я завжди так поводилася — і його ніколи це не зупиняло. То чому ж цього разу він скорився моїй відмові?

МАДАМ ПОММЕРЕ: О Господи, я породила монстра!

Пауза. Мадам Поммере раптом усвідомлює, що Діана чимось стурбована.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Він що, більше не просив твоєї руки?

ДІАНА: Жодного разу за ці кілька місяців.

МАДАМ ПОММЕРЕ: А якщо попросить — вийдеш за нього?

ДІАНА: Не знаю.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Ач, безсоромна!

ДІАНА: Та ні, мамо, навпаки — я дуже хвилююся! І навіть боюся. Раніше він так не поводився. Часом, коли ми лежимо поруч і читаємо, він позіхає. Вже не біжить до мене, якщо ми не бачилися кілька годин, мов той схвильований хлопчик, що ледь уникнув жахливої катастрофи! Коли він бере мене у свої обійми — як оце щойно, — то вже не так міцно притуляє до себе. До речі, куди поділася гарячковість, оті жести, що виказували його нетерплячку і так дратували мене раніше... (Знічено.) Мамо, він мене вже не дратує...

МАДАМ ПОММЕРЕ: Бо стає гнучкішим. Не забувай: він чоловік!

ДІАНА: Він спокійно ставиться до того, що ділові поїздки розлучають нас іноді на кілька тижнів. А раніше страшенно тривожився!

МАДАМ ПОММЕРЕ: Це, моя люба, означає лише одне: він довіряє тобі!

ДІАНА (дуже щиро): Не можна бути закоханим і одночасно зберігати довіру!

МАДАМ ПОММЕРЕ: Чому ж, можна!

ДІАНА: Ні, не можна!

МАДАМ ПОММЕРЕ: Зрештою, це твоя думка, а не його.

ДІАНА: А що ти можеш знати про це?

МАДАМ ПОММЕРЕ: А ти? (Дуже ніжно.) Спитай ліпше в нього!

ДІАНА: Я боюся, що все правильно зрозуміла...

МАДАМ ПОММЕРЕ: Жінки можуть зрозуміти в чоловікові тільки ті жіночі риси, що в ньому є. Так само чоловіки можуть збагнути в жінці лише чоловіче начало. Тобто жодній зі статей не судилося цілковито збагнути іншу. Якщо ти і далі продовжуватимеш тлумачити його поведінку, то, будь певна, припустишся помилки.

ДІАНА: Тобто чоловік і жінка завжди чужі одне одному?

МАДАМ ПОММЕРЕ: Певна річ! І саме тому все здавна так чудово працює!

ДІАНА: Еге ж, саме тому воно й не працює...

МАДАМ ПОММЕРЕ (владно): Спитай у нього!

ДІАНА: Не буду! Це викаже моє хвилювання.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Спитай!

ДІАНА: Не буду! Надто боюся відповіді.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Діано, годі вже давати репліки замість нього! Спитай у нього! Але так, по-жіночому... Не прямо... Будь хитрішою... Веди так, ніби йшлося б про тебе: «Рішаре, любий, а ти помітив, що я позіхаю, коли ми читаємо разом? Що я вже не біжу, як раніше, до тебе, коли ми не бачимось кілька годин? Що, обіймаючи тебе, я вже не роблю тобі боляче?». І так далі. І подивишся, як він відреагує.

Хоча Діані до вподоби мамина порада, вона все ж тремтить від хвилювання.

ДІАНА: Мамо, я ніколи раніше не прив’язувалася до чоловіків так, як до нього!

МАДАМ ПОММЕРЕ: Знаю, доню. І це — ще одна причина позбавитися дурних сумнівів, які затуманюють свідомість.

ДІАНА: Гадаєш?

МАДАМ ПОММЕРЕ: Слухай сюди: на тебе чекає неабияка несподіванка!

ДІАНА: Іще одного розчарування я просто не переживу.

Цієї миті повертається Рішар із газетами під пахвою. Він не встигає зауважити дивних поглядів жінок — обидві миттю прибирають звичної постави. Мадам Поммере, аби відволікти увагу Рішара, кидається до нього.

МАДАМ ПОММЕРЕ: А ось і Рішар зі своїми газетами! Завжди одне й те саме — газети! Дедалі більше й більше газет!

РІШАР: Згоден, авжеж, це як наркотик! Я без них обійтися не можу, щодня біжу по нові. Типова поведінка хворої людини.

МАДАМ ПОММЕРЕ: На мою думку, ви навіть не підозрюєте, навіщо читаєте це.

РІШАР (пробігаючи очима заголовки): Прошу?

МАДАМ ПОММЕРЕ: Ви хоч якесь задоволення від читання газет отримуєте? Чи трапляється вам щось краще за решту?

РІШАР: По понеділках. Бо по неділях мене позбавляють газет.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Так і знала — це абсолютна залежність! Бідний мій хлопчику, як же мені вас шкода!

РІШАР: О невдячна, хіба не я постачаю вас удосталь кросвордами?

МАДАМ ПОММЕРЕ: Кожному відомо, що газети вигадали, аби ми могли розгадувати кросворди. Бо яка з них ще користь? Новини, що змінюються щодня, факти, що застарівають наступного ж дня, літери, що втрачають сенс щогодини — невже це здається вам справді вартим уваги?

РІШАР: Усе змінюється. Весь час, щодня. І лише ви не в змозі прийняти це.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Та-та-та! Я не збираюся занурюватися з вами у суперечку — не той у вас рівень.

Він вибухає сміхом перед таким неприхованим нахабством.

РІШАР: Схиляюся перед вами, мадам.

МАДАМ ПОММЕРЕ: До зустрічі.

РІШАР: До зустрічі, чарівна пані!

Чи то грайливо, чи то галантно він цілує їй руку. Мадам Поммере, підбадьорена такими щасливими стосунками з чарівним зятем, пирскає, перш ніж ушитися геть.

Рішар вибирає кілька газет і простягає Діані.

РІШАР: Тримай, це твої.

ДІАНА: Дякую.

Сідають читати.

Рішар цілковито занурюється у зміст шпальт, Діана ж тим часом нудьгує.

ДІАНА: Рішаре, ти серйозно казав, що «все змінюється весь час»?

РІШАР (слухаючи її впіввуха): З твоєю матінкою я нечасто буваю серйозним. А що?

ДІАНА: «Усе змінюється весь час, щодня». Ти справді так думаєш?

РІШАР: Безперечно!

ДІАНА: Як би я хотіла, щоб це було не так!

До цієї миті Рішар, захопившись читанням, не вважав за потрібне відповідати; однак почувши останні слова Діани, він обернувся до неї і помітив похмурий вираз її обличчя.

РІШАР: Що вже сталося?

ДІАНА: Рішаре, я давно хочу зізнатись тобі...

Пауза. Він хвилюється.

РІШАР: І? Що далі?

ДІАНА (розсміявшись, уникає відповідати): Та ні, нічого, даруй! Ліпше мені помовчати б ...

РІШАР: Діано, це було перше, про що ми домовилися: про все одне одному розповідати.

Він з явним чоловічим авторитетом, узявши її за руки, примушує підкоритися; Діана збентежена й має слухатися Рішара. Аби набратися сміливості, вона відходить від нього, похиляє голову і починає зміненим від хвилювання голосом:

ДІАНА: Ти помітив у мені зміни?

Рішар на неї дивиться і не відповідає.

Пауза.

Діана тремтить.

ДІАНА: Таки помітив...

РІШАР (стривожено): Про що ти кажеш?

ДІАНА: Авжеж, помітив! Ти зауважив, що іноді я позіхаю, коли ми читаємо поруч. Що я вже не біжу, як раніше, назустріч, коли ми не бачилися кілька годин. Що вже не роблю тобі боляче, як обіймаю. Що спокійно переживаю твої поїздки у справах, які розлучають нас...

Він приголомшено дивиться на неї; якби він не сидів у цю мить, то, напевно, впав би.

Діана ж не помічає болю, якого завдає Рішарові. Навпаки, його мовчання вона трактує як відсутність аргументів для спростування; моментально розлютившись, вона веде далі:

ДІАНА: Спершу я вимагала, щоби ми залишалися самі удвох; потім ми стали виходити в місто, раз на тиждень, раз на два вечори, — а тепер я в захваті від того, що ми вечеряємо у друзів. Ти це помітив?

Напружена лунка пауза. Рішар полотніє, достоту небіжчик. Вона ж відчайдушно тисне далі.

ДІАНА: Я вже не наполягаю на тому, щоби ми проводили разом всі ночі. Легкий нежить, важка для травлення страва, дрібка роботи, незначна втома — будь-що годиться, аби попросити тебе переночувати у себе вдома.

Вона уважно дивиться на нього. А він, спітнівши, збліднувши, вирячивши очі, не ладен поворушитись.

ДІАНА: Ти помітив, що я вже не така весела? Я втратила апетит, я не п’ю, їм лише тому, що так треба, сплю дуже мало. Чому мене так часто вабить самота? Уночі я запитую себе: чи це справді він? Чи це справді я? Він змінився? Начебто ні. Менше звертає уваги на мене? Таж ні! Отже, змінилася я. Що ж сталося? Звісна річ, це тільки симптоми — але симптоми чого?

Вона, виснажена й знервована, замовкає.

Зворушений Рішар підводиться, підходить до Діани, бере її за руку, підносить руку до вуст і пристрасно цілує; потім знесилено падає до її ніг.

РІШАР (розпачливо): Обожнюю тебе...

ДІАНА: Що, перепрошую?!

РІШАР: Обожнюю тебе, Діано, люблю тебе дедалі ­дужче!

Вона червоніє, сподіваючись на продовження цієї преамбули: невже вона помилилася?

ДІАНА: Як? Після того, що я сказала?

РІШАР (захоплено): Ти виняткова жінка!

ДІАНА: Прошу?!

РІШАР (зі сльозами на очах): Ти вища за інших!

ДІАНА: Що?

РІШАР: Я на тебе не заслуговую. До речі, саме так я завжди й вважав.

Він підводиться і, ніби проти своєї волі, продовжує глухо:

РІШАР: Так. Твоя правда.

ДІАНА: Себто?

РІШАР: Твоя правда...

ДІАНА: Про що ти? Я ж нічого такого не сказала!

РІШАР: Сказала. Ти принаймні насмілилася. Знайшла в собі сили, яких не знайшлось у мене. Наважилася висловити те, про що я мовчав, що приховував — і від себе також.

ДІАНА (полотніє): Що саме?

Він сідає біля неї. Діана починає здогадуватися, що зараз почує.

РІШАР: Ти заговорила першою, однак твої думки слово в слово подібні до моїх. Так, Діано, я теж відчув, що мимоволі почуття слабнуть...

Він дивиться на неї несподівано серйозно.

Шокована Діана аж тремтить від переляку — вона заплющує очі і відвертається. Їй хочеться урвати його, але надто пізно — Рішар уже наважився і суне вперед.

РІШАР: Ми вже не такі, як колись. Кохання пішло, мов туман. Я цього не хотів, однак це не в моїй владі, хай яких би зусиль я докладав...

Очі Діани наповнюються сльозами.

ДІАНА: Отже, це правда?

РІШАР: Правдивіше не буває.

Він пильно дивиться на неї.

Пауза.

ДІАНА: То що тепер?

Рішар зітхає.

РІШАР: Тепер моя черга бути таким же сміливим, як ти... (Глибоко вдихає, підводиться, заходить за Діану і ззаду обіймає її.) Досить цих ігор: час розлучатися.

Сльози струменять з його очей.

Діана ж, хоч і приголомшена, тримає себе в руках.

ДІАНА: Згодна. Гаразд.

Рішар здивований: він очікував ридань. Але вона стримується.

ДІАНА: Так буде чесно.

РІШАР (злегка хитає головою на знак згоди): Чесно, авжеж.

Вона випручується з його обіймів. Підводячись, похитується й усвідомлює раптом, що ще кілька секунд — і вона не дасть собі раду.

ДІАНА: Ти не проти, якщо поки що ми зупинимося на цьому?

РІШАР: Як, а обідати разом ми хіба не будемо?

ДІАНА: Я мушу подумати.

РІШАР (з болем у голосі): Звісно. (Після паузи.) Так буде ліпше.

ДІАНА: Авжеж, певно, ліпше.

Вона намагається піти — а він по інерції утримує її за лікоть, ніби прагнучи забути сказане і воліючи пристрасно стиснути її в обіймах.

Та коли він опиняється з Діаною віч-на-віч, то опановує себе і навіть робить спробу всміхнутися.

РІШАР: Ми станемо друзями.

ДІАНА: Певна річ.

РІШАР: Найліпшими друзями на світі!

ДІАНА: Звичайно...

Збентежений Рішар наближається, аби поцілувати її у вуста, та останньої миті, збагнувши, що це буде недоречно, кладе поцілунок їй на чоло.

Діана ледве стримується, аби не вдарити його.

РІШАР: То як — ми друзі?

ДІАНА: Авжеж, ми друзі!

Вона виходить.

Зворушений і приголомшений Рішар відчуває бажання якнайдалі втекти. Поки він збирає газети, заходить Мадам Поммере.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Як? Ви вже йдете? А на обід не залишитеся?

РІШАР: Діана вам усе пояснить.

Мадам Поммере хитає головою на знак згоди — ніби вже все зрозуміла.

МАДАМ ПОММЕРЕ: До скорої зустрічі, сподіваюся?

РІШАР (обертаючись майже на виході): До зустрічі.

Вона зупиняє його, перш ніж він виходить, не зважаючи на його явну збудженість.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Рішаре, не хочу втручатись у те, що мене не стосується — хоча, чесно кажучи, зазвичай я чиню саме так, — та позаяк люблю я вас обох і добре знаю свою доньку, то дозволю собі дати пораду: запропонуйте їй стати до шлюбу.

РІШАР: Прошу?!

Його ніби вдруге відправляють у нокаут.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Мені відомо, що ви вже багато місяців уникаєте цієї теми. Однак я переконана, що, якщо запропонуєте їй це негайно, Діана погодиться.

Збентежений Рішар не знає, що відповісти.

МАДАМ ПОММЕРЕ: Бо насправді вона тільки про це і мріє.

Рішар, вирішивши покінчити з цим якнайскоріше, кидається до мадам Поммере, цілує її в обидві щоки, мало не збиваючи з ніг.

РІШАР: До побачення, дорога мадам!

МАДАМ ПОММЕРЕ: До зустрічі, Рішаре!

Він тікає, на порозі кімнати озирається і кидає сполошений погляд на місце, де ще кілька годин тому переживав солодкі миті кохання...