Тектоніка почуттів

17. Бар у великому готелі

У кабінці, захованій у глибині розкішного бару, за столиком сидить Діана. Вона п’є коктейль і поглядає на свій годинник.

Швидким кроком заходить Рішар і сідає біля її столика.

ДІАНА (саркастично): Диви, яка точність!

РІШАР: Я не був упевнений, що ти дочекаєшся.

ДІАНА: І мав рацію.

РІШАР: Дякую за те, що погодилася на зустріч.

ДІАНА: Я й досі запитую себе, чому я прийшла...

РІШАР: Бо тобі цікаво, еге ж?

Вона з неприязню дивиться на нього.

ДІАНА: Бідолашний Рішаре...

Однак її тон не ображає його — навпаки, він явно потішений.

Вони певну мить мовчать.

РІШАР: Ти в курсі?

ДІАНА: Про те, що ти знову з нею живеш? А хто не в курсі? Та про це весь Париж язиками чеше! Усі з тебе глузують.

РІШАР: Невже?

ДІАНА: Усіх забавляє твоє падіння.

РІШАР: Що ж, передбачувано. Після тебе впасти можна тільки з дуже великої висоти.

Вони обмінюються їдкими посмішками.

РІШАР: А чи відомо Парижеві про роль, яку ти виконала в цій виставі?

Діана (пополотнівши): Він дізнається тільки якщо ти про це скажеш.

РІШАР: О, не хвилюйся. Годі з мене й того, що всім відомо про мій шлюб з колишньою повією; не варто всім знати, що перед тим я зустрічався з потворою.

ДІАНА (із зухвалою усмішкою): Навряд чи тобі повірять.

РІШАР: То може я спробую, га?

Вона дивиться на нього з осудом.

А він легко, майже весело, веде далі:

РІШАР: Однак я хочу зупинитися на цьому.

ДІАНА: І чим я зобов’язана такою поблажливістю, цікаво?

РІШАР: Як почувається твоя мати?

ДІАНА: Доволі добре. А що?

РІШАР: Це і є відповідь.

ДІАНА: Відповідь на що?

РІШАР: Відповідь на запитання щодо поблажливості. Я відповідаю: як почувається твоя мати?

ДІАНА: То ти через неї мене пожалів?

РІШАР: От бачиш.

ДІАНА: Вона зрадіє, дізнавшись про це.

РІШАР: Так, можливо, але ти їй про це не скажеш.

Діана сухо киває. Рішара це явно потішає. Тепер він задає тон їхній розмові.

Вони трохи мовчать.

ДІАНА: Що ми тут робимо?

РІШАР: Мушу зізнатися тобі в одній дрібниці.

ДІАНА: Дрібниці?

РІШАР: Авжеж, дрібниці.

ДІАНА: Я слухаю.

РІШАР: Пригадуєш день, коли ти повідомила мені, що між нами дещо змінилося, коли зізналася, що вже не так сильно потребуєш мене, уже не чекаєш на мене з таким нетерпінням, позіхаєш і любиш спати сама, без мене?

ДІАНА: Ще б пак, пам’ятаю.

РІШАР: Можливо, ти не забула, що тоді я довго мовчав?

ДІАНА: То й що?

РІШАР: А ти не замислювалася, чому? Я мовчав, бо насправді нічого такого не помітив. Ні в тобі, ні в собі. Збайдужіння? Хіба? Для мене досі тривали весна і літо, до зими ще було далеко, сподівання були на ліпше. Аж раптом ти на моїх очах на шматки порубала наші стосунки, наше спільне щастя, те, що я вважав великим коханням... Ти педантично, затято, не зупиняючись, руйнувала, псувала, вбивала все! Я ледве свідомість тоді не втратив. І тоді я збрехав.

ДІАНА: Що?!

РІШАР: Так, я брехав, Діано, хвалився перед тобою — вигадав, буцімто я, як і ти, вже не так сильно тебе кохаю! Але це була неправда.

ДІАНА: Ні, це була правда!

РІШАР: Неправда.

ДІАНА: Правда!

РІШАР: Неправда.

ДІАНА: Навіщо тоді ти збрехав?

РІШАР: Через гордість.

ДІАНА (відмовляючись вірити у почуте, намагається удавати іронію): Але ж і історію ти вигадав!

РІШАР: Я ще не закінчив. Через кілька тижнів я прийшов до тебе, аби спробувати зміцнити наші стосунки, переконати тебе поїхати разом у відпустку, знову почати жити разом, як і раніше — усе спочатку! Хотів завершити період ворожості, який переживають усі пари.

ДІАНА: Ти, певно, з мене знущаєшся!

РІШАР: Того дня ти не просто втекла від мене, запізнившись — ти мені представила Еліну. (Діана здригається.) Представила? Ні, це погане слово. Ти сама жбурнула її у мої обійми!

ДІАНА (зненацька усвідомивши): Ні!

РІШАР: Не варто обманювати одне одного: так, вона сподобалася мені, сподобалася відразу. Та я не вчепився б у неї, якби... Не знаю, чому це відбувалося, та щоразу, як я приходив до тебе, то виходив із повним безладом у голові, з іще більшим бажанням завоювати Еліну...

ДІАНА: І ти... тоді ще... мене любив?

РІШАР: Звичайно, Діано.

ДІАНА: А зараз?

РІШАР: Зараз я кохаю Еліну, а Еліна кохає мене. Наше кохання доволі звичайне, просте.

Зблідла Діана ледве тягне голос:

ДІАНА: Господи, що я накоїла, що я накоїла?!

Різко хапає Рішара.

ДІАНА: Рішаре, благаю! Тепер, коли нам усе відомо, повернімося до початку!

РІШАР: Уже пізно. Уже надто пізно. До людини кнопка «перемотати назад» не застосовується.

ДІАНА: Неправда!

РІШАР: Реальність саме така: це те, чого вже не переграєш.

Рішар підводиться.

Вона незграбно кидається до нього, чіпляється за його руки.

ДІАНА: Рішаре, а що, як я принижуся до..?

РІШАР: Я слухаю?

ДІАНА: ...що попрошу тебе... повернутися?

РІШАР (вражений): Принизишся?

Стискає її зап’ястя.

РІШАР: Принизишся?! Хіба ти не бачиш, що саме це і згубило наші стосунки?

ДІАНА: Що, гордощі? Пиха? Так, я горда, дуже горда!

РІШАР (ніжно): Гордощі дуже заразні, Діано. Варто одному їх підхопити, як другий заражається миттю.

ДІАНА: Це моя помилка.

РІШАР: І знову пиха! Ні, це наша помилка, наша!

Повертає її до столика.

РІШАР: Прощавай, Діано. Поцілуй від мене свою матусю.

Діана низько похиляє голову, знеможена, переможена, достоту маріонетка, яку байдуже поклали на полицю.

ДІАНА: Рішаре, ти ж усвідомлюєш, що після цього мені залишається тільки одне... померти?

Рішар спочатку вагається, думає, як ліпше відповісти, однак не знаходиться з відповіддю і виходить із бару.