Рішар у вечірньому вбранні, елегантний, похмурий, спокусливий ввалюється до вітальні Діани з пляшкою шампанського та бере два бокали.
РІШАР (до куліс): Шампанське!
ДІАНА (з-за куліс): Шампанське?
РІШАР: Так, шампанське!
ДІАНА (з-за куліс): Є привід?
РІШАР: Перш ніж піти до ресторану, маємо відсвяткувати!
Він натискає на кнопку — і лунає музика, південноамериканський джаз, і Рішар робить кілька танцювальних па. Він чуттєво, з хуліганською грацією кружляє у танці.
ДІАНА (заходить): Що ми святкуємо?
Вона має просто неперевершений вигляд.
Рішар, не відводячи від неї захопленого погляду, наближається, вигинаючись, і простягає бокал.
РІШАР: Чесність!
Вона вишуканим рухом бере бокал.
РІШАР: Цими бульбашками ми ховаємо нетривалі почуття, що єднали нас.
ДІАНА: За наші ілюзії!
РІШАР: За втрачені ілюзії!
Вони цокаються.
У їхніх взаєминах є щось сухе, силуване.
Зробивши ковток, Діана сідає на бильце фотеля.
ДІАНА: Ти думав колись про це? Як ми житимемо, якщо кохання в одному з нас згасне, а в другому ще іскритиме?..
РІШАР (сміється): О, це буде непросто!..
ДІАНА: Тільки уяви — твоє кохання триватиме довше за моє...
РІШАР: Жах!
ДІАНА: Чи навпаки...
РІШАР (сміється ще гучніше): Трагедія!
ДІАНА: А й справді, трагедія...
Рішар, захопившись музикою, підхоплює Діану і запрошує її до танцю. Вони лише вдають, ніби танцюють, але їхні спільні рухи дають зрозуміти, що кохатися їм було добре і спогад про це ще не залишив їхні тіла.
ДІАНА: А в кому з нас кохання померло швидше?
Рішар мовчки робить кілька па, потім, ніби пірнаючи стрімголов у воду, кидає:
РІШАР: Боюся, що це був би я!
ДІАНА: Он як? Ага! І чому ти так кажеш, цікаво?
РІШАР: З твого боку я не бачив ознак охолодження, однак у собі я їх відчував. Упродовж кількох місяців я почувався винним.
ДІАНА: І як давно це було?
РІШАР: Минулої осені.
ДІАНА (зупиняється, шокована, на місці): То минув уже майже рік?! (Опановує себе, повертається до спільних па.) І чому ж ти почувався винним?
РІШАР: Я почувався винним у тому, що роками переконував тебе покохати мене, а коли щастя врешті засяяло на обрії, коли ми стали майже однаково думати, коли з’явились однакові бажання — кохання із мене випарувалося.
ДІАНА: Можливо, ти міг кохати мене лише тоді, коли я не кохала тебе?
РІШАР: Ні, я ніколи не був таким щасливим, як у час наших розділених почуттів — у цьому я тобі присягаюсь!
Він заявляє це палко, міцно притискаючи її до себе. Таке враження, ніби він зараз поцілує її.
Збентежена Діана ледве не падає назад, на канапу, намагаючись вислизнути з його обіймів.
ДІАНА: А може, тобі більше до вподоби боротьба, аніж пестощі? Хіба не виявляєш ти себе найбільше у справах, завзято завойовуючи нові ринки, знешкоджуючи конкурентів, весь час мріючи про перемогу? Ти процвітаєш — але нечасто користуєшся своїми багатствами. А що, як те саме відбувається і з коханням? Що, як ти хочеш тільки перемагати — і не більше?
Рішар знову наповнює бокали шампанським.
РІШАР: Це, певно, було б так бридко...
ДІАНА: А може, ти такий і є — бридкий? Може, не варто тобі аж так себе любити?
Приголомшений Рішар обертається і з подивом дивиться на неї. А вона гмикає, щоби приховати схвильованість.
ДІАНА: Я пожартувала! Ти не став би чудовиськом тільки через те, що я не змінилася б і продовжувала б тебе кохати...
РІШАР: А й справді.
Він задоволено зітхає, вимикає музику і простягає Діані бокал.
РІШАР: Тепер усе буде просто.
ДІАНА: Бачу, ти тішишся.
РІШАР: Так.
ДІАНА: Тішишся, бо позбувся кохання?
РІШАР: Авжеж.
ДІАНА (зажурено): То це було щось на кшталт хвороби?
РІШАР (сміється): Ні, я тішуся, бо більше не буде обману. Тепер наші стосунки будуть цілком відвертими. (Із запалом.) Ти дала мені віру! Віру у себе. Віру у тебе. Між нами буде тепер справжня дружба.
При слові «дружба» Діана здригається. Рішар, хоч і помітивши це, замріяно веде далі:
РІШАР: Ми розповідатимемо одне одному все! Ти — про свої нові захоплення, а я — про свої!
ДІАНА: Що, почнеш збирати колекцію?
РІШАР: Сумніваюся, бо через тебе для мене це буде непросто.
ДІАНА: Дякую, це приємно чути.
РІШАР: Та якби я так вирішив, ти допомагала б мені порадами! А я радив би тобі у разі потреби!
І, дивлячись на неї якось дивно, він веде далі:
РІШАР: Хтозна, що може статися?
ДІАНА: Справді, хтозна!
РІШАР: Пристрасть приходить і йде — а почуття залишаються. Як і приязнь, яку я відчуваю до тебе, захоплення тобою, ніжність... Хтозна?
ДІАНА: Дійсно, хтозна!
РІШАР: Я ж і кажу — хтозна? Я ж можу навіть знову закохатись у тебе.
ДІАНА: Невже? І що тоді?
РІШАР: Тоді я був би найщасливішим чоловіком на світі.
Він не відводить від неї очей. Вона збентежено тремтить і, щоби зібратися з силами, підходить до програвача.
А він іде за нею, зацікавлено нахиляється.
РІШАР: А ти?
ДІАНА: Що — я?
РІШАР: Якби повернулося кохання? Що ти відчувала б до мене?
ДІАНА: О... (Упевнено.) Гадаю, воно не повернеться ніколи!
РІШАР (вражений): Але чому?!
ДІАНА: Ти будеш єдиною моєю лихоманкою, єдиною пристрастю у моєму житті. І оскільки піддатися комусь мені складно, напевно, я вже ніколи не відпущу себе.
РІШАР: Та ти жартуєш! Хочеш сказати, що вже ніколи не покохаєш?
ДІАНА: Ні.
РІШАР: Ні мене, ні когось іншого?
ДІАНА: Так, як я кохала тебе... Ні. Більше нікого. Ніколи.
Вона натискає на кнопку — і назовні виривається шалена мелодія. Таке враження, ніби вона його зневажає.
Зворушений Рішар хоче якось відреагувати, однак йому бракує слів.
Діана ж, своєю чергою, робить кілька легких па. І весело заявляє:
ДІАНА: Та й навіщо, до речі? Хоч кохай, хоч не кохай — рано чи пізно це почуття мине. (І з силуваною усмішкою додає.) Ще шампанського?
РІШАР (з такою самою силуваною радістю): Авжеж, ще шампанського!
І він квапиться наповнити келихи вином.
РІШАР (глузливо): А ти унікальна жінка, Діано, справді, унікальна жінка! Завдяки тобі ми уникнемо дріб’язку й ницості, якими повниться людське життя.
Вони цокаються.
РІШАР (щиро): Ніколи ти не здавалася мені такою вродливою і розумною, як сьогодні!
ДІАНА (уриває його): Цить! Досить зізнань у коханні... нам обом добре відомо, до чого це веде!
РІШАР: Справедливо!
Заходить мадам Поммере.
РІШАР: Доброго вечора, чарівна пані!
МАДАМ ПОММЕРЕ: Агов? (Раптом усвідомлює, що нічого не чує.) Чекайте, Рішаре, зараз я увімкну слуховий апарат.
Стривожена Діана підходить до Рішара і глухим голосом просить:
ДІАНА: Будь ласка, нічого не кажи мамі! Їй ще нічого не відомо!
РІШАР: Згода.
І вони усміхаються літній пані.
МАДАМ ПОММЕРЕ: Ну ось — тепер я вас чую.
РІШАР: Доброго вечора, чарівна пані! Як ваші справи?
МАДАМ ПОММЕРЕ: Прекрасне запитання, але відповідати на нього я буду лише в присутності свого адвоката.
РІШАР: А почуваєтесь як?
МАДАМ ПОММЕРЕ: Здоров’я, на жаль, не належить до моїх сильних рис. Навіть якщо на моїх руках уже сконало кілька лікарів.
РІШАР: Вам же відомо, дорога мамо, як сильно я вас люблю!
МАДАМ ПОММЕРЕ: Ви такий зграбний, що я змушена вірити вам. Ви кудись ідете разом?
РІШАР: Так. (Підходить і цілує стареньку.) Добраніч! Піду по авто, воно припарковане неподалік. Діано, чекаю тебе перед будинком!
Рішар весело прямує до виходу, аж раптом зупиняється і здригається від болю. Він хитається, хапається за меблі. Діана кидається, щоби підтримати його.
ДІАНА (тривожно): Спина?
РІШАР: Так... Ця клята спина...
МАДАМ ПОММЕРЕ: Рішаре, сходіть до лікаря! Якщо хочете, я дам вам контакти. У моєму віці у записнику є самі лікарі.
Діана тре йому поперек, допомагає випрямитись.
ДІАНА (знервовано): Мамо, він уже проходив обстеження! Нічого не виявили...
РІШАР (бурмоче): Еге ж, нічого! Нічого, крім болю.
МАДАМ ПОММЕРЕ: Нічого страшного, контакти психоаналітиків у мене теж є! Збираю їх для своїх приятельок по грі у бридж!
РІШАР: Ну, ось, уже майже все... це швидко минає...
Він хвацько виструнчується, але очевидно, що тіло завдає цьому мужньому чоловікові невимовного болю.
Аби не впасти, він хапається за мадам Поммере.
РІШАР (ніжно): Доброго вечора, найчарівніша з усіх прекрасних мам!
І виходить.
Мати, почервонівши, обертається до доньки.
МАДАМ ПОММЕРЕ: Діано, не знаю, який танець живота ти йому показала, однак я вже кілька місяців не бачила Рішара таким тихим!
ДІАНА (похмуро): Я теж...
МАДАМ ПОММЕРЕ: А ти ще сумнівалася в його почуттях! Дурненька! Сподіваюся, тепер ти спиш спокійно?
Діана киває ствердно.
ДІАНА: Добраніч, мамо, іди вже спати.
МАДАМ ПОММЕРЕ: Гаразд, іду. (Раптом пожвавлюється.) Даруй мені за це запитання, але: він запропонував тобі стати до шлюбу?
ДІАНА: Ні.
МАДАМ ПОММЕРЕ: Що ж, не хочу зіпсувати сюрприз, але я не здивувалася б, якби невдовзі він заявив би про свої наміри!
ДІАНА (з болем): Я так не думаю.
МАДАМ ПОММЕРЕ: Бла-бла-бла!.. До якого ресторану він тебе веде?
ДІАНА: До Розьє.
МАДАМ ПОММЕРЕ: Розьє?! А що я казала: це ж ідеальне місце для освідчення!
ДІАНА: Мамо, вимикай свій апарат і лягай спати!
МАДАМ ПОММЕРЕ: Ось побачиш, дитино, побачиш! Твоя мати не так уже й несповна розуму, як ти гадаєш. Життя готує нам безліч несподіванок. Та добре, добре! Вимикаю апарат — ось, бачиш! І йду спати...
Мадам Поммере заливається сміхом, немов дитина, і йде геть, наспівуючи «Добраніч!»
Діана, залишившись на самоті, не приховує свого горя. На її обличчі з’являється біль. Таке враження, ніби вона от-от заридає... аж раптом вона видає довгий розпачливий крик пораненого звіра.