Тело в Немой реке

IX Барбара, Айрин и Крис

Кромвель позвонил из Эли ранним утром и сообщил, что едет в Бэзильден. Литтлджон с трудом дождался его прибытия. Он был словно в другой стране, и с прибытием старого коллеги дела должны были пойти лучше.

Ночь он провел в «Лебеде с двумя шеями». В гостинице была пара удобных комнат, и одну из них он забронировал для Кромвеля, который должен был приехать вечером. Пока Литтлджон завтракал, хозяин гостиницы слонялся вокруг. Суперинтендант прислонил газету к баночке с джемом и читал ее. Свое имя он обнаружил в заголовках, и не сомневался, что Хэк изнывает от желания поговорить.

— Вы сегодня в тяжелом настроении, супер, — сказал он, как только Литтлджон вошел в комнату.

Затем, к счастью, привезли пиво, и владелец гостиницы был вынужден заняться своими прямыми обязанностями.

Погода была хорошая, но тяжелые облака, нависшие над Бэзильденом, придавали всему унылый вид. Открывались магазины, а люди шли на работу. В магазине напротив появилась свежая рыба, а владелец овощной лавки через две двери только что прибыл на грузовике, полном свежих фруктов и овощей.

Теперь все дело сосредоточилось в Бэзильдене. Тисдейл был убит вскоре после ужина. Затем его убийца, скорее всего, погрузил тело в машину и отвез его на то место, где оно было обнаружено следующим утром. Зачем?

Ответ казался простым. Убийца хотел отвлечь внимание от Бэзильдена и привлечь к тому месту, где Тисдейл должен был появиться следующим утром. Тогда бы основными подозреваемыми стали Марта Гомм и ярмарочные коллеги Тисдейла. В ежедневнике, найденном в кармане убитого, он записал все детали будущих ярмарок, чем вполне мог воспользоваться убийца.

Но убийца забыл одну вещь: содержимое желудка убитого. Вполне объяснимо, особенно для непрофессионального преступника.

Все дело крутилось вокруг семьи, включая старого Скотт-Харриса, но вполне мог быть и не выявленный до сих пор недоброжелатель. Нужно было присмотреться и к Гарри Вуду. Он был в Норвиче в то время, когда Марта Гомм и Джеймс Тисдейл находились на ярмарке в Ловестофте. Может, он съездил на море и встретился с ними там. Литтлджон снова бросил взгляд на газету: «Убийство во время наводнения. Расследование ведет Скотланд-Ярд. Суперинтендант Литтлджон посетил Бэзильден».

Суперинтендант надел пальто и шляпу и вышел на городскую площадь. Дежурный полицейский бойко отсалютовал, а безработные, толпившиеся возле биржи труда, прервали свое ворчание по поводу условий, и показывали друг другу на него.

Магазин Тисдейла был закрыт, а большая синяя штора на окне задернута. На дверь был прикреплен лист бумаги с надписью «Закрыто в связи с тяжелой утратой». Литтлджон позвонил в дверной звонок и услышал, как тот заливается где-то внутри.

Барбара открывал дверь ровно в том момент, когда городские часы прозвонили четверть десятого. Она выглядела удивленной и явно не ожидала встретить суперинтенданта в такое время. Поверх нижнего белья на ней был цветастый халат, а на голове — большой платок.

— Доброе утро, суперинтендант. Вы — ранняя птица. Прошу, заходите.

Она посторонилась, чтобы пропустить его в темный магазин.

— Вы должны извинить нас. Мы все в расстроенных чувствах. Мы вчера поздно легки и только вот встали. Мама до сих пор в постели. Вчера после вашего ухода она потеряла сознание.

Она провела Литтлджона в жилые помещения. Здесь было не так темно. Шторы были открыты, и дневной свет делал комнату еще более унылой. Литтлджон внезапно осознал, что никогда не видел ее при дневном свете. Дом был удобно расположен. За окном располагался просторный двор, в основном вымощенный булыжником и несколько обшарпанный. В одном углу — остатки запущенного сада с полуразрушенной беседкой. Затем несколько ветхих хозяйственных построек, которые, возможно, когда-то были конюшней. Попасть во двор можно было через большие ворота, рядом с которыми стоял деревянный сарай, предположительно гараж Тисдейла.

Комната была еще более запущена, чем обычно. На столе стояли остатки завтрака. Если судить по ним, то «тяжелая утрата» не особо повлияла на аппетит троих едоков. Меню, если судить по остаткам пищи, включало в себя хлопья, яичницу с беконом, мармелад и чай из большого чайника.

— Мы только что позавтракали.

Барбара говорила в своей обычной ленивой манере. На ней не было макияжа, но он и не требовался ее чистому лицу. Правда, под глазами залегли темные пятна.

— Айрина и Кристина сегодня выходные. Они одеваются наверху.

Литтлджон пришел к тому же заключению: со второго этажа слышались голоса и звуки шагов. Спустилась Айрин. Она тоже выглядела удивленной ранним визитом.

— Вы — ранняя птица, суперинтендант.

Снова! Литтлджон задумался, когда дом Тисдейлов придет в нормальное состояние.

— Я вас надолго не задержу. Просто пришел узнать о передвижениях каждого в ночь, когда убили вашего отца.

Шаги наверху прошествовали по направлению к двери, а потом остановились, словно кто-то прислушивался. Кристина закричала:

— Кто там?

Ответила Айрин.

— Суперинтендант Литтлджон, Крис.

— Ранняя птица.

Метафоры Тисдейлов оригинальностью не страдали. Крис спустилась вниз. Она и Айрин были уже полностью одеты. Айрин поправила халат Барбары, чтобы было меньше видно горло и грудь. Все три девушки стояли рядом в ожидании вопросов Литтлджона.

— Кто там?

Это был слабый голос миссис Тисдейл. Айрин крикнула от подножия лестницы:

— Суперинтендант Литтлджон, мама. Не беспокойся. Он не к тебе.

— Правда, суперинтендант?

— Да.

— Он говорит, что ты не нужна здесь, мама.

— Что?

— Он не хочет тебя беспокоить.

— Он — ранняя птица.

Айрин не ответила, и миссис Тисдейл замолчала.

— Я зашел узнать, где вы все были вечером, когда ваш отец уехал.

Снова зазвонил дверной звонок. Дверь открыла Айрин, одетая в голубой костюм. Это был молочник, и девушка вернулась с тремя бутылками молока, которые она затем поставила на стол среди остатков завтрака.

— Простите за беспорядок в доме, суперинтендант. Все вверх дном.

— Я все понимаю, мисс Тисдейл. Я просто хочу узнать, где вы все были, а потом уйду. Извините за вторжение, но эти рутинные вопросы достаточно важны. Не расстраивайте свою маму.

Кристина, не сказавшая ни слова, а только поздоровавшаяся с Литтлджоном, исчезла где-то в комнатах позади гостиной. Барбара сидела в кресле-качалке. В 50 лет она будет копией своей матери: ленивая, неряшливая, легкомысленная.

Айрин явно хотелось побыстрее закончить разговор и убрать суперинтенданта из неубранного дома.

— Сделаю все, чтобы вам помочь.

— Полагаю, ваши отец и мать были здесь в семь часов, а затем отец уехал.

— Да. Так сказала мама. Они были одни. Мы все попрощались с отцом и ушли.

— Хорошо. Мисс Барбара?

Барбара прекратила раскачиваться. Айрин снова поправила ее халат.

— Я была в Халстоне. У Алекса был выходной и мы поехали в «Синий кабан» поужинать. Отсюда мы ушли около четырех. Тогда я и попрощалась с папой.

Айрин сказал, что ушла в церковь на службу, начинавшуюся в 6.30. Дом она покинула в 6.15.

Как написал Литтлджон в своем блокноте, он был слегка удивлен, какого друга выбрала себе Айрин. Говорили, что он букмекер. Должно быть, у него хороший вкус: Айрин выглядела самой привлекательной из трех дочерей.

Вернулась Кристина.

— Мы ездили в Экселби. Это в нескольких милях отсюда. Там мы остановились на чай в «Единороге» и начали собираться назад после семи часов. Когда я вернулась, отец уже уехал. Это было около девяти часов. Я только оставила записку маме, что буду поздно, и снова ушла.

Алекс, конечно, подтвердит слова Барбары, священник — Айрин, а зубной врач Гарри отвез Кристину в «Единорог».

— То есть когда вашему отцу пора было уезжать, в доме были только он и ваша мама?

— Да.

Все дяди и тети были активными прихожанами, и навестить их стоило только после службы. В этом Айрин была уверена.

— Дядя Сэм — дьякон в Бетесде, и там была юбилейная служба. Из церкви его невозможно было вытащить. Тетя Хлоя и дядя Вальтер были там же. Дядя Бертрам — органист в церкви Святого Чада, куда я хожу. Он тоже был на службе.

Суперинтендант представил себе дядю Бертрама с полыхающим носом за клавиатурой органа.

— Когда вы вернулись домой, мисс Айрин?

— В восемь часов после службы. Я договорилась встретиться с Джо в 8.30

— Ваша мама была здесь?

— Нет. Она отправилась повидать дедушку. Она всегда навещает его по воскресеньям.

— Когда она вернулась домой?

— Точно не знаю. Я вернулась после одиннадцати, она уже легла, поэтому я не стала ее беспокоить.

— Мисс Кристина, ваша мама была дома около девяти часов?

— Нет. В доме было темно, а я почти сразу ушла.

— Итак, вы все вернулись поздно, и ваша мама уже легла спать.

Все трое с ним согласились. Литтлджон поблагодарил всех за ответы и извинился. Когда он дошел до двери магазина, то услышал, как они возбужденно болтают друг с другом.

Владелец соседнего отеля стоял возле двери, курил, наслаждался воздухом и наблюдал за прохожими.

— Доброе утро, — сказал он.

Литтлджон тоже поздоровался и спросил, где найти гараж Тратчли. В телефоном разговоре Кромвель упомянул счет за бензин.

— За углом первый поворот направо. Это убийство Тисдейла — твердый орешек? Никогда бы не поверил. Такой хороший человек. Надеюсь, он не совершил самоубийство? Я бы его не осудил.

— Почему?

— Семья обеспечила ему собачью жизнь. Моего родственника в «Лебеде» вы уже расспрашивали. Они считали себя на голову выше бедного Джима и дали ему это понять.

Мистер Тинкер прикурил новую сигарету от окурка предыдущей и швырнул его далеко на дорогу.

— Это вызывало у меня отвращение.

На этот раз он плюнул точно на дорогу.

— Мистер Тинкер, вы знаете, когда он уехал в воскресенье вечером?

— Около семи, полагаю. Думаю, что было примерно семь часов, потому что я слушал программу по радио. Она закончилась в семь часов, и я вышел в задний двор подышать воздухом. У нас один двор, но разные ворота и постройки. Джим как раз выводил машину из гаража и пытался ее завести. Это всегда была непросто — машина ведь не новая. Он завел двигатель и уехал. Жена была с ним. Он обычно отвозил ее к отцу по воскресеньям, а затем уезжал.

— Вы видели, как вернулась миссис Тисдейл?

— Нет, но слышал. Она вернулась примерно без четверти одиннадцать. Стены здесь нетолстые, поэтому мы можем многое слышать.

— Это обычное время, когда она возвращалась?

— Нет. Обычно это было около десяти. В этот раз она запоздала.

— Вы уверены во времени?

— Вполне. Мы закрываемся в десять тридцать, и я как раз все закончил. А это занимает примерно пятнадцать минут. Она сразу пошла спать. Я вышел подышать свежим воздухом и видел свет только в ее спальне.

Мистер Тинкер, будучи поклонником свежего воздуха, прикурил очередную сигарету. Суперинтендант отправился дальше.

Гараж Тратчли, построенный на пустыре в конце ряда домов, был немногим лучше лачуги. Две бензоколонки и двор, полный полуразвалившихся старых автомобилей. Сам же владелец гаража лежал под припаркованной внутри старой машиной так, что наружу торчали только ноги. Услышав, что он кому-то нужен, мистер Тратчли, судя по движению ног, перевернулся под машиной и, словно большой слизняк, вылез наружу. Он оказался толстым дряблым человеком, одетым в промасленный комбинезон. Засаленная шапка прикрывала обширную лысину, а его пронзительный женский голос совершенно не соответствовал огромному телу.

— Что я могу для вас сделать, сэр?

— Скажите, мистер Тратчли, заправлялся ли мистер Тисдейл у вас вечером прошлого воскресенья?

— Не знаю. Была не моя смена. Я звонарь в приходской церкви и пропускаю воскресную службу только во время отпуска в Скарборо. Так уже двадцать лет. В гараже тогда был Грэнвил. Он должен знать. Грэнвил!!

Литтлджон не знал, что здесь есть еще кто-то, кроме мистера Тратчли и мальчика-подмастерья, который стоял с открытым ртом с тех пор, как он прибыл. Грэнвил Тратчли, как и его родитель, молча медитировал, лежа на спине под старым автомобилем, и, услышав свое имя, закричал из своего укрытия таким же пронзительным голосом, как и его отец.

— Что, папа?

— Иди сюда.

Грэнвил перевернулся на живот и выполз на дневной свет. Перед суперинтендантом предстал высокий тощий юноша с большим носом, прядью волос, свисающей на глаз и большими торчащими зубами. Должно быть, он пошел в мать.

— Что?

— Джентльмен хочет узнать, заправлялся ли у нас Джимми Тисдейл в ночь, когда его убили.

— Зачем?

Литтлджон объяснил и показал удостоверение.

— Ааа. Вы человек из Скотланд-Ярда. Я читал про вас утром в газете. Хорошенькое вам попалось дельце. Что вы спрашивали? Заправлялся ли Джимми в воскресенье вечером? Да. Восемь галлонов бензина и немного масла.

— В котором часу?

— В котором часу? Ровно в семь. Как раз пробили часы на церкви.

— С ним кто-то был?

— С ним кто-то был? Да. Его жена. Он его все спрашивала «зачем». Я могу вам сказать. Я говорю, она все спрашивала его «зачем».

Это постоянное повторение вопросов со временем начинало действовать на нервы, особенно учитывая пронзительный голос Грэнвила. Выглядело все так, словно Литтлджон задавал вопросы недостаточно громко, а младший Тратчли вынужден был их повторять как усилитель.

— Что вы имеете в виду под «зачем»?

— Что я имею в виду? Я имею в виду, что она ужасно придиралась к нему.

— Почему?

— Почему? Как я могу знать, почему. Они начали ссориться раньше, чем доехали сюда.

Мистер Тратчли-старший счел нужным вмешаться и упрекнуть Грэнвила, чья резкость вызвала его недовольство.

— Грэнвил, разговаривай с суперинтендантом гражданским языком. Никогда не знаешь, когда тебе самому потребуется помощь полиции.

Он повернулся к Литтлджону, чтобы извиниться и объяснить отсутствие хороших манер у своего отпрыска.

— Он мальчишкой упал с лестницы на голову. С тех пор стал немножко трудным.

Это было сказано вполголоса и прекрасно слышно всей толпе, привлеченной шумом в гараж.

Грэнвил продемонстрировал раскаяние и объяснил причину.

— Не могу терпеть миссис Тисдейл. Ставлю на то, что она убила его. Я говорю.

— Они ссорились, когда приехали сюда?

— Ага.

— Грэнвил, а ты слышал кто что говорил?

— Я не мог разобрать и половины сказанного: она плакала, рыдала и была в истерике.

— А что ты слышал?

Литтлджон ожидал услышать эхо снова, но …

— Что она всегда была ему хорошей женой. Это неправда, ведь я знаю, как и все остальные, как она к нему относилась.

— Что-нибудь еще?

— Она все время рыдала и говорила что-то ужасное. Двигатель в машине Джимми ревет так, что вы своих мыслей не слышите. А когда Джимми его заглушил, чтобы залить бензин, я слышал, как он велел ей заткнуться. А она сказала, что не замолчит, и они начали ссориться по этому поводу. Потом он завел машину, и я больше ничего не слышал. Она сказала, что никогда, никогда с этим не согласится. С чем именно не согласится, я не понял.

Старший мистер Тратчли поднял грязную руку перед лицом сына, показывая, что тому тоже самое время замолчать.

— В каком направлении они уехали?

— По воскресеньям они всегда ездили к старому Скотт-Харрису. Думаю, и в этот раз поехали туда же.

— Что ж. Спасибо за помощь.

— Не стоит.

Грэнвил вернулся к работе и исчез под машиной. Отец последовал его примеру с большим достоинством, а мальчик с открытым ртом исчез в темноте гаража. Суперинтендант остался наедине со старыми машинами.