Тело в Немой реке

VII Потерявшая голову

Лучшим отелем Бэзильдена был «Лебедь с двумя шеями», и именно там местная полиция сняла Литтлджону номер. Ужин был посредственным, но суперинтендант нормально не ел с Эли и ему все понравилось.

— Вам понравилось, сэр?

Появившийся владелец отеля, маленький обрюзгший человек со щетинистыми усами, гордившийся таким постояльцем, о чем он заявил в баре, стоял возле его локтя, пока суперинтендант пил кофе. Звали владельца Гектор Эванс, и он был известен еще как Хэк. Большую часть работы в баре делала его жена, а он ходил и общался.

— Нечасто у нас здесь бывают люди из Скотланд-Ярда.

— Присаживайтесь, мистер Эванс и выпейте со мной чашечку кофе.

— Большое спасибо, сэр. Не возражаете…

Владелец отеля попросил принести два бренди.

— За счет заведения. Горжусь, что вы с нами, сэр.

Он протянул Литтлджону сигару в алюминиевом тубусе. Они сидели и курили, словно преуспевающие бизнесмены. Сигара суперинтенданта была сухая, и, когда он затягивался, трещала как сучья в костре.

— Вы знали Джеймса Тисдейла, мистер Эванс?

Мистер Эванс перекатил сигару в угол рта и заговорил.

— Я хорошо его знал. Сюда он, конечно, никогда не заходил. Если бы жена увидела его в пабе, то уж точно разобралась бы с ним. Она очень отличается от Маленького Джимми. Воображает из себя. Он точно ошибся, женившись на ней. Мне жаль, что его убили. Мы были друзьями. Во время войны работали в одном цеху: тестировали детали самолетов.

— Значит, там вы с ним познакомились?

— Да. Мы работали там три года. Джимми с удовольствием бы остался, но война закончилась, и мы стали там лишними. Он был вынужден вернуться в магазин и под каблук миссис Т. Работа на заводе его тогда очень вымотала.

Длинный столбик пепла упал на одежду Эванса, и он принялся стряхивать его.

— Кому могло понадобиться убивать Джимми?

Он сделал паузу и усмехнулся.

— Хорошо, что его жена не слышит, как я называю его Джимми. Она считает это просторечным. Всегда «Джеймс то… Джеймс это…»

— Вы долго живете в Бэзильдене, мистер Эванс?

— Почти тридцать лет. Отец жены, вы видели ее в баре, владел этим местом до нас. Я был коммивояжером пивоварни, и когда старик умер, женился на Сандре, и мы здесь осели.

— Тогда вы знаете Тисдейлов и Скотт-Харрисов.

— Достаточно. Майор был здесь частым гостем, пока не начал выпивать дома. Плохо это, пить дома. Старый Тео Скотт-Харрис всегда мнил себя бог-знает-кем, а сам был мелким аукционистом, пока не женился на деньгах. Тогда-то он и вознесся. Стал майором территориальной армии, а вел себя словно настоящий военный. Думаю, здоровье у него сейчас не очень. Это, без сомнения, виски и беспорядочный стиль жизни в молодые годы.

— Вы хорошо знаете семью Тисдейлов?

— Имеете в виду отца и мать Джимми? Нет. Они оба умерли. По поводу жены и детей вам лучше расспросить брата жены. Его зовут Фред Тинкер и он управляет пабом «Королевский дуб» прямо возле дома Тисдейлов.

— А сколько он здесь живет?

— Десять лет. Это хороший дом. Он может вам поведать пару вещей о семье Джимми.

— Полагаю, он вам и так все рассказал.

— Ну… Мы регулярно встречаемся. Он с Марленой, младшей сестрой Сандры, заходит к нам… Еще бренди?

Мистер Эванс ответа ждать не стал, вскочил с кресла и вернулся уже с двумя бокалами.

— Полагаю, я налил в правильные бокалы. Так вкус лучше, правда? Должен вам сказать, хороший напиток. Старик держал его только для особых случаев.

В молчании они курили минуту, а потом Эванс продолжил:

— Бедный Джимми убит. Если верить тому, что мне рассказывал шурин, удивительно, как он не убил ее.

— Имеете в виду Тисдейла?

— Да. Она никогда не оставляла его одного прежде, чем он стал путешественником. Я говорю путешественником потому, что мы привыкли его так называть. А сейчас вот в газетах пишут, что он был шоуменом на ярмарке. Подумать только, на ярмарке. Семья с этим никогда не справится.

Хэк смеялся до тех пор, пока смех не перешел в кашель. Сидевшие за другими столиками стали оглядываться. Он выпил воды из кувшина и придвинулся к Литтлджону.

— Она всегда ворчала на него. Говорят, она охотилась на Джима по всему городу, пока не зацепила и не вышла за него замуж. Затем у нее появилась большая идея об открытии художественного магазина. Только подумать, декоративно-прикладное искусство. Эта идея была обречена на провал с самого начала.

У мистера Эванса не было срочных дел, и он хотел показать, что является «persona grata» для детектива из Лондона, поэтому говорил медленно, тщательно подбирая слова.

— Шурин слышал, что они постоянно ссорились. Не только днем, но и ночью. Джимми иногда и слова не мог вставить. Когда они только поженились, она сидела и изображала леди, а Джимми делал всю работу по дому, присматривал за магазином и всем остальным. Затем начались дети, так что она стала изображать инвалида. В результате Джимми и сестры за ней присматривали. Когда девочки выросли, то стали помогать. Но, как я слышал, миссис Т к этому руки не приложила. Сидела весь день в кресле-качалке и читала. Должно быть, она довела Джимми до отчаяния. Неудивительно, что он был счастлив, когда устроился на завод во время войны. И после того, как начал путешествовать, стал выглядеть как новенький. Как я уже сказал, очень удивительно, что он не убил ее.

В этой маленькой комнате с низким потолком стояли столы с маленькими лампами на них. В одном углу ужинала пара: они постоянно держались за руки. Перед камином о чем-то своем беседовали коммивояжеры. Тяжелая атмосфера и голос Хэка убаюкивали суперинтенданта. Неудивительно, ведь прошлую ночь он не спал.

— Пару раз она даже чем-то бросалась в Джимми.

— Неужели?

— Да. Стены дома не очень толстые, и шурин часто могли слышать ссоры.

— Дочери тоже принимали участие?

— Они много времени проводят вне дома. Они общаются с тем, что можно назвать высшим обществом Бэзильдена. Об этом их мать позаботилась. Она хочет свести их с кем-нибудь, у кого есть деньги. Подобрать для них хорошую пару. Вот почему этот роман так сильно по ней ударил.

— А о чем они ругались?

— Ну если верить шурину, то всегда о деньгах. Она всегда обвиняла его, что он на ней женился, не имея возможности содержать. Выглядело так, словно были и другие претенденты на ее руку с возможностями обеспечить ей жизнь леди. Кто они — я не знаю. Она всегда наседала с вопросом, что будет с ней и девочками, если Джимми умрет.

Литтлджон понимающе кивнул. Оскорбления, как град, падали на голову Джеймса Тисдейла. Он бросил бизнес и стал получать доход азартной игрой на ярмарке, а жена воображала, что он работает на крупную фирму в Манчестере. А потом он встретил Марту Гомм.

На дознании в Эли Марта ответила на несколько вопросов о перемещениях Тисдейла перед смертью. Отвечала она спокойно и разумно, коронер на нее не давил, но у полиции оставалась масса вопросов. Все это время миссис Тисдейл вела себя так, словно Марты Гомм вообще не существовало: не разговаривала с ней, отказалась встретиться и называла не иначе как «сотрудница моего мужа».

— Она говорила, что ее подвели.

Тусклые глаза Хэка, наслаждавшегося собой, смотрели прямо в лицо Литтлджону.

— А дочери?

— Три шикарные штучки. Одна помолвлена с молодым врачом из местной больницы. Одна работает у дантиста, и они часто гуляют после работы. Но тот парень женат, и я не имею понятия, чем это все закончится. Еще одна шатается с букмекером. Ее мать не в восторге от этого, но тот при деньгах, поэтому, вероятно, она склонна не замечать некоторые его недостатки.

Литтлджон встал и потянулся.

— Мне нужно идти. Кое-какие дела перед сном. Давайте продолжим в другой раз.

Хозяину отеля явно не хотелось отпускать постояльца, но он согласился.

— Полиция работает день и ночь, не так ли?

Он дал суперинтенданту еще одну сигару размером с небольшую торпеду и проводил его до двери.

Ровно половина циферблата часов на здании церкви была освещена, но Литтлджон понял, что уже было 9.30 вечера. Вероятно, острая фаза встречи всей семьи уже завершилась, и суперинтендант через ряды магазинов отправился к дому Тисдейлов.

Дождило. Дождевой туман прилипал к одежде и образовывал ореол вокруг ветхих придорожных фонарей. Городская площадь была почти безлюдна. В церкви горел свет, и репетировал хор. Церковный гимн смешивался с пением завсегдатаев паба через дорогу.

Литтлджон позвонил в звонок на двери магазина. Прозвучали шаги, кто-то завозился с замком. Дверь приоткрылась.

— Кто там?

— Литтлджон.

Это была Хлоя — сестра миссис Тисдейл.

— Остальные ушли готовиться к похоронам послезавтра. Я сижу с сестрой, пока не придут девочки. Они у портнихи. Заходите.

Свет лампы из задней комнаты словно пробивал туннель сквозь темноту в магазине. В гостиной было жарко и душно, пахло дымом сигар торговца зерном, который отправился в клуб обсудить семейные новости и, вероятно, опровергнуть некоторые новости из вечерних газет.

Когда позвонил Литтлджон, миссис Тисдейл сидела в своем обычном кресле-качалке и, по обыкновению, бездельничала, а ее сестра убирала остатки семейного обеда. На столе стояли грязные чашки и блюдца, тарелки с крошками хлеба и пирожных, на одной тарелке лежали бисквиты, а в центре располагался тяжелый сливовый пирог, украшенный марципаном и глазурью.

Убийство явно не испортило чьего-либо аппетита.

Миссис Тисдейл не поднялась и даже не перестала раскачиваться, а только сменила темп.

— Прошу прощения, что так поздно, но я зашел спросить, могу ли я вам еще чем-то помочь, миссис Тисдейл?

Лицо новоиспеченной вдовы удлинилось, и выражение комфорта сменилось на притворное горе.

— Как это мило с вашей стороны, суперинтендант. Думаю, сейчас ничего не нужно, меня поддерживает семья.

Хлоя сновала туда-сюда, перенося остатки обеда со стола на кухню, и время от времени бросала на Литтлджона почти застенчивый взгляд.

— Пожалуйста, присаживайтесь. Чашечку чая или легкую закуску?

Хлоя прервала свои труды и начала извиняться, что возможно, унесла еду из-под носа голодного человека.

— Мне так жаль. Я не подумала. Все эти события, вы знаете…

— Не переживайте, я поужинал. Не хочу беспокоить вас.

Миссис Тисдейл грустно улыбнулась.

— Тех, кому нечего скрывать, нелегко побеспокоить.

Был ли в ее словах какой-то намек на мужа и его недавнее поведение?

— Возьмете что-нибудь, мистер Литтлджон?

На буфете стоял поднос, где расположились два использованных стакана, один чистый и бутылка виски. Без сомнения, они недавно использовались зятьями. Миссис Тисдейл предложила Литтлджону налить себе, но он отказался: в бутылке оставалась всего столовая ложка виски.

Больше всего Литтлджона поразило отсутствие траурной атмосферы. Конечно, они не должны были держать в магазине тело усопшего, но обычно в доме умершего царит предпохоронная атмосфера, чувство подавленности и горя. Всего этого здесь не было. Миссис Тисдейл выглядела спокойной, а ее сестра — почти веселой. И только когда Хлоя наклонилась к нему, чтобы убрать тяжеловесный пирог, Литтлджон понял: в ее дыхании явственно ощущался джин.

Похоже, обе дамы что-то приняли для поддержания бодрости духа. Литтлджон окинул взглядом женщину в кресле-качалке.

Тонкие губы, две глубокие морщины между уголками рта и носа, узкие ноздри, низкий лоб и взлохмаченные седые волосы. На всем лице написаны недовольство и гордость. И разочарование в невзрачных блеклых голубых глазах.

Она обвиняла Тисдейла в том, что он предложил ей выйти за него замуж, хотя не имел возможности ее содержать. Завтра, когда придут соболезнующие, и послезавтра, когда в траурном платье она пойдет за гробом, миссис Тисдейл примет достойную позу, как и положено леди. Леди, которой, по ее мнению, Тисдейл помешал ей стать.

— Если вы будете здесь послезавтра, суперинтендант, я бы хотела, чтобы вы пришли на похороны.

Литтлджон ответил, что сделает все возможное, чтобы присутствовать.

— Думаю, соберется много людей. Наша семья уважаема в городе.

Она говорила слегка невнятно, и Литтлджон легко мог представить Хлою, уговаривавшую миссис Тисдейл выпить для успокоения нервов, с чем та слегка перестаралась.

— Вы родились здесь?

— Да. Моя мать была дочерью крупного мельника. Очень уважаемая семья.

— А ваш отец, майор, он тоже из этих краев?

— Да. Был судьей, пока не вышел в отставку. У него здесь много друзей.

Ни слова о Джеймсе Тисдейле. Неудачник, никчемный человек, который испортил все, что когда-либо пытался сделать, и закончил тем, что держал павильон на ярмарке.

— Вы вышли замуж молодой, миссис Тисдейл?

Внезапно из своей безвольной позы она перешла в наступление.

— Я бы сказала, слишком молодой. Потерявшей голову, неопытной. Не следует выходить замуж импульсивно, надо быть уверенной, что у мужа достаточно денег, чтобы содержать жену так, как она привыкла.

Казалось, она знала, что хотела сказать. Выучила это наизусть, но ей было тяжело расставить слова в правильном порядке.

В кухне Хлоя сражалась с посудой и не слышала этой диатрибы, иначе бы, вероятно, вмешалась.

— Отец отговаривал меня от свадьбы, но я была упряма. Человек всегда упрям, когда молод и неопытен. Я за это заплатила.

Из ее глаз упало несколько слезинок.

— Прошу прощения. Последние события меня очень расстроили. Я не совсем знаю, что собираюсь делать, суперинтендант. Вы очень добры, и полагаю, что могу вам верить. Фактически теперь я буду зависеть от детей.

Теперь она не плакала, а выглядела раздраженной.

— Вероятно, он не оставил мне и пенни. Не могу вам рассказать, с чем мне пришлось мириться в семейной жизни. Сначала это магазин — попытка продавать никому не нужные вещи. После свадьбы он признался, что скопил всего сто фунтов. Нам пришлось занять деньги, чтобы открыть магазин. Он начал рисовать картины, но это длилось недолго. В таком городе есть лимит на картины. Уверена, многие наши друзья и родственники покупали картины Джеймса из жалости. Должно быть, их дома заполнены ненужными картинами. Это было унизительно!

Она шла полным ходом вперед, а Литтлджон гадал, закончит ли Хлоя мытье посуды до конца этой исповеди.

— Потом он начал заниматься починкой велосипедов. Он сказал, что был велосипедистом. Представляете себе! Велосипеды! Подвалы были завалены колесами, цепями, шинами и трехскоростными шестернями. То есть магазином занималась я. Я к такому не привыкла. А затем пошли дети. Напряжение сломило меня, и долгое время я была инвалидом. Трое детей за четыре года. И этого было недостаточно!

— Чего было недостаточно, дорогая?

Хлоя, с улыбкой от хорошо сделанной работы, зашла в комнату и услышала последние слова жалобы.

— Три дочери за четыре года. Я как раз рассказываю суперинтенданту.

Внезапно она замолчала и утратила цепь своих мыслей.

— Неважно. Я рада, что мистер Литтлджон зашел. Я хочу вас кое-о-чем спросить, суперинтендант. Только ответьте честно. Я это вынесу. Я привыкла к унижениям в этом браке.

Она сделала паузу, чтобы вздохнуть.

— Эта женщина в суде, напоминающая цыганку… она была… она была…

Хлоя наклонилась и обняла сестру.

— Не надо Эльвира, не надо. Ты уже достаточно натерпелась.

— Оставь меня в покое! Я хочу знать. Она была любовницей Джеймса? Я знала, что он был мне неверен. Знала долгое время.

Снова вмешалась Хлоя.

— Как ты можешь такое говорить? Ты никогда этого не знала. Это неправда. Это ложь, верно, суперинтендант?

— Не знаю, миссис Корнфорд. Должен заметить, эта женщина помогала ему с павильоном.

Миссис Тисдейл вздрогнула и застучала зубами.

— Она помогала ему и присматривала за павильоном вовремя его отсутствия.

— Она была его любовницей! Я знаю это! Я знаю, что он тратил деньги на кого-то еще. Мы еле выживаем, а он… Это жестоко.

Она замолчала.

— Я не пойду на похороны.

Литтлджон сказал, что ему пора, поскольку прошлой ночью он совсем не спал. И порекомендовал миссис Тисдейл тоже лечь спать.

— Я не пойду спать и не пойду на похороны. Я не могу отдавать дань уважения такому обманщику.

Суперинтендант ушел, оставив двоих женщин пререкаться.

«Похороны», «развод», «измена», «проститутка» — слова свистели возле его ушей как пули, когда Литтлджон шел через магазин.

Снаружи улицы были уже пусты. Мимо двери как раз проезжал последний автобус, «Королевский дуб» был пуст, «Фиш-энд-чипс» в конце квартала был почти пуст, и оттуда исходил запах застоявшегося масла. Единственной фигурой на пустынной площади был одинокий пьяница, готовый драться с любым, кто бросит ему вызов.