Третя карта

«ЗРАДА МАЄ БУТИ ІНТЕЛІГЕНТНА»

Квартира гестапо, де жив Мельник, мала вигляд зовсім інший, аніж апартаменти Бандери. Тут, у чотирьох кімнатах, три з яких були суміжні, утворюючи простору анфіладу («Будинок, мабуть, купецький, — завважив Штірліц, — крамарі люблять розмах і простір»), раз за разом деренчали телефони, відповідали на дзвінки співробітники СС, відповідали німецькою мовою, а біля великого польового телефону, зв'язаного, очевидно, з армійськими штабами, чергував молоденький фельдфебель з косими висками; напахчений, з тоненьким, немов нитка, проділом у білявому волоссі.

Перший, хто привітав Штірліца, одділившись від групи офіцерів СС, був оберштурмбанфюрер Діц. Разом з ним і Фохтом Штірліц працював два місяці тому в Загребі, коли Берлін і Рим — кожен по-своєму — привели до влади «поглавника усташів» Анте Павеліча. Діц і Фохт тоді «підставились» — кожен по-своєму. Вони знали, що підставились Штірліпу: через них загинув підполковник югославського генштабу Косорич, на якого ставили в абвері, — він був агентом Канаріса. І Діц, і Фохт чекали кари, вони спершу були певні, що Штірліц проінформував, однак після того, як нічого в їхньому житті не змінилося, кожен із них притаївся, чекаючи — вони були певні, що Штірліц натомість вимагатиме чогось. Однак він не вимагав. Саме це й лякало.

— Здрастуйте, мій дорогий Штірліц, — промовив Діц з удаваною гостинністю і щирістю. — З волі фюрера ми знову зустрілися у слов'янському місті.

— Краків нічим не гірший од Загреба, — відповів Штірліц. — Радий бачити вас, друже.

— Ми чекали на вас уранці.

— Були інші справи.

— З вами Омельченко?

— Так. Ви знайомі?

— Зустрічалися. — Обличчя Діца набуло звичайного добродушного виразу, за яким угадувалося гордовите усвідомлення власної значимості. — З ким це він? А-а, з льотчиками — з підлеглими друга його шефа…

— І все ви знаєте, Діц, — зіхтнув Штірліц. — Нудно вам жити з отаким знанням всього, всіх і вся.

— Ходімо, я познайомлю вас з керівником, — запропонував Діц, — ми одвели йому найтихішу кімнату.

… Мельник сидів у кріслі, коло вікна, ноги його були вкриті товстим шотландським пледом; він неквапно читав книжку, акуратно підкреслюючи гостро підструганим олівцем рядки й абзаци.

— Ішіас, пробачте, — пояснив він Штірліцу, слабо потиснувши йому руку м'якими, гарячими пальцями. — Досить п'ять хвилин постояти на протязі — і зразу ж вибуваю з гри. Прикро, але що вдієш.

— Зате апарат працює чітко, — завважив Штірліц. — Вийти з гри — це означає подати у відставку. Просто, мабуть, гидке почуття: коли всі готуються до головного, сидіти за літературою…

— Це не література, — відповів Мельник. Розмовляв він, на відміну од Бандери, співучо, повільно, нав'язуючи співрозмовникові свою, дещо ліниву манеру розмови. — Це «Апологетика». Я заново вивчаю православне тлумачення різниці між церквами. Вони дуже наївно обстоюють свою єдиність та істинність. Це буде складне питання на Україні: навернення до католицизму тридцяти мільйонів нещасних…

— Можливо, краще зробити православних пастирів друзями католицтва? — спитав Штірліц. — А не силоміць навертати мільйони силою до чужої віри?

— Ні. Це неможливо, — лагідно, але твердо заперечив Мельник. — Православ'я зв'язане з Москвою традиціями язичества. Блок із православ'ям завжди ненадійний. Та й потім воно занадто консервативне.

— Ну, це не найстрашніше, — сказав Штірліц. — Нас повинен насторожувати радикалізм церкви, а вже з консерваторами ми якось домовимося. Чи не здається вам, що церква і на Україні і в Росії — я маю на увазі православ'я — займе нейтралістську позицію в кращому разі?

Мельник поблажливо посміхнувся:

— Пане Штірліц, коли я говорю про надійність блоку з православ'ям, то маю на увазі внутрішні розходження: візантійський вплив стоїть на перешкоді до визнання право-слав ям святості папи. Православні з нетерпінням чекають другого пришестя, вони не такі прагматики, як ми, люди Заходу. Але що стосується зовнішнього, цебто ставлення до визволення од більшовизму, тут не може бути двох думок — вони всі підуть за фюрером, всі як один.

— Я згоден із Мельником, — сказав Діц.

— Ну-ну, — гмукнув Штірліц. — Як це кажуть у слов'ян: вашими устами пити мед?

— Вашими б устами та мед пити, — виправив Мельник по-російськи. — У цьому вислові важлива умовність, мріяння, здогадливість. Вони ж мрійники, москалі, в цьому їхня трагедія. А наша трагедія в тому, що ми, прагматики за своєю природою, змушені були підкорятися їхнім рожевим, безумним мріям.

— По-моєму, — не згодився Штірліц, — головним мрійником у російській літературі був українець Гоголь.

— Гоголя не можна вважати за українця. Він писав російською і розмовляв російською. Хоч як це не прикро казати, але він не схожий на тих теперішніх українців, які продалися Москві.

У двері постукали, зазирнув один з офіцерів СС, запросив Діца до телефону.

— Як ви ставитесь до Бандери? — несподівано запитав Штірліц і зрозумів, що він добре запитав, бо Мельник на таке одверте запитання не чекав.

— Він бандит, він грабував банки, неук — тільки про себе думає, — відповів Мельник.

— Ваша відповідь передбачає доповнення: «Про націю, про всіх думаю один я, Андрій Мельник». Так чи ні?

— Ні. Про націю думає багато людей. Про мою націю найбільше уболіває паш духовний пастир Шептицький, якому це робити важче, ніж мені, бо він живе у більшовицькому Львові, а не в Кракові.

— Чи правда, що Шептицький — росіянин по крові? Мельник аж руками замахав, задихаючись од сміху.

— Боже мій, отець Шептицький — росіянин?! Звідки?! Чистісінький українець!

Штірліц коротав дні у бібліотеках — полковник Ісаєв повинен був володіти знаннями, які могли приносити реальну й швидку користь.

Перед від'їздом до генерал-губернаторства він устиг переглянути давні, пошарпані фоліанти і серед різноманітних матеріалів виявив один, як йому здалося, дуже цікавий.

Ярослав Мудрий, возвеличивши київський великокнязівський престол, дав відсіч спробам польських феодалів захопити староруські міста. Праправнук Мономаха, Роман, князь Володимиро-Волинський, створив нове Галицько-Волинське князівство Він не відкинув попередніх князів і пам'яті про них — Ростиславовичів. Він любив повторювати слова, сказані про останнього Ростиславовича Галицького — Осмомисла Ярослава: «Пишно сидів на своєму золотокованому столі, підпер гори Угорські своїми залізними полки, заступивши королеві угорському путь; зачинив Дунаю ворота, судна споряджуючи до Дунаю. Погрози твої землями течуть, одчиняючи Києву ворота…»

До нього, до Романа, праправнука Мономаха, прийшли посланці од пала Інокентія III після того, як дізналися про приєднання Києва до Галицького князівства. Папа запропонував королівську корону «самодержцю всієї Руської землі» та свій папський меч — в ім'я придбання нових земель — лише з однією умовою: переходом у католицтво.

— Чи ж такий меч Петрів у папи, — відповів Роман, оголивши свою князівську, ковану і важку зброю, — иже имать такой, то может города давати, а аз доколе имам и при бедре, не хочу куповати ино кровью, якоже отци и деды размножили землю Русскую.

Важко уявити собі дальший розвиток Серединної Європи, якби Володимир, Рязань та Київ не виявились тими форпостами, що перші зустріли навалу татаро-монгольських військ. Київ, сплюндрований навалами, став втрачати свої зв'язки з іншими руськими землями. А Володимир і Суздаль далеко, тож і санний шлях небезпечний та далекий, і головне їхнє призначення тоді було — протистояти ударові зі сходу, захистити Європу від нападу диких орд. Так, через вторгнення чужоземної сили, через збіг історичних випадковостей, що не вкладаються ні в які логічні побудови, Галицька Русь лишилася православним островом у морі католицтва.

Татаро-монгольська навала підірвала могутність і єдність руських земель. Частина староруських князівств одійшла до Литви. На північному сході стала спинатися на ноги Москва, що почала збирати руські землі. А Галицьку Русь захопили польські королі.

Руські землі були розмежовані бар'єрами політичних кордонів. Але й потому довгий час і далі зберігалася єдина староруська народність, що пережила Київську Русь. І в Південно-Західній Русі, зокрема у галицьких землях, де почався процес формування української народності, зберігалася свідомість єдності спільного походження.

Минули чотири довгі століття після загарбання Польщею галицьких земель, перш аніж руські князі Острозькі та Вишневецькі покатоличились, бо православ'я, якому служили їхні предки, позбавляло їх за нових умов того становища, що, на їхню думку, вони повинні були мати. Серед них були й галицькі шляхтичі Шептицькі, які згодом вислужили собі за вірність дому Габсбургів титул австрійських графів.

Це знав Штірліц. Тож і Мельникові не завадило б про це знати, бо граф Андрій Шептицький, митрополит львівський, нащадок галицьких шляхтичів по батькові і поляк по матері (це старанно приховувалося, питання крові — особливе питання, тут зробити хибний крок не можна — тоді не виправиш!) відіграв особливу роль у житті «вождя» ОУН-М.

Коли ще молодому Мельникові, офіцерові колишньої австро-угорської армії, що осів після розгрому Габсбургів у Львові, де панував шалений дух «польської могутності», де легіонери колишнього соціаліста Пілсудського справляли бучні бенкети національної перемоги, треба було думати про шматок хліба, він вступив у зв'язок із своїми, цебто такими самими, як і він, колишніми офіцерами Віденської монархії. Мельник знав свою силу. Він умів організовувати справу, всебічно вивчаючи її, без поспіху залучав вірних людей, розставляючи їх до «ключів», але все те було раніше, за Гмбсбургів, а потім за гетьмана, а після гетьмана за Петлюри, а тепер усе скінчилося, і він виявився ніким. Саме тоді, в години лихоліття, Мельник увійшов до УВО — Української військової організації, створеної, як і ОУН, за допомогою Берліна. Та коли берлінські військово-політичні стратеги берегли ОУН як силу далекого прицілу, то до УВО ставились, як до шлюхи — використовували як хотіли, агентури не цінували, поспішали вижати максимум, одержати всі дані військового характеру про нову європейську державу, позначену «залізною особою» Пілсудського.

Саме УВО й доручила Мельникові, знаючи через «анкетників» Ярого його ділову вправність, створити резидентуру в Львові. Страх перед голодом змінився п'яною ситістю й розумінням свого падіння: стати агентом іншої держави, простіше кажучи — шпигуном, було попервах для полковника австрійської армії питанням серйозним.

Мельник зумів знайти людей, розставити їх у потрібних місцях, не квапився розпитувати, сім разів міряв, один раз одрізав, створив свою контррозвідку, що охороняла зв'язки резидентури, і лише після того почав гнати інформацію до Німеччини, розвіддані, які приголомшили військових у Берліні своєю точністю і ретельною аналітичністю. Постало питання про передачу Мельника до відділу, що займався створенням маріонеткових лідерів, але «засвітилася» зв'язкова, яка приїздила до Мельника з Мюнхена по шпигунську інформацію, — тут уже не до «лідерства»!

А Мельник був повірив, що життя вертається до нього. Він повірив у те, що з приниженням покінчено, що він довів свою потрібність практикою легкої й нецікавої для нього (через її знеособленість) розвіддіяльності. З ним поговорили люди Ярого, визначили для нього сектор роботи: організація бойових п'ятірок; пов'язана з терором пропагандистська робота; конспіративне прикриття націоналістичного руху по всій Польщі.

І того дня, коли він мав здати справи своєму помічникові, польська поліція провела арешти: Мельника застукали на гарячому. За ним, шпигуном Німеччини, який виказував за гроші військові таємниці, зачинилася скрипуча брама в'язниці.

Перші дні у камері Мельника опанувала глуха до всього і байдужа немічність. Тільки дурень міг утішати себе ілюзіями: однині й назавжди шлях угору закрито, а горою, звичайно, була для нього політика. Була австрійська армія — сходинка в політику, армія чужа, вона здавалася могутньою, але її тепер немає; була робота в УВО — сходинка в політику, ось вона рядом, постав тільки ногу — але ж ні, і це не вийшло, рухнула драбина. Усе. Кінець. Крах. Хто продав душу дияволові, той приречений на довгу загибель.

Мельник попросив у в'язничній бібліотеці євангеліє і поринув у читання — тільки в цьому він знаходив порятунок, тільки воно було точкою спокою у тій бурі, що нуртувала в його зовні тихій істоті.

Стискаючи в руках євангеліє, він вислухав вирок. З тим самим євангелієм, подарунком в'язничної адміністрації, він вийшов на волю. І дав йому тоді притулок, зробивши управителем своїх маєтків, граф Андрій Шептицький, митрополит Галичини.

— Історію визначає рух людських мас, захоплених тією ідеєю, що на певному етапі розвитку здобула перемогу над попередньою ідеєю. Питання особи, її ролі, з одного боку, і об'єктивного процесу розвитку — з другого, — питання складне, бо зовні саме особа формулює ту чи ту декларацію, яка потім стає життям станів, народів, держав. Здавалося б, саме особа оголошує війну, декларує мир, дарує волю і виносить присуд. Проте слід визнати, що коли на тому чи тому відрізку історії події мали характер сугубо особистий, то, як правило, ці події були скороминучі, хоча й особливо криваві, зловісні.

Граф Андрій Шептицький волів нав'язати історії свою ідею, і це не могло не привести до крові, бо логічні побудови, створені у тиші монастирського (банківського, військового, поліцейського) кабінету, завжди грішать надміром владолюбства і деякого самозахоплення.

Доля українського народу, його майбутнє були для Шептицького абстрактним поняттям. Його ідея зводилася до того, щоб зробити народ, цілий народ, якимось зразком наверненого до чужої віри народу, який нею живе. На відміну од інших пастирів Шептицький допускав можливість колаборації з іноземною силою в ім'я торжества цієї своєї ідеї, більше того, в роки першої світової війни був військовим шпигуном Відня — йому платили за інформацію. У глибоко захованій підоснові його вчинків лежала чисто мирська жадоба власництва, яке самоутверджувалося. Цс власництво, що його піхто не викорчував, з роками пішло усередину, перевтілилося — уже визрівши — у те саме владолюбство, яке небезпечне взагалі, а надто у сьогоднішньому світі.

— Тільки талмудисти вважають дерзання, — говорив Шептицький під час першої розмови з Мельником, — гріховним. Першим дерзнув Христос, звертаючись до юрби. Він дерзав, бо знав, що його не зрозуміють, проженуть, викажуть. І тобі треба буде дерзати, Андрію. То тільки здається, що дерзання зовнішнє. Дерзання завжди акт внутрішній, акт, звернений супроти самого себе, проти невпевненості у своїх силах. Можна бути владикою на людях і приймати поклоніння юрби — це утішає. — Шептицький торкнув своїми прозорими, синюватими пальцями нерухомі ноги, безсило розкидані у кріслі-колясці. — Моє — це Він, твоє — вони. Знай: юрба не прощає вагань. Вони, цебто малі й безпорадні, — раби логіки, якої самі позбавлені, — може, через те й дотримуються її. Вони раби вічних величин і понять, саме тому свята церква, знаючи всю правду про інквізицію, зберігає про цей період своєї історії мовчання й по цей день, не піддаючись спокусі відкинути те, що заплямувало святість кров'ю безневинних жертв. Якщо свята церква визнає провину, то це послужить справі безвір'я, бо мільйони засумніваються в нашій істині: «Якщо раз було зло, то чого б воно не повторилося?» Ти зрозумів мене, Андрію? Хто і коли не докоряв би тобі судовою справою, хто б не звинуватив тебе у шпигунстві, пам’ятай: ти не був грішний, ти виявляв нашу віру так, як було можливо. У твоїх вчинках не було гріха: ти жив не власним інтересом.

— Але ж я жив таки власним інтересом, — ледве чутно заперечив Мельник. — Я жив тоді власним відчаєм, голодом, власною приреченістю.

— Ні, — впевнено відповів Шептицький. — Не вважай, що вериги — неодмінний атрибут святої церкви. Ми пестимося, але ми не хочемо нав'язати людям довічну схиму. Ти жив, як жив, але ти віддав себе не дияволові, а другові. Так, так, Андрію, другові. Бо ворог ворога — твій друг. Іди працюй, відпочивай, знайди себе, ти ще відродишся.

Коли нацисти прибрали Коновальця, а друга Андрія Мельника, верткого Ярослава Барановського, арештували у Роттердамі за підозрою, Шептицький легко виклопотав колишньому шпигунові Німеччини паспорта у Варшаві для участі в похороні: Мельник і Коновалець були одружені з сестрами Федак; директор банку «Дністро» — батько семи дочок, і майже всі вони повиходили заміж за лідерів ОУН.

Мельник поховав родича, вернувся до Львова, провів два тижні у монастирі в Шептицького, за браму не виходив, а потім зник, неначе розчинився, — люди Ріко Ярого перевели його нелегально через кордон, щоб — за вказівкою гіммлерівського відомства — коронувати новим «вождем» ОУН — Бандера у в'язниці, а треба ж комусь і далі вести справу.

Перша акція Мельника, коли його «коронували», була акція спритна, лойолівська: він зробив спробу визволити Бандеру, одправивши групу для організації втечі в’язня. Мельник розумів, що молодого Бандеру слід наблизити до себе, стати йому за благодійника — питання визволення вторинне. Чи з наміром, чи то без наміру, але бойову групу було частково знищено, частково схоплено.

Пророкування Шептицького збулося: Мельник відродився з попелу. Тепер він жив то в Берліні, то у Відні, то в Римі, жив у своїх німецьких наставників, і ті зрозуміли його методичну, непомітну, акуратну потрібність. Він рідко виступав, уникав мітингів і зборищ, а все більше сидів на конспіративних квартирах, редагував брошури для «Краю», складав схеми зв'язків підпілля у Львові та Чернівцях, визначав об'єкти для знищення у Польщі та в Совєтів, виявляв друзів, а головне — ворогів, і не явних, не партійців (тих одразу видно), а таких, хто щиро прийняв ідею більшовиків і чесно їй служив, не записавшись навіть до осередку.

Свою істинну потрібність він довів, коли війська Гітлера вдерлися до Польщі: разом із німцями йшли банди Мельника. Ніби за часів пізнього середньовіччя, вони позначали хрестом будинки порогів. СС і СД під час цієї кампанії врахували ще одну важливу якість Мельника: він знав своє місце, він зробив ставку на силу, і він вірив, що ця сила приведе його до сили. Так і сталося. Створений після розгрому Польщі «Український комітет» на чолі з доцентом Краківського університету Володимиром Кубієвичем був кишеньковим, беззаперечно підкорявся Мельникові і виявився єдиною «українською владою» на території генерал-губернаторства, що вирішувала геть усі питання, пов'язані з нацією не як-небудь, а безпосередньо з референтурою намісника Франка. Українських націоналістів Франк підтримував, розуміючи, що вони ввіллються у бойові загони, коли почнеться очищувальний похід на Схід; оунівців використовували тільки у польських районах як силу поліцейську, а в районах українських поліцаями служили ті поляки, яких узяли на службу нацисти.

З початку сорокового року СД доручило Мельникові зайнятися проблемою крові. Необхідно було виявити для ізоляції усіх тих, хто був «забруднений» російським або польським насінням; про єврейське навіть і не говорили. Мельник склав списки (найперше, звичайно, нацистів цікавили комуністи, радянський актив на заводах, у колгоспах, інтелігенція Радянської України). Списки були найдокладніші: на багатьох сотнях сторінок — прізвища, імена, по батькові, рік народження, місце народження, зріст, колір очей та волосся, особливі прикмети, адреси друзів і знайомих.

Ясна річ, у списку не було Андрія Шептицького, нащадка австрійського графа та польської аристократки. Не через те не було його імені у списках, що Мельник хотів приховати це, а тільки тому, що не міг навіть уявити собі Шептицького не українцем.

… Поговоривши з шефом ОУН-М про ті відомості, що надходять з-за кордону, запитавши Мельника про те, яка, на його думку, міцність більшовицького тилу, і вислухавши відповідь, бажану будь-якому німцеві, що перебував на посаді, — мовляв, тилу немає, це різноманітний конгломерат, який потече, розвалиться, мов березнева крига після першого ж дощу, Штірліц побажав співрозмовникові якнайскоріше позбутися прикрої в такі дні недуги і вийшов.

Діц щойно закінчив довгу і, очевидячки, важку розмову: він сидів коло телефону спітнілий і злий.

— Замучили? — спитав Штірліц.

— Фохт збожеволів, — відповів Діц. — Можна подумати, що робота полягає тільки в тому, щоб писати звіти і складати таблиці. Живе діло для нього не існує.

— Ви зустрічаєтесь із Бандерою? — спитав Штірліц, вирішивши підкинути Діцу дещо для роздумів.

— Його опікає армія, — неуважно відповів той. — Наші зустрічаються з ним досить рідко: Канаріс, кажуть, одбив його для використання з тактичною метою.

— Ясно, — замислено промовив Штірліц, прислухаючись до того, як у сусідній кімнаті молоденький фельдфебель гукав у польовий телефон: «Сім маршових груп у район Перемишля уже відправлено вчора! Я кажу — вчора!» — Ясно, — повторив він, вражений здогадом, що сяйнув у нього. — Але дивіться, коли б ото Бандера перший не захопив лаври — він значно мобільніший за Мельника. Успіх Бандери буде лаврами абверу, а не вашими, Діц.

— Цього не може бути. — Діц забув про свою незмінну посмішку, зразу ж збагнувши смисл, прихований у Штірліцових словах. — По-моєму, ви перебільшуєте.

«Їхньою ж зброєю, — подумав Штірліц, виходячи з особняка, — тільки так, і ніяк інакше».