Тропы вечных тем: проза поэта

ДАТИРОВАННЫЕ ЗАПИСИ РАЗНЫХ ЛЕТ

В шестом классе я однажды довольно скверно себя почувствовал. Дело в том, что классный руководитель у нас была молодая, недавно окончившая институт особа. Как-то она меня оставила после уроков в классе насчёт моей дырявой успеваемости, а после, когда мы кое-как переговорили на эту щекотливую тему, она меня спрашивает, кем я хочу стать в будущем. Вопрос был складно сгармонирован с моим настроением и вообще с текущей ситуацией, и, разумеется, я ответил, не соврав:

— Лётчиком.

А на другой день, когда у нас происходил классный час, наша классная руководительница, разбирая и вороша неважную дисциплину и такую же успеваемость всего класса, заметила как бы вскользь, но веско и укоризненно:

— А многие из ребят ещё думают быть лётчиками и моряками.

Это садануло меня прямо в сердце. Я покраснел, как рубин, мне было очень неловко: я чувствовал, что этот камешек явно в мой огород.

В тихой битве культур безумный теряет голову, а умный душу.

Во сне меня спросили:

— Что лучше: ум в луче или луч без ума?

Ночь с 10 на 11 сентября 1973 г., г. Махачкала, гостиница «Кавказ»

Спал тяжело, всё время просыпался, сны были похожи на бред.

Среди всяких снилось: я читаю какую-то старинную книгу — много было в ней купюр и непонятных выражений, вроде Хлебникова или Кручёных. Отдельные записи видел в живых картинах.

Характер наивный, простодушный, дикий, но и игривый.

Помню одну строчку:

О, бой песчинки и земного шара!

Сегодня ночью приснилось в моём мозгу солнце. Было ярко как днём.

Приснилось сияние в полные выси. Око сияло над моей головой. Я его видел. Сам был где-то на дереве. Ощущение возвышенной лёгкости.

Деды Русь называли святой,

Нигилисты — проклятой Россией.

пространство и даль

От проклятой России достались.

То, что предки называли Россией.

А потом проклинали её.

Святая Русь — чудотворна, предвещание чуда, ощущение чуда.

Проклятая Россия — запредельное стало виденьем, фантомом, оптическим обманом, миражом, галлюцинацией во плоти, в душе.

суть поднялась из бездны и облеклась в покровы факта.

бог стал видением, явлением.

мысль, душа объяла необъятное.

От этого:

Распались святыни Руси,

от этого (одновременно):

Проклятая Россия, рухнув, в своём пространстве, воскресла, чтоб объять весь мир.

От великих московских князей.

Отдавая свою кровь и принимая инакую кровь

И отныне вы кровные братья.

Бесы проклятой России, взломали быт, но остались родные привычки.

Самолёты и поезда сжимают её в кулак.

Времени нет. Есть память.

Изгоняя старинное зло.

Утром 12 мая наш поезд пересёк границу в районе Бреста. Сухопутный рубеж я одолевал впервые. Странное молодое чувство возникает при этом. Оно почти неуловимо. Впечатлений нет. Одни поля, однообразные лоскутья не то ржи, не то овса, пересечённые полосами и пятнами зелёных деревьев. Людей почти не видно, хотя мы перерезали Польшу вплоть до Одера. Где же польский символ? В этом однообразии ландшафта? Доехали до Збошенека, там нас встретили местные писатели из Зелёной Гуры (это рядом, около 40 км). Очутились в Зелёной Гуре. Гостиница «Полен». Вечером, тут же в кафе, ужин из одного блюда. Пан Генрик, их скормленник, с водянистым лицом, с водянистыми прибалтийскими глазами и рыжими редкими волосами и, наверное, со столь же редкими водянистыми мыслями, доставал из портфеля польскую водку, бутылку за бутылкой (всего четыре — и это на 20 человек!), заранее купленные на общественные или казённые деньги, ибо в писательской кассе денег нет, а водка здесь стоит дорого, особенно вечером в кафе. Ну что ж, мы гости, мы приняли всё это, как положено. Впрочем, не буду говорить о «нас», меня тошнит от всей нашей делегации. Исключением явился Тарас Мигаль из Львова, добрый человек и старый пьяница, с которым нас поселили в одном номере. Все они приехали по делу, те искали белорусскую мову, тот искал армянские корни, ещё один преследовал упорно непонятную цель, более всего отличился руководитель делегации некий Пётр Градов (фамилия совершенно надуманная), который преследовал все цели разом, сводящиеся к тому, чтобы утвердить в Польше свою жалкую личность и накупить всяких тряпок, а также на дармовщину побывать как можно больше в разных местах; то он хвастал, что получил правительственный орден Кореи (он и Брежнев, всего два орденоносца в России) за переводы с корейского (конечно, бездарные), то хвастал своими приятельскими отношениями со знаменитостями, то тем, что его 12 пьес идут в театрах страны, то показывал пластинку с его песнями; так вот, один я не преследовал никаких целей… Так, просто, надо же начинать свои заграничные путешествия, вот и начал с Польши.

Моё унылое настроение разом пропало, когда я, озираясь, заметил в кафе прекрасную польскую девушку. Она сидела через столик и мне легко было её рассматривать. Пленительный польский тип! Жаль, волосы коротко острижены, этого у женщины я не люблю; грудь полная и чувственная, и вся она прелесть. Она встала, я проводил её взглядом. Лети, лети, прекрасное мгновенье!

Я спал один, отдельно от жены. Мне снился очень запутанный сон, передать его невозможно, но к концу он прояснился. Я влез на дерево, на самую верхушку, а рядом, но ниже, на другом дереве оказалась моя бабка Елена Алексеевна. В жизни она была очень набожная старушка. На дереве видел какие-то редкие красные плоды. А под бабкой стали подгибаться тонкие ветки, и чтобы она не упала, я направлял к ней склонённые верхушки деревьев, деревьев было много, при этом сам стал падать, одно дерево оказалось сухим и гнилым, и оно рухнуло. Я наклонил гладкий и сухой ствол другого дерева и склонил его до земли. Я оказался под стволом и держал его, чтобы он не выпрямился. Было ясное понимание: кому-то оно нужно для упора. Бабка исчезла из поля зрения. Быстро, но спокойно возник свет в виде тумана, и я увидел босые ноги. Они коснулись ствола, потом увидел всего человека и сразу узнал: это Иисус Христос. Он не смотрел на меня, но выражение его лица было мягким. Лицо было как бы матовым. Над головой нимба не было. Он то ли помыслил, то ли сделал знак благодарности, и исчез. А я пошёл по воздуху. Я шёл по воздуху, или как бы плыл. Вокруг полыхал широкий свет, хотя само небо было тёмно-серым. Внизу, под собой, я видел вспышки и множество людей, и слышал гул и приветственные, возможно, удивлённые клики. Потом я проснулся. Я видел Христа — это несомненно. Само имя Христа возникло во мне, как только я увидел ноги. Это было сегодня около трёх часов утра.

Время было около трёх часов утра. Мне снился путаный сон, я запомнил его окончание. Обстановка какого-то полувоенного лагеря. Люди в гражданском. Я на особом положении, вроде больного. Но я не был болен. За мной наблюдает со стороны какая-то насмешливая женщина. Выдают пищу. Какой-то длинный бревенчатый навес с загородкой налево. Серый воздух. Люди получают второе, что-то вроде каши, и уходят направо. Когда подошла моя очередь, то оказалось, что у меня нет миски. «Ничего, подходи!» — делает мне знак человек, выдающий пищу, и улыбается. Вижу: перед ним то ли стол, то ли пень, и на нём — круглая тестообразная масса. Человек отрезает ножом от неё часть и говорит: «Возьми, но ты должен вспомнить хоть какую-нибудь молитву». Я беру в руки тёплый кусок и говорю: «Боже, спаси и сохрани меня». Ну, думаю, всё, теперь можно идти. И иду прямо. Раздатчик в это время отошёл в сторону от загородки. «Погоди!» — говорит и делает знак, чтобы я вернулся. Возвращаюсь и вижу: кусок пищи на моих руках превратился в живого полного младенца, который тут же начал расти, весело двигать ножками и смеяться. Я держал его на руках, и он глядел на меня. Это был мальчик, смугловатый, чистый, с чёрными смеющимися глазками. \Уж не азиат ли?/ «Это твой Спаситель!» — сказал раздатчик, или я сам так подумал. Тут я почувствовал резь внизу живота, на той широте, где у меня был когда-то вырезан аппендикс (12 ноября 1967 г.). Я глянул: из живота торчат какие-то лапки или ножки и даже шевелятся. Я было испугался: не выходит ли это послед, как у роженицы? «Это у тебя жила», успокоил меня раздатчик и, вроде, стал эту \самую ненужную/ жилу из тела извлекать. Тут я проснулся.

Итак, Спаситель.

Фантасмагория. Много картин. Движение.

Хорошо запомнил:

Я прыгнул со скалы (которая, впрочем, рушилась) в море, я пошёл вертикально ко дну, а когда коснулся ногами дна, то, стоя на дне, стал расти до тех пор, пока море не оказалось мне по грудь. Глубина была неимоверная.

Среда, декабрь 1991

Я [перечёл] вспомнил некоторые свои старые стихи («Дуб», «Холм» и другие) и содрогнулся от ужаса; и вот почему: тогда это было со мной, а сейчас сбывается с моей Родиной.

Уже тогда я чувствовал всё то,

Что в эти дни сбывается с Россией.

Мне почти нечего сказать, кроме того, что мы летим в бездну, имя которой — бездуховность. [Интеллигенция дезинформирована, народ оболванен. Что касается наших скромных дел, то они тоже плохи.]

Долго не мог заснуть. Лежал и ворочался. Половину третьего пополуночи встал, приготовил яичницу на сале и чай. Ужин не ужин — что-то вроде этого. Около четырёх (раньше или позже) пришли сны-видения. Разное видел и слышал. Но последнее вот что. Неизвестно кого спросил о себе. Мысленный голос тихо и чётко ответил: «Ты проживёшь самую долгую жизнь». Что-то ещё сказал, но после я не мог вспомнить. Но что-то важное. Ещё сказал: «Ты национальный духовный резервуар России». В полудрёме я спросил о языках. Голос ответил издалека: «Они тебе откроются внезапно». Больше ничего не снилось.

Проснулся с ощущением какой-то ответственности.

Что бы это всё значило?

Прекрасное для меня не идеал, а цель. Цель для прекрасного есть Бог.

25 июня 2001 г. КФН корп. 2, отделение 2. Я один в палате

Нет никаких собственных мыслей, они блокированы таблетками и уколами. Покой и скука. Творчество исключено.

Результаты анализов скрывают. Одно известно: давление нормальное. Вес 102 кг.

26 июня 2001 г.

Уже день, как меня перевели в отдельную палату. Свободный выход в лес, похожий на запущенный сад, исполосованный выщербленными аллеями, по которым бродят человеческие развалины, отмеченный печатью забвения. Воздух не даёт скучать, но всё равно одиноко. Поэзия, ау!