Тропы вечных тем: проза поэта

1

— здесь и далее фрагменты, заключённые в квадратные скобки, отсутствуют в авторской машинописи 2000-го года, взятой нами за основу, и добавлены в текст по первой журнальной публикации.

2

— за чаем под колбасу и селёдку.

Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, приводится для сравнения вариант из первой публикации в журнале «Литературная учёба» (№ 4,1982).

3

в паузах

4

— сказал некто и процитировал голого короля

5

— поэта

6

— увидел условный блеск и рябь всё той же пустоты, хотя припомнить стихов голого короля уже не мог.

7

— И это облегчило мне жизнь.

8

— поэт из Ростова-на-Дону

9

— творческих

10

— Он много знал, но как-то бессистемно: его мысли всегда расползались

11

— всё лучшее он написал до института и быстро сгорел бенгальским огнём

12

— Но два года напролёт

13

— как бы одобрял, а если не нравилось, отмалчивался

14

— когда в Краснодаре вышла моя первая книжка

15

— Он разделял

16

— при всём своём эгоцентризме

17

— ничего, кроме бокового зрения, в себе не развивают

18

— выше победы тех, кто ставит перед собой разрешимые задачи и даже блестяще решает их

19

— В какое место общежития ни зайдёшь

20

— ходил

21

— Как-то раз он подошёл ко мне и стал тереться о ногу.

22

— чистил этим котом ботинки

23

— ответил и продолжает писать.

24

— Дай взглянуть.

25

— детали

26

— Славный человек!

27

— Лескова

28

— до скончания веков ничем не выгрести

29

— эта фраза отсутствовала.

30

— прикрывая ладонью стакан с минеральной водой

31

— как будто

32

— хотя имел всего один глаз.

33

— взглянул на меня

34

— Вот ещё случай про него.

35

— Коля! Что ты сделал!

36

— Скучно мне, — ответил Рубцов, — вот я с ними и разговариваю

37

— вечно

38

— Глядя на него, я решил превысить свои скромные полномочия и

39

— И я объявил

40

— из головы вылетело

41

— Он четыре дня ходил по этажам с крестом.

42

— эта фраза отсутствовала.

43

— этот фрагмент отсутствовал.

44

— Устав за четыре года от табачного дыма и шума,

45

— зачерпнул лягушку

46

— После Октябрьских праздников я сидел один и писал свои «дали».

Под «далями», очевидно, подразумевается первая московская книга Ю. Кузнецова «Во мне и рядом — даль».

47

— Собралась комания.

48

— Опрокинул стакан вина

49

— Она согласилась.

50

— поэтессы не умеют целоваться. Я осмелел, хочу целовать её.

51

— в машинописи 2000-го года, по которой мы и публикуем текст, было (перечёркнутое) уточнение:

Я распахнул окно [во все двойные рамы], вскочил на подоконник

52

— Но отступать было нельзя.

53

— прыгнул в сторону

54

— Я не мог выпрямиться. Руки мои разжались

55

— на асфальт и подвальную решётку.

56

— «Ах, ах! Какой он далёкий!» (ср. первоначально: «Ах, ах! Какой он нетерпеливый!»)

57

— Мои зрелые стихи произвели впечатление только на одного человека в институте — на руководителя нашего семинара Сергея Наровчатова.

Отметим, что в машинописи 2000-го года после слов «Мои зрелые стихи» следует тут же перечёркнутое уточнение: [«Атомная сказка» прежде всего.)

58

— все течения

59

— за всю свою жизнь

60

— иммунитет я получил ещё в институте

61

— Чего только мы не услышали за пять лет!

62

— М. Луконина. Его стихи

63

— Где только не приходится

64

— Они все с собрались

65

— Чего только мы не наговорили за пять лет!

66

— хвалить, чтобы

67

— взаправду

68

— Тем более через год, когда мы снова обсуждали своего чужака, он вырос

69

— но не могли

70

— Там вы погибнете.

71

— Придумала моя жена, он дал первотолчок — и завертелась фантастическая ситуация, в результате которой мы стали москвичами.

72

— Успокоилась и стала вести курс.

73

— цитировал:

74

— усвоил одно словечко

75

— Он побагровел. — Молодой человек! — Да! — был ответ. — Это вы легковесны.

76

— На этом дело не кончилось: ни для Блока, ни для Друзина, ни для меня.

77

— Легко, без напряжения, с неким галантным изыском он перелетал

78

— порхающей

79

— свою генеалогию

80

— И начинал читать Бомарше

81

— Он улыбнулся.

82

— Один боец из нашей части, недавний школьник, полюбил молоденькую сестру милосердия

83

— искали друг друга

84

— внезапно всё это

85

— человек, в плечах сажень, а сам коротконогий, в нём было даже что-то грубое и неприятное.

86

— заметил влюблённую пару и присвистнул

87

— Они должны пожениться

88

— Дайте мне неделю сроку, и она забудет его, — предложил вдруг он и опять присвистнул, но уже по-другому.

89

— Да куда тебе, свистун со свиным рылом.

90

— мы смеха ради приняли его предложение и тут же забыли о нём

91

— уговаривая вернуться к возлюбленному, но она прогнала и нас.

92

— несчастного нашего товарища

93

— М.И. Ишутин

94

— этого уточнения не было.

95

— эта фраза отсутствовала.

96

— Ишутин, разглядывая меня, произнёс

97

— из окна

98

— даже женился

99

— Одному младому окраинному поэту был задан вопрос

100

— человек, задавший вопрос,

101

— ещё сохранилось старое слово

102

— Слово когда-то придумали каннибалы и придавали ему

103

— Иногда

104

— В машинописи 2000-го года есть перечёркнутое уточнение перед студентами [Литературного института]

105

— разделение текста на 1-ую и 2-ую части введено нами условно, чтобы выделить фрагмент текста (2-ая часть), кардинально различающийся в редакциях статьи 1989-го и 1977-го годов в оригинале такое разделение отсутствует.

106

— Статья была написана в качестве авторского предисловия к книге стихотворений и поэм Ю. Кузнецова: «Избранное» (М.: «Художественная литература», 1990).

107

— Статья была написана в качестве авторского предисловия к книге Ю. Кузнецова «Стихи» (М.: «Современник», 1978).

108

— версия из газетного отчёта о Съезде; в книжном варианте: «Наверное,»

109

— Намёк на Давида Самойлова и его стихотворение «Маркитант».

110

— О Н. Тряпкине Кузнецов написал три статьи. Позднейшая — «Заветное окошко мироздания» (2003) — завершает текущий раздел. Первая — «Н. И. Тряпкину — 60» (1978) по большей части исчерпывается настоящей — хронологически центральной — статьёй. Фрагменты текста из статьи 1978 г., не вошедшие в данную статью, приводятся в сносках. О других отличиях — см. в комментариях.

Разделение статьи на понумерованные части условно и введено нами для удобства; в оригинале такое разделение отсутствовало.

111

— Из стихотворения Н. Тряпкина «Что за купчики проезжали» (1968). В статье о Тряпкине 1978 года вместо фрагмента стихотворения был следующий текст:

«Сильное впечатление на воображение будущего поэта произвели колоритные русские фигуры деда, сельского мудреца и вселенского бродяги, хаживавшего за пустыни до гроба господня, и отца, ветерана двух войн, лихого красного командира. Спустя много лет образы этих богатырей пойдут гулять по сборникам поэта.»

112

— далее в статье 1978 г.:

«После войны он издал восемнадцать поэтических книг, которые открыли нам, его друзьям и почитателям, изумительную россыпь самоцветного таланта.»

113

— данный фрагмент добавлен Ю. Кузнецовым из стенограммы собственного выступления на Четвёртом съезде писателей РСФСР (см. предыдущий раздел настоящего тома). Статью 1978 г. к 60-летнему юбилею Тряпкина вместо этого завершал следующий текст:

«Этим качеством выражать изначальную стихию и дорог Николай Тряпкин нам, его почитателям, людям сугубо городским и давно позабывшим деревенский быт. Что значит быт, когда в каждом из нас живёт та же стихия!

Многие стихи поэта живут в моей памяти и останутся со мною навсегда. Назову некоторые из них: „А на улице снег…“, „Что за купчики проезжали…“, „Где-то есть космодромы…“, „Сны“, „У смеркшего дня…“, „Я искал твой след неповторимый…“, „Знакомое поле“, „Свет ты мой робкий, таинственный свет!..“, „Суматошные скрипы ракит…“, „Стансы“.

Какие прекрасные образцы! Я преклоняюсь перед талантом этого поэта, поздравляю со славной годовщиной, желаю долгих лет жизни, земных благ, творческих радостей!»

114

— Комментарий Евгения Чеканова:

«…Набравшись наглости, я разыскиваю домашний адрес своего кумира и посылаю ему гору своих виршей, написанных „под Кузнецова“. Адресат молчит… проходят месяц, два, три… полгода!.. и вот в апреле 1980-го, когда я уже бью подошвами армейских сапог бетонный плац „учебки“ под Ленинградом, моя жена присылает мне письмо с вложенным в него ответом Юрия Поликарповича…».

115

— комментарий Е. Чеканова:

«Служба в Советской Армии производит на меня шоковое впечатление: с таким бардаком, таким циничным унижением человеческого достоинства я не встречусь больше нигде и никогда. Дедовщина, казнокрадство, ежедневный идиотизм армейских буден заставляют меня сжаться в комок — и, сжав зубы, выживать… тут становится уже не до стихов. Из Заполярья в Ярославль я возвращаюсь другим человеком — и стихи у меня начинают рождаться тоже другие. Честно говоря, они мне совсем не нравятся! Правду об армии, ту правду, которую я знаю и которая жжёт меня изнутри, я в своих сочинениях сказать не могу, боюсь… а неправду мне говорить не хочется. Где же выход из этого тупика?

Поработав немного инструктором обкома комсомола, я ухожу в партийную газету, тружусь там корреспондентом отдела сельского хозяйства, получаю первую в своей жизни квартиру. Семья в порядке, дочь подрастает, начальство меня хвалит… но мне, как воздуха, не хватает публичного признания моих литературных способностей, мне хочется печататься. Вечера и ночи я отдаю сочинению стихов, осмысляя в них то, что произошло со мной в минувшие полтора года, вновь переживая в своём сердце и ужасы казарменного быта, и счастливые моменты побед… и „Юрием Кузнецовым“ в этих стихах совсем не пахнет. Мне даже немного стыдно посылать их своему кумиру; но кто же другой сможет оценить их по достоинству?..

В апреле 1982 года я получаю от Юрия Поликарповича новое письмо…»

116

— Комментарий Е. Чеканова:

«В начале зимы 1983 года местный графоман, воображающий себя писателем и постоянно курсирующий между Ярославлем и столицей, приносит мне весточку из Москвы: Юрий Кузнецов назначен, якобы, главным редактором очередного выпуска „Дня поэзии“, крайне престижного общеимперского альманаха, издающегося стотысячным тиражом — и просит передать мне, чтобы я прислал новые стихи, так как имеющихся „не хватает до целой полосы“.

Полоса в „Дне поэзии“? Да я и мечтать об этом не мог!.. в этот альманах, кажется, ни один ярославский литератор ещё не попадал… Но правда ли это? не брешет ли графоман?

Оказывается, не брешет. В ответ на моё письмо с новыми стихами и разными окололитературными опасениями Юрий Поликарпович пишет летом того же года…

Вместе с письмом мне приходит новая книга стихов Кузнецова, „Русский узел“, с дарственной надписью автора: „Евгению Чеканову на верный путь во мгле. Юрий Кузнецов, 29.06.83“.»

117

— Комментарий Е. Чеканова:

«В своих стихах я раздумываю о парадоксах человеческой жизни, о страстях и разочарованиях, о связи мёртвых и живых, неба и земли… и мой Учитель поддерживает эту устремлённость, жёстко критикуя мои новые вирши на „армейскую“ тему, написанные в расчёте на выход будущей книжки, „для объёма“. В конце августа он пишет мне…

В тот же день я записываю в дневнике: „…упрекает меня за „засилие быта“. Что ж, я сам понимаю это. Но всё время думать о быте — и не писать о нём? Я не могу отделиться от быта, так как он у меня не налажен, всё под сомнением — и семья, и работа, и жильё… Но всё же я оторвался от Ю.К. и теперь ухожу в свой собственный полёт, в „путь во мгле“!..“.»

118

— Комментарий Виктора Лапшина:

«Впервые стихи Юрия Кузнецова я прочитал в 1969 году. „Литературная газета“ опубликовала его небольшую подборку с кратким предисловием Виктора Гончарова. Эту вырезку храню. Запомнилась и „Атомная сказка“. Лишь в 1978 году мне в руки попала книга поэта. Она меня прямо-таки восхитила. От неё веяло родным для меня духом. Ещё в 1973 году я написал „Одиночество“ („Берег бедный, песок да осока…“). Впоследствии В. В. Кожинов отнёс его к моей „кузнецовщине“, что неверно. От костромских друзей я узнал, что Кузнецову нужны лапти: в них здорово ходить дома. В то время я часто ездил по деревням и наконец лапти раздобыл. Вложил в лапоть книжечку о Галиче и послал Юрию Поликарповичу. В сентябре получил от поэта книгу „Выходя на дорогу, душа оглянулась“ с надписью: „Виктору Лапшину — Юрий Кузнецов, с благодарностью за отзывчивость. 5.IX.78“.

Декабрь 1981 года. Я в Москве. Вместе с моим другом Анатолием Новиковым в гостях у Кузнецова. Были у него недолго: надо было ехать в редакцию журнала „Советская литература“ к И. И. Ростовцевой. Оставил при прощании Кузнецову свои стихи. Он подарил книгу „Отпущу свою душу на волю“ с надписью: „Виктору Лапшину — на русскую думу. Юрий Кузнецов. 19.XI.81 г.“. Почти через год неожиданно получаю от поэта письмо…»

119

— Комментарий Виктора Лапшина: «Через полтора года я впервые узнал, как Юрий Поликарпович нападает на моего любимого Тютчева.»

120

— Надпись на открытке с видом Загорского историко-художественного музея от 15 июля 1985 года.

Комментарий Виктора Лапшина:

«Речь идёт о моём стихотворении „Свеча“ („Путём ли здравствуешь, мой брат громоголосый?“), посвящённом Кузнецову. Стихотворение он похвалил (не без иронии, впрочем, добродушной), но ему оно вскоре разонравилось из-за одной строки: „А книгу вещую — ты должен воскресить“. Сказал: „Я никому ничего не должен“. „Свеча“ была опубликована в моём сборнике „Мир нетленный“. Вместо „должен“ я поставил „призван“.

В том же году, при встрече в Москве, Кузнецов предложил мне написать стихотворение о русалке. Написал, послал.»

121

— Комментарий Виктора Лапшина: «Моя „Русалка“ вошла в литературно-художественный сборник „Слово“ издательства „Современник“ в 1989 году. Реки, текущей вспять, в стихотворении не было и нет, так же как печального взора, сиянья, льющегося на луну; взгляд зыбок, трепетно лишь внимание прохожих, слышащих ночной голос русалки. Сам Кузнецов изменил своё отношение к стихотворению (до его публикации). Он как-то спросил: „Что с „Русалкой“?“. Я сказал, что её уничтожил, не переделывая. Он бросил: „Ну и дурак!“ После такого комплимента я отправил стихотворение в „Слово“. (Может быть, я переделывал „Русалку“, да не помню.)»

122

— Комментарий Виктора Лапшина:

«Беспокоился Юрий Поликарпович о моём приёме в Союз писателей.

Кроме Дедкова рекомендации мне дали В. В. Кожинов и сам Ю. П. Кузнецов, повергшие в шок костромских писателей: дескать, чрезвычайно завышена оценка моей поэзии.»

123

— Комментарий Виктора Лапшина: В 1987 году начались хлопоты по поводу пробивания для меня квартиры. Озаботился и Кузнецов.

124

— Комментарий Виктора Лапшина: «„Пёстрое“ письмо датировано 21.05.87».

125

— Комментарий Виктора Лапшина: «Я просил помочь в издании книги вологодского поэта М. Сопина Кузнецов ответил откровенно».

126

— Комментарий В. Лапшина: «Похоже, в самом деле в то время Кузнецову жилось нелегко. Возможно, моё существование давало ему возможность „открывать предохранительный клапан“, хотя бы письменно.»

127

— Комментарий Виктора Лапшина: «Критик и поэтесса Татьяна Глушкова прислала мне свою новую книгу статей „Традиция — совесть поэзии“, в которой громила Кузнецова. Я дал ей „отлуп“ и спросил Юрия Поликарповича, читал ли он Глушкову.»

128

— Комментарий В. Лапшина:

«В каждом письме Кузнецова ясно виден его крутой нрав. Неважно, о чём он пишет: о стихах или о житейских неурядицах.»

129

— Комментарий В. Лапшина: «Юрий Поликарпович не понял или не захотел понять моего замысла. Научно-фантастический ширпотреб я использовал намеренно, чтобы показать пошлость „достижений“ европейской технической мысли. Банальный лубок потребовался для именно иностранного взгляда. Хотя изба и стеклянная, но со стороны в неё можно и не заглянуть: стекло, скажем, мутное, рифлёное и т. д. Стихотворение было опубликовано в „Нашем современнике“. Спорить с Кузнецовым я не стал.»

130

— Комментарий В. Лапшина: «В начале 1992 года, после денежной реформы мне пришлось думать о своём будущем. Позакрывались редакции национальных культур СССР, переводить стало нечего. Прекратилось и рецензирование рукописей для издательства „Современник“. Я хотел было идти в сторожа, но появилась вакансия в районной галичской газете. И тут пришло соблазнительное письмо от Кузнецова.»

«От Абая мне пришлось отказаться, несмотря на то, что из Алма-Аты пришло официальное предложение-просьба. Если бы я взялся за Абая, то потерял бы место в редакции…»

131

— Комментарий В. Лапшина: «Следующее письмо Юрия Поликарповича начинается снова с упоминания об Абае…»

132

— Комментарий В. Лапшина: «В оригинале описка — 1976 г.»

133

— Комментарий В. Лапшина (см. также комментарий к предыдущему письму): «В Москву наведался галичский литературовед Роман Андреевич Семёнов, член СП РФ; ему Кузнецов и отдал Афанасьева.»

134

— Имеется в виду «Литературная Россия».

135

«…К сожалению, на юбилей поехать я не смог. Накануне был некий юбилей в Галиче, и я на нём переусердствовал. Сообщил об этом Кузнецову, и он меня поэтому простил; ну, дескать, тогда другое дело…» (см. следующее письмо).

136

— Комментарий В. Лапшина:

«Последнее письмо ко мне Юрий Поликарпович написал 6 мая 2003 года.

Звонил я Кузнецову единственный раз. Его не было дома, трубку взяла одна из дочерей. Я спросил, дома ли отец, затем попросил передать мой вопрос: получил ли он мою рукопись для Перми? Вот и весь „дурацкий“ звонок Что сказали о моём звонке у него дома — загадка.

В Перми должна была выйти миниатюрная книжка моих стихов. Кузнецов такую книжку издал до этого.

„Галичский сосед“ — Юрий Иванович Балакин, трижды печатавшийся в „Нашем современнике“.»

«Летом 2003 года Юрий Поликарпович прислал мне газету, где дано было большое с ним интервью, которое брал у него, кажется, В. Бондаренко. Прислал газету без записки даже. В интервью речь шла о поэмах, посвящённых Христу, и о том, что о них все молчат. Я долго тянул с ответом, так как отношение моё к поэмам неоднозначное…… Когда надумал написать письмо, было уже поздно: поэта не стало.

Чем я „снизил уровень наших отношений“ — понятия не имею. „Друзей клевета ядовитая“?»

137

— Комментарий Виктора Лапшина:

«В 1990 году нападки на Кузнецова в демпрессе усилились. В частности, выступила против него Юлия Друнина в „Книжном обозрении“. Мою краткую ей отповедь там же, однако, напечатали. Письмо Кузнецову написал мой друг, художник-экслибрист Виктор Иванович Кунташев, ныне покойный. Кузнецов ответил ему…».

138

— Письмо дочери Ане в Евпаторию, где она отдыхала летом. Ане Кузнецовой на тот момент было 12 лет, а Кате, которая упоминается в письме, — всего 3 годика.

139

— Комментарий Мамеда Исмаила: «Не будучи любителем больших мероприятий, Ю. Кузнецов всё же по моей просьбе в 1981 году приезжал на 840-летний юбилей великого азербайджанского поэта Низами Гянджеви. Эта поездка способствовала рождению двух, связанных с Азербайджаном, значительных стихотворений. …„Тень Низами“ и „Неразрываемое кольцо“. История возникновения этих стихов и письма ко мне Ю. Кузнецова, свидетельствуют о том, что оба стихотворения были написаны под впечатлением от его поездки в Азербайджан…».

140

— Комментарий Мамеда Исмаила: «Кузнецов, наверное, больше всех переживал распад бывшею Советского Союза, ибо эти события предопределили начало тех бед, которые выпали на долю любимой им больше жизни России. Может, по этой причине никто из близких мне московских поэтов, кроме Юрия Кузнецова, не поддержал нас в нагорно-карабахских событиях, ибо он лучше других знал, что значит рубить по живому, чем чревата опасность для Отечества. Он стоял за правду и потому занял не сторону армян-христиан, а тюрок-мусульман. Юрий посылал мне свою книгу с его переводами „Пересаженные цветы“, где были и мои стихи. В автографе к книге были такие слова: „Мамеду Исмаилу на полное содружество от русского поэта“. Не довольствуясь этим, он написал короткое письмецо…».

141

— «Гянджлик — Молодость», главным редактором которого в то время был Мамед Исмаил.

142

— комментарий К. Анкудинова: «сокращение фамилии моё».

143

— Письмо было направлено по адресу: «352120, Тихорецк, Краснодарский край, ул. Меньшикова, 82, Редакция газеты „Тихорецкие вести“» главному редактору газеты Сидорову Евгению Михайловичу в ответ на поздравления с 60-летием и просьбы уточнить некоторые биографические данные.