Ты не выйдешь отсюда

2

– Подожди, у меня что-то с камерой… Точно не видишь меня?

– Точно, – нервно хихикнув, подтвердила я. А сама подумала: «Наверно, он безумно стесняется своей внешности». Может, у него прыщи? Или гигантское родимое пятно на щеке? А может, ему кто-то когда-то сказал, что он урод, и теперь у человека комплексы на всю жизнь, а я тут выпрашиваю камеру включить… В то же время это неприятно, когда тебя кто-то видит, а ты нет.

Я писательница и главное для меня, как и для всех авторов, повороты сюжета. Или сюжетные твисты, как их еще называют (от английского plot twist). Так вот, в следующие пять секунд я получила их сразу два! Как детективщица, я безумно позавидовала судьбе за ее богатое воображение и умение удивлять. И даже испытала легкий приступ раздражения, как бывает, когда выясняется, что кто-то справляется с работой лучше тебя. Это явление еще носит название «профессиональная ревность».

Так вот. Я уже насочиняла себе историю про ужасную внешность и комплексы вселенских масштабов, поэтому первый удар – когда картинка в принципе появилась. Я так сильно расширила глаза от удивления, что они у меня заслезились, и пришлось их на пару секунд прикрыть веками с длинными черными накрашенными ресницами. Я ведь была уверена, что все эти реплики про неработающую на ноутбуке камеру – всего лишь отговорки и сказочки, лишь бы ее не включать и не показывать себя.

И вот через пару секунд я открыла глаза и с жадной внимательностью уставилась на экран. И случился новый твист.

Вы знакомились когда-нибудь в интернете? Так, как я: сперва общаетесь текстом, и если оказывается, что человек адекватен, переходите в скайп и другие подобные программы с видеочатами? Нет? Далеки от современных технологий? Но, может, тогда знакомые устраивали вам свидание вслепую? Тогда вы поймете, что я испытывала последние дни. Или я очень любопытный человек, или это стандартная ситуация – хотеть узнать, как выглядит собеседник. И представлять его себе как-то. Согласны с утверждением, что мы рисуем себе в голове незримых собеседников всегда лучше и краше, чем они оказываются в реальности? У меня, во всяком случае, всегда происходит именно так. Может, дело в том, что я оптимист и верю в лучшее, даже когда это глупо. Ведь одинокий мужчина в моей стране, который к тому же знакомится на сайтах, вряд ли окажется Брэдом Питтом в молодости. Иначе бы он знакомился в других местах, а сказать по правде, был бы при этом еще и женат с кучей маленьких детей. И не маленьких – от прошлых браков. Мужчин в России не хватает, это известно всем. А может, дело не в оптимизме, а в моем странноватом (сама я его называю – изысканный) вкусе. Ведь все эти неприятные (на мой вкус) мужики все равно кого-то себе находят, женятся, разводятся и женятся снова. За них еще и женщины дерутся – бывшие, настоящие и даже будущие (которые уверены в том, что они будущие). А я нос ворочу. Ну явно же со мной что-то не так! И все знакомые мне всегда говорят: выбираешь, выбираешь и довыбираешься, что останешься одна.

И вот, открыв глаза, я ожидала узреть перед своим прекрасным ликом кого-то, кто не окажется достойным подняться ко мне, богине, на Олимп. В очередной раз. И снова я ошиблась.

Короче, если первый твист о работающей, как выяснилось, камере я еще как-то переварила, то второй поворот сюжета, когда на меня уставился красавец-блондин покруче того самого вышеупомянутого голливудского Брэда, меня поразил до глубины души и всех других нематериальных субстанций, и я даже не удержалась и ахнула во весь рот.

– Что такое? – искренне заинтересовался моей реакцией красавец, называвший себя на форуме «Хэминг24», и быстро обернулся: за его спиной в золоченой раме висел какой-то монстр, окруженный темно-серой дымкой-туманом и скалящий окровавленные клыки. – Ах, ну да, это называется современное искусство. Друзья подарили. Я забыл, что он тут висит, прости.

– Тебе уже на Новый год подарки делают? – хмыкнула я, все еще испытывая неловкость и улыбаясь как дура. В моем случае – не игра слов. В большом окне, где сидел Брэд Питт российского разлива, в углу притулилось маленькое – с моим лицом, поэтому я точно знала, как выгляжу сейчас.

– Нет, это чудище окаянное здесь уже полгода висит или около того. Ты где, кстати, встречаешь? – До Нового года оставались считанные дни.

– Нигде, – пожала я плечами. – Я никогда не отмечаю ни Новый год, ни другие праздники.

– А почему? Ах, ну да, – стукнул он себя по лбу. Выглядело это очень мило. – Я забыл, ты говорила, что вся родня живет в другом регионе.

– Да, я единственная из семьи «понаехавшая», – хмыкнула я снова. Боже, что я несу! Шутки про понаехавших от человека, у которого литературный институт за плечами. В то же время, если я и обижаю кого-то, то только сама себя, а самоирония в высшем свете всегда в почете. Да в и принципе в любом обществе.

– Ну, спрашивай, что ты там хотела… – показал мне голливуд, что сильно торопится и не собирается тратить на меня много своего драгоценного, хорошо оплачиваемого времени.

«Не понравилась», – с грустью отметила я, хотя многие считают меня красавицей. Ну, дело вкуса, конечно.

– Да, я хотела узнать вот что… – «Как тебя, такого мужчину, занесло на сайт знакомств?»

Этого я, естественно, спрашивать не стала. Да и форум, где мы познакомились, вовсе не является обычным сайтом знакомств. По крайней мере официально. Это пространство для людей, любящих интеллектуальные игры и загадки. Здесь можно собрать катку для мафии или любой другой предательской игры. Здесь можно найти партнера по шахматам, шашкам, преферансу и даже покеру. Здесь можно придумывать и испытывать на других свои «данетки». Это такая игра, где тебе рассказывают итог какого-то происшествия, а ты должен, используя вопросы, на которые можно получить только ответы «да» или «нет», восстановить картину произошедшего. Вот самый простой пример данетки: «В поле лежит труп, за спиной рюкзак. Что случилось?» – «Парашют не раскрылся?» – «Да».

Это легкая данетка – на один вопрос. Понятно, что мы придумываем примеры посложнее. Иногда собирается целая комната, люди пишут наводящие вопросы. Тот, кто получает ответ «да», может задать еще вопрос. И так до ответа «нет». Тогда ход переходит к другому игроку. Выигрывает тот, кто наконец может коротко и ясно изложить, что же произошло.

На данетке мы, кстати, впервые и пересеклись с человеком с ником «Хэминг24». Изначально меня затащила на сайт подруга, тоже писательница, с литературного портала. Она пишет романтические опусы под псевдонимом Любовь Любимая (ужас, согласна, но людям нравится, у нее несколько тысяч подписчиков, а вот у меня, издающегося на бумаге автора и работающего в так называемых «сложных жанрах» – детективы и научная фантастка – всего пара сотен). Любовь никогда не издавалась традиционным, как сейчас говорят, путем (то есть когда крупные издательства публикуют твои книги на бумаге на гонорарной основе). А на этом сайте с названием «Интеллектуалика» (соединили «интеллектула» и «полемику») есть целый раздел, посвященный авторам-новичкам, которые задают вопросы изданным писателям. У Любы здесь много друзей, но помочь новеньким она может не всегда – по той простой причине, что много вопросов задаются именно о традиционном книгоиздании, поэтому попросила прийти меня. Книги, которыми может заинтересоваться крупное издательство, и книги, популярные в Сети (так называемая «сетература») – это совершенно разные книги.

Так вот, главное в том, что за «Интеллектуаликой» закрепилась слава брачного агентства. Уже три пары (это при мне, а в целом больше двадцати) скрепили союз узами законного брака или по меньшей мере стали жить вместе. Не знаю, как так получается, все над этим смеются, и даже журналисты уже заинтересовались порталом, с некоторыми из этих пар сделали интервью. Многие считают, что умным людям тяжелее адаптироваться в социуме, и в принципе сложно подобрать себе пару, поэтому именно здесь они находят людей под стать себе. Не знаю, может, они и правы. Я вот за последние четыре месяца уже пару раз бегала на однодневные свидания с мужчинами, с которыми тоже познакомилась здесь, а вот до этого чудесного сайта личной жизни у меня не было много лет. Хотя кино с одним интеллектуалом и обед с другим тоже нельзя назвать «личной жизнью», но хотя бы какое-то развлечение. Люба же на свидания бегает почти каждый день, невзирая на статус замужней дамы, и всех своих новых кавалеров неизменно выискивает именно на здешнем сайте.

Так вот, с Хэмингом мы спорили о том, что данетку его сочинения можно решить двумя разными способами. Я придумала один, а другой человек с ником, который я сейчас даже не вспомню, другой. И Хэм отдал победу ему. Я начала возмущаться, и он предложил обсудить это в личке, чтобы не засорять тему (как говорят «не флудить»).

Там-то и выяснилось, что он начинающий писатель (ага, ник – это отсылка к бессмертному Хемингуэю, вот замахнулся-то!), а я – издающийся и, стало быть, «продолжающий», поэтому нам нашлось о чем поговорить. Однако вышло так, что не столько я ему помогаю, сколько он мне. По странному стечению обстоятельств я начала книгу про Арктику (на самом деле, в честь покойной тети, она всю жизнь скиталась по метеорологическим станциям), а единственный роман, который он написал, как раз по этой теме, потому что его отец-полярник много ему рассказывал. В тот день нам пришлось резко прервать общение, потому что ему надо было уезжать. Он только свой ник в скайпе сбросил, чтобы я с ним потом связалась.

И вот он вернулся, и сегодня мы наконец созвонились. Впервые.

Быстро справившись с эмоциями и запихнув все эти извечно женские «Почему я ему не нравлюсь?», «У него кто-то есть?» и т.д. подальше, я задала свои вопросы, а потом уточнила, могу ли записать разговор. Все-таки молча записывать – некрасиво, тем более что в самом видеочате такая функция не предусмотрена, и мне пришлось ставить на компьютер специальную программу.

– Зачем? – удивился он.

– Память девичья, – развела я руками. – Вдруг забуду что-нибудь важное.

Тут у него что-то пропищало, очевидно, телефон.

– Черт… Это по работе. Хорошо, я тебе буду рассказывать, но попутно мне надо бегло пробежаться по бумагам, не волнуйся, я умею делать два дела одновременно.

– Ага, ты не Хемингуэй, ты Юлий Цезарь!

– Ага, – передразнил он меня, – и не только! Как тебя зовут-то хоть?

Я моргнула. А ведь и правда, мы ни разу не называли настоящих имен. Я пишу под псевдонимом, и на сайте регистрировалась точно так же. Ведь я пришла с конкретной целью – помогать новеньким. Кстати, я даже не уверена, что Любу по паспорту зовут Любой (даже если и так, то вряд ли ее фамилия Любимая). Когда мы встретились в реале, я стала называть ее Любой, и она ни разу не поправила меня. Значит, ее все устраивает. А может, и впрямь Любовь – ее настоящее имя. Мне не принципиально. Когда меня называют псевдонимом, я тоже не спорю и не поправляю. В реальности я Олеся Задорожная. Это имя неизменно вызывает ассоциации с каким-то тихим, деревенским, забитым существом. Так наверняка подумали и издатели: детективы выходят под псевдонимом Оксана Борзая. Чувствуете разницу? Это что-то пробивное, мощное, непременно связанное с криминалом. Дочка или любовница, на худой конец, страшного криминального авторитета. Фантастика вообще выходит под бесполым псевдонимом – А.И.Кобальт. Да, так посчитало другое издательство – мужчины неохотно покупают фантастику, написанную женщиной.

В общем, я на миг задумалась. Хотела уже спросить дерзко: «Ты забыть успел?», – но вместо этого просто призналась:

– Олеся.

– Отлично. Мне больше нравится, чем Оксана.

– Правда? – улыбнулась я.

– Чистая, искренняя и нелицемерная правда. А я Дима. Всего лишь.

– Дима – хорошее имя, – похвалила я человека. Он же сделал мне приятно, надо вернуть должок.

– Ну что, тебе не помешает, если я буду работать прямо сейчас? Не обидишься?

– Нет, лишь бы мои вопросы тебе не мешали самому, не отвлекали.

– Не помешают.

Так мы и поступили. Он повернулся к другому монитору и что-то читал и даже выделял в тексте (я слышала щелканье мыши), параллельно обсуждая со мной нужные для написания моей будущей книги детали. Мне приходилось подглядывать в записи, потому что, стоило посмотреть на его чудесный профиль, наполовину скрытый длинной челкой, все важные мысли сдувало каким-то потусторонним ветром, выводя наружу иные – томные, романтические. Я не считаю себя влюбчивым человеком, наверно, все дело в игре света и тени. В его комнате было плохое освещение, и только голубоватое мерцание экрана помогало хоть что-то разглядеть.

К сожалению, на последнем вопросе у меня зазвонил телефон.

– Блин, редактор… Прости, нужно ответить!

– Новую книгу в печать сдаешь? – вежливо поинтересовался Дима.

– Нет, это редактор «Улики». Детективный сериал, на котором я работаю.

– А что, за книги не платят?

– Почти нет, – вздохнула я и, извинившись, сбросила своего нового знакомого – с острым уколом сожаления и грусти, как будто прощалась навсегда с близким человеком на перроне вокзала. Не знаю, что на меня нашло, я ведь могу перезвонить потом, а сейчас главное – ответить редактору.

– Олеся Владимировна, – зашлась трубка бархатистым баритоном.

– Здравствуйте, Родион Юрьевич.

Мы с редактором величали друг друга по имени-отчеству, хотя были почти ровесниками.

– С вашим текстом возникла проблема.

«Еще бы… Хотя раз она не возникла?» А сама вежливо спросила какая.

– У вас тут персонажи… – редактор громко вздохнул. Иногда он от высокопарности перескакивал к простой человеческой речи с вздохами и междометиями, но не успеваешь перестроиться – тут же переходил обратно. – Алексей и Альбина. В одном сценарии!

– И? – не поняла я.

– Непорядок! Два имени на одну букву! Вы что, не понимаете? Зритель запутается!

Я даже рот открыла. Уж какие только оплеухи не летели в мой адрес (и адрес «моих текстов») от людей, причастных к сериалу «Улика», каких только странных претензий я не получала, «роялем в кустах» и «богом из машины» считалось абсолютно все, если у редактора, шеф-редактора и режиссера было плохое настроение, но чтобы мне влетело за имена?

– Алексей и Альбина – разные имена, – на всякий случай заметила я. – Алексей – мужское, а Альбина – женское. Как зрители запутаются в них? – Я честно не могла этого постигнуть.

С именами и фамилиями в «Улике» реально какой-то пунктик. И я это, как автор, знала. Но в основном это касалось требования не называть персонажей так же, как основных героев – оперативников и экспертов, которые расследуют убийства. Это же относилось и к фамилиям, нельзя было использовать даже похожие. Похожие на имена в том числе. К примеру, у нас есть оперативник Антон, так вот, авторы не могли называть своих персонажей не только Антонами, но и Антоновыми. Вообще никакие фамилии не могли быть образованы от имен, используемых главными героями. А еще у нас имеется Иванников, так вот Ивановых, Иванушкиных и прочие производные тоже нельзя. Но Алексей и Альбина! Как это возможно?!

– Это нужно исправить! Вы что, думаете, все зрители – такие умные?

Ну да, каждый раз, когда пытаешься придумать сложный мотив или усилить один мотив другим, тебе прилетает именно такая ремарка на полях. А значит, текст нужно упростить.

– Ладно, я поняла.

– А еще фамилии. Это уму непостижимо! У вас здесь Ребров и Егоров!

Я взяла паузу, гадая, в чем я здесь провинилась. Сотрудничество с проектом «Улика» в какой-то момент стало для меня настоящей «данеткой». Каждый раз я беру несколько секунд на обдумывание, а потом, не поняв, как правило своего косяка, сдаюсь и спрашиваю напрямую.

– Фамилии Ребров и Егоров на разные буквы начинаются, – на всякий случай я снова сделала полезное замечание.

– Это почти анаграмма! Зрители запутаются! Неужели так сложно найти нормальную фамилию? Скачайте базу с именами!

Хотела я заметить, что в этой базе, скорее всего, будут и Ребровы, и Егоровы, но решила не нагнетать. День обещал стать чудесным, но потихоньку скатывается в какое-то дно.

– Я поняла, – послушно сказала я. – Заменю одну из этих фамилий на другую.

И только я хотела откланяться, понадеявшись, что поток упреков на сегодня завершен, но нет! Оказалось, что это только начало.

– Олеся Владимировна, тут давно назрел такой вопрос. И я, и шеф-редактор уже устали править ваши тексты. Я даже не знаю, как это объяснить, с технической точки зрения все нормально, но ваш стиль не подходит «Улике». То, что вы пишете, более соответствует бульварным книжонкам для электричек, но никак не подходит для Одиннадцатого телеканала! Одиннадцатый телеканал – это уровень, понимаете?

Телеканал, где сплошным потоком крутят однотипные детективные сериальчики российского производства, снятые за три копейки?

– Нет, не понимаю, – честно ответила я.

Час ушел у редактора, чтобы заставить меня «понимать», но, к сожалению для него, ничего добиться от меня он не смог. Сославшись на головную боль, я спасла себя от продолжения бесполезного и унизительного для меня разговора.

Я открыла сайт с базой всех фильмов и сериалов, ввела в поиске «Улика», посмотрела на рейтинг (сильно ниже среднего) и на рецензии зрителей (сплошь красные – то бишь негативные). А затем открыла книжный шкаф и провела рукой по ярким глянцевым обложкам – мои изданные книги. Их мало, тираж тоже небольшой, однако я успела угодить в некоторые лонг- и шорт-листы различных премий и литературных конкурсов. Рядом со шкафом на стене висела грамота, еще со школьных времен, я тогда на городской олимпиаде по русскому языку заняла первое место. «Бульварные книжонки для электричек». Создатели сериала никогда не ездили в электричках, по всей видимости, потому что лично я каких только книг у людей не видела в руках. Сама читаю классику в электричке. Моя почившая тетя, тот еще библиофил, всегда читала мои книги, включая неизданные, а вот «Улику» терпеть не могла. Собственно, поэтому я и взялась за ее биографию. Я знала, что смогу написать так, чтобы ей угодить, где бы она ни была, на каком бы облачке ни сидела.

– Не понимаю, – повторила я в пустоту и не смогла сдержать слез.