Ты не выйдешь отсюда

4

– Чего? – удивилась Люба, когда я пересказала ей диалог с редактором, и приподняла солнцезащитные очки, которые она даже в помещении редко снимает.

Мы встретились в кафе за полтора часа до моего свидания. Мы так всегда делали. Именно по этой причине я в курсе, как часто она ходит на встречи с незнакомыми мужчинами. Зато маньяк, окажись им новый знакомый, увидев подругу, уже передумает расправляться с жертвой. Конечно, мы делаем вид, что это случайность. Пришла чуть раньше на свидание и неожиданно столкнулась со своей подружкой, коллегой, знакомой, дальней родственницей – по-разному, куда воображение выведет. А писателей оно, если честно, может завести в далекие дебри. Один раз Любка представила меня своей маникюршей. И это учитывая, что за ногтями она никогда не следит и даже не красит. Попробуйте пятисантиметровыми когтями с приклеенным килограммом бисера денно и нощно печатать. То-то же. Это как минимум неудобно, а как максимум ты попадаешь одновременно на четыре-пять клавиш вместо одной, желаемой. Слава богу, мужчинка был далек от вопросов женской красоты, и на вранье нас не поймал. Все эти «случайные встречи» заканчиваются одинаково: маникюршу (подружку, коллегу, соседку – нужное подчеркнуть) быстро представляют новому кавалеру, после чего она, неловко замявшись, убегает, дескать, не буду вам мешать, тем более у меня дела. Но лицо рассмотреть успевает – это нам и надо. Возможно, такие предосторожности излишни, но в нашем регионе за последние полгода пропало уже несколько девушек и женщин, так что лучше перебдеть.

И вот сегодня у меня какой-то там бизнесмен, владелец чего-то там, он же директор чего-то там, он же учредитель. Мне, если честно, неинтересно. Он писал название своей фирмы, но я даже не запомнила. Если бы сказал, что тоже писатель, или художник, или музыкант, я бы проявила больше интереса, так как творческие профессии меня всю жизнь сильнее будоражат, чем коммерческие. Но мужчина был настойчив, сказал, что влюбился в меня с первого взгляда, обещал, что я буду сражена им наповал, и выслал фотку, где он в полупрофиль ночью на фоне автомобиля. Джип подсвечивал фарами, и, наверно, сражена наповал я должна быть именно им, поскольку лица новоиспеченного кавалера было не видно. Но я абсолютно не разбираюсь в марках машин. Я не смогу отличить дорогущий внедорожник экстра-класса от простенького китайского кроссовера. В то же время человек приложил столько усилий, чтобы меня соблазнить, что мне пришлось согласиться на встречу, отказаться было бы невежливо. Людное место, детское время, что может пойти не так? Тем не менее, будто предчувствуя что-то, Любимую я все же позвала.

– Альбину от Александра невозможно отличить? – продолжала она удивляться чужому альтернативному развитию. – Они что, своих зрителей за идиотов держат? А впрочем, – тут же добавила, махнув рукой, – кто смотрит эту «Улику»?

– Сериал идет лет десять, если не больше, стало быть, кто-то смотрит, – логично заметила я. – Телеканал не будет работать в минус себе.

– Ой, да ладно, а то ты не знаешь, как именно они смотрят! Врубили для фона, а сами ужин готовят, белье гладят и так далее. А эти твои сидят и оргазмируют на рейтинги! И ЧСВ свое тешат, будто чем-то важным занимаются!

– Ты не поверишь, но так оно и есть! – ответила я с грустью, а сама подумала, что жанр накладывает отпечаток на лексикон. Чего я только от Любочки Любимой не слышала. Книг я ее никогда не читала – вообще не мой жанр, – но подозреваю, там слово «оргазм» и все его производные встречается еще чаще, чем здесь, в многолюдном кафе, при общении со мной. – Только они считают, что это они снизошли до меня, – поделилась я наболевшим, припоминая «бульварные книжонки для электричек». – Господи! – я даже швырнула десертную вилку о тарелку с остатками тирамису. – Я в лонг-листе премии «Лучший триллерный роман русскоязычного автора» и в шорт-листе премии «Лучший автор-детективщик полугодия»! А они кто такие, говорить мне, что я как-то не так пишу?

– А они ремесленники, которым нужно зарабатывать, а не творить что-то новое и чудесное. Так что радуйся, что тебе так сказали. Вот в тот момент, когда тебе заявят, что ты пишешь точь-в-точь, как надо, сразу вали оттуда, пока не загубили задатки гения в тебе.

– Гения? – хмыкнула я. Конечно, я оценивала свое творчество достаточно высоко, иначе бы просто не писала (вдумайтесь! на одну книгу уходит несколько месяцев, а то и лет!), но гением себя точно не считала.

– Да! Дорогуша, я прочитала твой последний роман, и я в восторге!

Я почувствовала нечто сродни стыду. Она читает мои книги, оказывается, а я так и не сподобилась ознакомиться с творчеством драгоценной подруги, которая почему-то общается всегда так, словно считает, что мы старушки на светском рауте. Этакие престарелые светские львицы. Все эти «дорогуша», несомненно, оттуда. Я не знала, сколько Любке лет, но она не выглядит сильно старше меня. Впрочем, я и сама выгляжу лет на пять-семь моложе, ибо мне никто больше двадцати не дает, но и женщине напротив я бы не дала больше тридцати, максимум тридцати пяти.

Может, признаться ей, что я такие жанры не сильно жалую?..

Но вместо этого я лишь кивнула, краснея.

– Спасибо.

Мы немного помолчали. Я глядела в окно и пыталась представить своего будущего визави, а Любка вновь надвинула очки на нос, потому что солнце светило ей прямо в лицо.

– Хоть бы шторы закрыли, – недовольно брякнула она и уткнулась в меню, словно забыв, что ей скоро придется покидать этот столик.

Мне всегда было интересно, как такой привередливый человек, как моя подруга, находит в себе силы писать о сильных эфемерных чувствах. Ладно бы о чем-то приземленном. Весь ее вид, с этими вечными белыми или красными костюмами даже зимой, подошел бы скорее автору нонфикш в стиле «Бизнес-тренинг для тех, кто готов управлять своей судьбой». Да, такие, как Люба, в судьбу не верят, но это слово хорошо продается. Впрочем, об этом она, скорее всего, и думала, начиная писать любовные романы на литературном портале, чья аудитория почти всецело состоит из женщин. Для нее это и есть бизнес-проект. А вот для меня – веление души. И грустно, что приходится заниматься чем-то еще, лишь бы хоть как-то себя прокормить.

– Видела новые конкурсы на портале? – спросила я, чтобы сменить тему.

– Не-а, – отложила она меню. – А что там?

Тут подскочил официант, милый молодой парень, и Люба попросила крепкий черный кофе. Да, именно так она и говорит, без всяких модных «эспрессо». Да еще и вдогонку обычно кричит: «Чем крепче, тем лучше!» Ну какой из нее автор любовных новеллочек? В моем представлении они наряжаются в розовые платьишки, плетут веночки из цветов и пьют что-нибудь более романтическое, если и кофе, то какой-нибудь латте или глясе. А больше им подходит какао с молоком или чай с ромашкой.

«А кто-нибудь, глядя на меня, думает, что я обожаю писать про маньяков и их расчлененных жертв?» – подумала я и снова хмыкнула. Я, хоть и не блондинка, и розовое не ношу, но лицо мое весьма напоминает детское. Это мне так люди говорят, я толком не понимаю, что они имеют в виду. Да, оно маленькое и круглое, так я и сама не очень высокая. Да, у меня небольшой аккуратный носик и большие зеленые глаза. Но это же не делает меня младенцем?

«Что-то в выражении твоего лица, – ответил мне как-то приятель на мой прямой вопрос. – Что-то наивное в нем, будто ты каждый день ждешь какого-то чуда».

Действительно. Я каждый день жду хоть какой-то справедливости, и ни разу ее не видела, и уж тем более не получила. Разве что позавчера в видеочате… Но Дима больше не звонил и не писал. Хотя я через час после нашего общения, быстро закончившегося по моей инициативе, написала ему сообщение с кучей благодарностей. И с намеком на то, что готова продолжить общение, ведь у меня еще остался один вопрос к нему. Он не ответил. Хотя это понятно, он говорил, что у него полно работы.

– О чем задумалась? – бестактно спросила Любка. Боже, как я ненавижу, когда люди это спрашивают. Неужели они верят, что им кто-то честно ответит? Раскроет все свои мысли, планы и тайны?

Но к Любе я успела привыкнуть, и ее реплика меня не шокировала. Наоборот, я решила быть откровенной:

– О Диме.

– О ком?

– Хэминге двадцать четыре, – запоздало припомнила я, что Дмитрий ей известен именно под этим именем.

– А ты с ним сегодня встречаешься?

– Нет, с каким-то бизнесменом, – я нахмурилась, передавая лицом отношение к этой сфере деятельности.

– Ну и прекрасно! А то ты вообще не умеешь зарабатывать! Пусть тебя содержит.

– Я хочу сама себе содержать. Вон новый конкурс предлагает награду в двести тысяч рублей за первое место, сто за втрое и пятьдесят за третье!

– Отлично, – тут же подобралась Люба, – первое место подходит, давай писать. Что им надо?

Приятельница хлебнула кофе, который ей успели принести, пока я витала в облаках, а я скрупулезно стала зачитывать с экрана мобильного:

– Конкурс китайского фэнтези в жанрах уся, сянься и сюаньхуань.

– Э, ты чего ругаешься?

Я отложила телефон с кривой ухмылкой.

– О нет, это реальные жанры. Ты вот знаешь, что это такое? Лично я нет, хоть и профильный вуз окончила. Куда мир катится? – спросила я в никуда, а Любка уточнила:

– Погоди, как ты сказала? Уся, Вася и Натася? Мне кажется, я могу это написать. Шведская семья, ничего сложного.

Я засмеялась.

– Это что-то связанное с боевыми искусствами, если я правильно поняла.

– О нет! Это отметаем. Давай другой конкурс. Ты же сказала, что их несколько?

– Да, их два. Вот второй. – Я снова взяла телефон, ведь заучить такой текст нереально. – Требуются романы в жанре – внимание! – Бояръ-Аниме.

– Чего?!

– Ага. С твердым знаком на конце в слове «бояръ»!

– А граф-фэнтези или князь-мультфильм им не нужен?

Я рассмеялась. За что ценю Любку, это за то, что в мой черный мир депрессии и безнадеги она умеет привносить светлый лучик исцеляющего смеха.

В общем, когда к столу подошел неряшливый лысеющий дядечка в пуловере, облегающем пивное пузико, я пребывала в отличном настроении, и даже тот факт, что внешний вид ухажера меня не устроил, не мог его испортить.

Забегая вперед, скажу, что я сильно погорячилась…

Любимая быстро ретировалась, даже особо не разглядывая лицо новоиспеченного кавалера ее подруги, что было против наших договоренностей, а сам кавалер раскинулся на диванчике напротив меня с таким видом, словно он барин, а все кругом – его слуги.

– Ну че, как жизнь, молодая? – растягивая гласные, точно какой-нибудь новый русский из девяностых, начал он засыпать меня банальными фразочками.

– Молодая жизнь или молодая я? – сделала я вид, что не поняла. Хотя, сказать по правде, никогда не могла постичь эту фразу. Так же, как и фразу «займи мне денег». Я всегда отвечала таким: «Зачем? У меня есть, не надо, спасибо», искренне полагая, что они пытаются мне предложить свои, а не забрать мои. Ведь в другом случае нужно говорить: «Можно у вас занять?» Это потом уже мне объяснили близкие к гопническому жаргону граждане, что сие изречение означает. Жаргон, конечно, имеет право на существование, но только не когда образованные люди понимают фразу с точностью до наоборот. – То есть стоит ли там запятая? Если стоит, значит, обращение.

– А? – Диво дивное молча уставилось на меня, ковыряя в зубах грязным ногтем. – А, это типа шутка писательская, да? – решил он, что что-то понял.

Я кивнула, чтобы не мучить больше данный субъект. Не стану же я ему рассказывать правило про обособление обращений, он с ума сойдет. В то же время сам позвал на свидание писательницу, никто не заставлял, мог морально подготовиться.

– Жизнь как жизнь, – примирительно ответила я. – А у вас?

– Че за «вас»? Давай на «ты», писака! – И он заржал.

Странно, в переписке выглядел, то бишь читался, более интеллигентным. Хотя чего еще ждать от бизнесменов?

– Ты обиделась, что ли? Не обижайся, молодая! – Подошедшей официантке он на всю кафешку заявил: – Хочу, чтобы ты принесла этой девочке пироженку какую-нибудь сладенькую! А то вон она кислая сидит. – И он гыгыкнул.

Девушка ушла. А я, к сожалению, осталась.

– Расскажите мне лучше про ваш бизнес, – предложила я тему для разговора. Еще одну «молодую» я, пожалуй, не вынесу. Конечно, и про бизнес мне слушать несильно хотелось, но из двух зол, как говорится…

Визави по имени «Серый» («Это кличка или имя?» – чуть не спросила я, когда он представился, на форуме-то его звали иначе) опять поправил меня, дескать, «ты», а не «вы», затем кивнул с видом, говорящим «все с вами, бабами, ясно, клюете на бизнесменов, щас я тебе вкручивать начну, какой я крутой, и ты сразу ноги раздвинешь, молодая», и кинулся рассказывать про какие-то бэушные ноуты и смартфоны, которые он то ли чинит, то ли продает, то ли и то и другое. За год непыльной работенки (это его слова) он открыл еще два офиса, поставил там людей, которые по накатанной схеме облапошивают доверчивых граждан, а сам почивает на лаврах, изредка наведываясь и «давая пи…» (извиняюсь, но целиком это слово приводить не буду, я все ж таки интеллигенция, а полностью опустить тоже не могу, ведь это завершающий, так сказать, штрих к облику моего сегодняшнего Ромео) за более низкую выручку, чем вчера. Зато после выволочек «люди» начинают лучше работать и на завтра выручка уже больше.

Так вот, почему я сказала про «накатанную схему облапошивания». Он заикнулся, хохоча и довольно потирая ручонки, что народ, бывает, несет к ним в ремонт почти полностью исправную электронику со словами «вот тут что-то не включается…» или «вот он что-то тупить начал…». У Серого глаз наметанный (и «людей» он подбирает себе под стать), и таким он потом отдает комп или планшет со словами «это вышло из строя, только на помойку, но могу выкупить у вас на запчасти» – за копейки, естественно. Предварительно что-то делается, чтобы товар не работал вообще или медленнее грузился, чем до этого. Доверчивая тетя Маша сокрушается и отдает вполне нормальный ноутбук за полторы тысячи рублей. Когда по моему лицу и наводящим вопросам Серый понял, что ляпнул что-то лишнее и что я абсолютно не одобряю таких действий, быстро сменил тему.

– Ну а ты-то как? За книжонки твои много платят, да? Жаль, я Пушкина мало читал в школе, я бы тоже что-то сваял и прославился! – Он заржал, а потом добавил, что у «училки» были такие «буфера», что он думал вовсе не о качественной прозе и возвышенной поэзии на уроках, а о чем-то более приземленном. Спасибо, Сереженька, или как там тебя, за яркую картинку, я сегодня не усну.

Вообще я за свою жизнь так много получала упреков за свою деятельность, так много принижений и намеков на то, что «книжки писать» это вроде как и не работа вовсе, это что-то близкое к хобби, и вот если бы я не работал, и имел столько же времени, как ты, я бы тоже… И так далее. Сначала я обижалась. Потом я пыталась подойти к этому философски, понимая, что все люди разные, и объясняла народу, сидящему сутками в офисах и выполняющему работу для какого-то постороннего дяди, что такое талант, откуда он приходит и почему не все люди должны тратить свою жизнь на офисы. И что хобби – это то, что может делать каждый, к примеру, вышивать крестиком. А затем мне стало все равно, ибо я прозрела и поняла, что миллиарды людей я все равно не в состоянии переубедить и рассказать про Божий дар (да, высокопарно, но чем сильнее меня принижают, тем выше я ставлю себя, такой уж я человек – из духа противоречия, наверно). Смысл тратить время на кого-то одного? Вон и Серый, на первый взгляд, не являлся кем-то особенным, на кого я должна тратить целый час, что-то объясняя о мироздании и инаковости.

Посему я просто ответила:

– Нет, не платят почти. Только за интернет могу заплатить с этих денег.

– Чего?! – У Серого аж челюсть отвалилась. – А на что ты живешь?

Вот он, очередной банальный до бешенства вопрос. Люди вообще замечают это за собой? Они пытаются хоть иногда как-то переиначивать этот стандартный набор фразочек? Ну хотя бы «Чем ты платишь за квартиру?» Но нет. Раз все говорят «А на что ты живешь?», то и я так буду. Занесем эту фразу в список к «Как дела?», «Чем занимаешься?», «Будь проще, и к тебе потянутся люди» (ну да, такие же простые, спасибо, не надо) и «Все, что Бог ни делает, все к лучшему» (вообще-то, нет).

– Я сотрудничаю с детективным сериалом, – снизошла я до ответа. – Пишу сценарии для них.

– Ага. Ну эти, телевизионщики, платят! В золоте и шелках, да? – И он заржал. Есть такие люди, которых веселит буквально все. И когда люди голодают, и когда едят золото золотыми приборами с золотых же тарелок.

– Нет.

– Как? Хоть тыщ двести-то платят? – Я рассказала любопытному мужлану, сколько платят за сценарий и как тяжело его протолкнуть в производство. Бывает, что сдаешь только сценария два в год. А бывает, что и один. Когда Сереженька подсчитал, сколько это выходит в месяц, ему стало дурно. – Бросай ты эту х… – Ну вы поняли, я не буду дописывать слово.

– Это еще почему? – изумилась я совету. – Хватает на ЖКХ и на дешевую еду из супермаркета. По ресторанам я не хожу. Если только мужчины платят, – иронически понизив голос и приложив ладонь ко рту, добавила я, мол, по секрету.

– Баба должна одеваться!

– А я раздетая пришла? – Я в наигранном ужасе приложила ручки к щекам. – Какой ужас! Дай мне свой свитер, я хоть прикроюсь!

– Че? – До Серого быстро дошло, что это шутка. – Не, тебе надо нормальную работу. Хочешь, возьму менеджером в свой новый офис? Как раз помещение уже подыскал.

– Я не могу работать целыми днями, мне некогда будет писать книги. – «А еще я не могу обманывать людей», – мысленно закончила я.

– На х… тебе их писать? Зачем, если тебе не платят?

Ну вот, опять. Мне интересно, эти люди и Лермонтову бы говорили, на кой ты, мол, Мишенька, пишешь, на войне и то больше платят. Тем более бабушка у тебя аристократка, и так деньги высылает. Чего ты время-то тратишь свое?

– А какая разница, платят мне или нет? – начала я закипать. Я, хоть и не Лермонтов (далеко!), но цену себе знаю.

– Потому что без денег ты никто, малая, ты че, жизнь не поняла? Фу, тля, ничтожество! – Он показал двумя пальцами, как сгоняет невидимую блоху. – К тебе отношение другое, когда бабла нет! Вот я начал зарабатывать, тачку купил, и все, я в шоколаде! Люди видят тачку и сразу лебезят! Прихожу в офис, менеджеры эти снизу вверх смотрят и сопли мне подтирают! Боятся, что выгоню их и свалят в свои республики обратно, черномазые!

Я подавилась и отставила тарелку с очередным тирамису. Боже, этот быдло-гопник-мошенник еще и нацист! И это существо будет меня жизни учить?

– Знаешь, что, чувак по кличке Серый? Ты можешь много зарабатывать, можешь мало, но это не отменяет того, что я талантливый интеллигентный человек, а ты полное ничтожество. Даже если не брать твое отношение к людям, которых ты обманываешь, обзываешь, а потом покупаешь себе машины на чьих-то слезах. Даже если просто взять сферу труда, который может делать любой. Ты как человек за конвейером, который упаковывает конфеты в пакет. Ты вдруг упал замертво, тебя оттащили, и на твое место поставили нового. Ничего не изменится с твоим отсутствием, понимаешь?

– Че ты мелешь? Я бизнесмен. Я директор своей фирмы! А твои книжки никому не нужны, поняла?

– И что, что директор? Раз в день съездил в офис, подписал бумаги, кому-то позвонил. А дела ведет главбух и управляющий. Эту же работу может делать любой, даже обезьянка. А писателям разным, ну пусть двадцати, дай одно и то же задание. Обрисуй тему и жанр. А выйдет в итоге двадцать разных произведений. Парочка из которых, вполне возможно, будет гениальна. Если ты не способен понять, зачем нужны книги, то это от твоего низкого развития, а не потому, что книги не нужны сами по себе.

– Слышь, ты ничего не сечешь в моей работе, усекла? Я с такими людьми перетер, чтобы мне помещение выделили! К ним на кривой козе не подъедешь! Любой бы этого не сделал! Уже в бетон бы закатали!

– Даже если и не любой, дальше что? Кому ты нужен? Кому нужны ваши железки? Ты никто для Вселенной. Это мне дали талант Свыше. Тебя не будут проходить в школе. Меня не факт, что будут тоже, но у меня хотя бы есть шанс, потому что я пытаюсь делать что-то важное. А ты всего лишь тупое примитивное ничтожество!

С каждым моим словом Серый пунцовел, а глаза наливались кровью.

– Канай отсюда! Только за жратву свою заплати!

Я послушно влезла в сумочку. Хорошо, что имею при себе немого наличности. Не зря мне второй тирамису поперек горла встал, я уже тогда поняла, что ничего мне от него не надо. И лучше заплачу сама.

Пока я искала деньги, он продолжал выливать на меня ушат своего внутреннего мира:

– Кто ты такая, соска? Выпендриваешься, нищебродка, так одна и останешься! Я тебя пожалел, дура, накормить хотел, доброе дело сделать, жениться, может, даже, больше таких дураков не найдешь!

– О, да! Таких дураков только поискать! Да и то вряд ли найду!

Идя к двери, провожаемая взглядами десятка человек (орали мы знатно), я думала, что если бы он не спросил первым делом, сколько я зарабатываю, я бы могла рассмотреть его поближе. Бизнесмен для меня скорее недостаток, как я уже говорила, но вдруг он, допустим, занимается любимым делом, чем-то, чем мечтал всегда заниматься? А значит, он на своем месте. Значит, он важен для мира (такая у меня философия). Но нет! Мерило успеха для него – деньги, и ему плевать, как именно он их получает и скольких людей ему нужно обмануть, чтобы обогатиться, а такие люди не важны. У таких людей нет души. Я всегда мысленно называю их «людишками» и считаю, что имею полное моральное право высказывать им в лицо все что угодно. Если честно, я не уверена, что важна для Вселенной, я говорила это в пылу спора, но в том, что Серый не важен для Вселенной, я уверена на все сто процентов.