Убийство — мой бизнес

Послесловие

С 1939 г., когда первую книгу писателя не захотело печатать ни одно издательство, до 1976 г., когда каждая его новая книга неизменно расходилась в сотнях тысяч экземпляров. Бретт Холлидей написал свыше 60 детективных романов о необыкновенном сыщике Майкле Шейне. За эти годы его книги издавались миллионными тиражами, были переведены на семь языков и выходили в разных странах; по ним делались фильмы и телесериалы; неутомимый рыжий детектив, главный герой романов Бретта Холлидея, вышел на страницы посвященного ему ежемесячного журнала, выходящего по сей день, и стал одним из любимейших литературных персонажей, пользующихся неувядающей любовью читателей.

За свою долгую и бурную писательскую карьеру Дэвис Дрессер создал много книг под разными псевдонимами, но славу ему снискали романы о Майкле Шейне, подписанные именем Бретт Холлидей. Славу заслуженную, хотя порой и подвергаемую сомнению некоторыми критиками. Действительно, Бретта Холлидея не назовешь утонченным стилистом, тонким психологом или проницательным критиком социальной действительности. Но он — писатель, который знает, что такое хорошая история, и знает, как надо ее подать. Он всегда владел тайной, как заинтриговать читателя с первой страницы. Он знал, как люди ведут себя по отношению друг к другу в обыденной жизни — и особенно в критических ситуациях, поэтому для его романов характерны реалистичность изображения быта, заостренность событий и характеров, увлекательность интеллектуальной игры, которая поражает своим остроумием, парадоксальностью и неопределенностью. Он знал, что детективный жанр — это не абстрактная головоломка, но прежде всего активно проявляющие себя люди. И, наконец, он знал нечто большее, а именно, что его читатель ждет от него не литературных изысков, не сверхзапутанного сюжета и сверхсложной психологической канвы, а горячо любимого героя в действии, раскрывающего преступление, которое по зубам только ему, Майклу Шейну, и побеждающего коварного и злобного врага. Читатель хотел рассказ о Майкле Шейне; о Майкле и его закадычном друге Тимоти Рурке, о его приятеле шефе полиции Уиллс Джентри, о верной секретарше и подруге Люси Гамильтон и, конечно, о его вечном сопернике шефе полиции Питере Пэйнтере из Майами.

Бретт Холлидей честный писатель, и его Майкл Шейн предельно реален — это настоящий живой американец, воплощение одной из граней американской мечты. Он — главный герой и движущая пружина каждой книги Холлидея. Все происходящее мы видим его глазами. Прочие персонажи предстают перед нами не объективно, не как они сами видят себя, но исключительно с точки зрения Майкла Шейна, а у Майкла на все своя твердая, надежная и убедительная точка зрения. Он знает себя, знает, чего хочет, и знает, за что бьется. Он отличает правое от неправого, нравственное от безнравственного, дух справедливости от буквы закона, и, когда его незыблемые принципы вступают в конфликт с враждебными им чуждыми принципами, он без малейшего колебания принимает решение и действует. Во имя справедливости он готов смело преступить закон и общепринятые нормы; он готов умереть за правду, как он ее понимает. Когда все кругом превращается в хаос и невозможно отличить правого от виноватого, он один обладает способностью видеть суть дела и четко действовать. Быть может, Холлидей не слишком глубок в психологических характеристиках прочих персонажей своих романов, но психологию Майкла Шейна он знает до самых глубин и не написал ни одной строчки или сцены, которая бы полностью не соответствовала образу решительного и неутомимого детектива.

Дэвис Дрессер родился и вырос в начале века в суровых пустынных и гористых краях Западного Техаса; он — последний представитель поколения, вставшего на ноги в условиях пограничья. Глаз его с детства привык к километрам колючей проволоки. Он гонялся с генералом Першингом за неуловимым Панчо Вилья. Эта суровая действительность сформировала его человеком, который знает себя и уверен в себе, человеком, имеющим собственный взгляд на все и вся, словом, человеком, во всем схожим с Майклом Шейном. Оба они сторонники более простого, более человечного и менее усложненного образа жизни. Американского образа жизни. Оба одиночки: и в понимании жизни, и в действии каждый надеется больше на себя, чем на других. Порой они могут заблуждаться, но виной тому — они сами, а не кто-то другой, их собственное видение окружающего, а отнюдь не заемное. И это видение, эти правила и законы — в сущности, старое доброе пограничное видение и правила и законы сурового американского индивидуализма. Если они не правы, то без всякого колебания готовы признать свою неправоту, но они так же без всякого колебания готовы поступать сообразно собственному видению и пониманию и жестко судить любого, кто ведет себя, по их мнению, недостойно.