Убийство в Уайт Прайор

ГЛАВА ДЕСЯТЬ. Как мертвец говорил по телефону

- Мне жаль, что вы не спросили меня прежде, - продолжал Томпсон. Он поджал свои пухлые губы. - Если нужно, могу повторить под присягой. Наша комната, моя и моей жены, находится на другой стороне дома, но, - он кивнул, - она расположена высоко. Почти под крышей. Я слышал, как машина подъехала минут пять-десять четвертого. Я собирался спуститься вниз, помочь ему перенести багаж и узнать, не нужно ли ему чего еще, сэр. Но я - моя жена может подтвердить - передумал, - он потер подбородок. - Я подумал, что если я ему понадоблюсь, он может позвонить. Когда мистер Морис сказал, что я могу идти спать, я уже включил свет в комнате мистера Джона и оставил там виски и бутерброды. Но в половине второго мистер Морис позвонил и поднял меня с кровати, сказав, чтобы я позвонил в конюшню и приказал запереть собаку...

- А он сам, - буркнул Мастерс, - он сам не мог туда позвонить?

- Нет, сэр, - веки Томпсона слегка дрогнули. - Мистер Морис никогда так не поступает. Я сделал так, как он сказал.

- Но если вы готовы поклясться в том, что никто другой не приходил в дом в половине первого... а вы ведь готовы в этом поклясться, так? Прекрасно! - сказал Мастерс и подался вперед. - Тогда почему лаяла собака, а?

Томпсон пожал плечами.

- Это не мое дело, сэр. Но если речь идет об обвинении, выдвинутом против мистера Джона... Собака лаяла, потому что кто-то вышел из дома и отправился в павильон. Моя жена может вам это подтвердить. Она видела это собственными глазами.

Беннетт заметил, что всякий раз, когда Мастерс испытывал нечто сродни потрясению, он отворачивался и говорил: "Погоди, погоди", даже если все молчали. Главный инспектор поднялся со стула, окинул мрачным взглядом Кейт и повернулся к дворецкому.

- Вы ничего этого прежде нам не сказали, - внушительно произнес он.

- Мне очень жаль, сэр, что я этого не сделал, и я этого никогда более не сделаю, чтобы не доставлять неприятностей никому. Кроме того, теперь я понимаю, что это не мог быть...

Томпсон, у которого профессиональное снисходительное спокойствие сменилось нервным возбуждением, бросил взгляд на Мастерса. Он поправился настолько быстро, что только внимательный наблюдатель мог бы заметить возникшую короткую паузу.

- И я не был уверен в том, что вам понравятся мои слова, сэр.

- Вы сказали: "это не мог быть..." Кто?

- Мистер Джон.

- Вы уверены, - спокойно произнес Мастерс, - что это именно то, что вы хотели сказать?

- Да, сэр. Вы хотите услышать подробности? Когда собака начала лаять, я и моя жена подумали, что это вернулся мистер Джон, особенно, когда раздался звонок из библиотеки. Я поспешил одеться; согласно заведенным правилам, я должен быть одет и ответить на звонок не позже, чем в течение двух минут, иначе мистер Морис... - На мгновение Томпсон превратился в старого, очень усталого человека, затем обрел прежний вид. - Моя жена (она кухарка, сэр) выглянула в боковое окно, но крыша въездных ворот мешала что-либо увидеть. Однако кое на что она все-таки обратила внимание. Конечно, было темно, и шел снег, но в задней части дома несколько верхних окон были освещены, и она увидела, как кто-то очень быстро пробежал по направлению к павильону. Вот и все.

- Так. Хорошо. И кто же был этот человек?

- Как она могла разглядеть его, сэр? Это было невозможно.

- Был ли это мужчина или это была женщина, - сухо произнес Мастерс. - Хотя бы это. А теперь ступайте и попросите вашу жену прийти сюда.

Томпсон резко повернулся.

- Клянусь, я хотел как лучше, мисс Кейт! Они бы все равно докопались. И я не думаю, чтобы мистер Джон или...

Он сжал руки.

- Понятно, - сказал Мастерс. - Довольно. Идите.

Как только за ним закрылась дверь, Мастерс повернулся к Кейт с добродушным видом.

- Не хотите ли побиться об заклад, мисс Бохан, что он собирался сказать "мистер Джон или вы"? Нет? Думаю, миссис Томпсон скажет нам, что видела женщину. Он слышал достаточно. И достаточно хитер. Он рассказал нам все только тогда, когда понял, что это не могли быть вы. Поскольку вы разговаривали с Рейнджером наверху лестницы возле его спальни как раз в то самое время, когда некто бежал по направлению к павильону. Томпсон уверен, что вы не настолько глупы, чтобы выдумать эту историю. Так?

Она откинулась назад в своем кресле, сделанном из дуба, в своем сером платье, делавшем ее похожей в темноте на тень, с шарфом из марли, скрывающем ее горло. Ее полная грудь вздымалась и опадала. Бледное лицо было отчетливо различимо на фоне мрачного дуба, горящие карие глаза и брови, изогнутые немного вверх, - и Беннетт внезапно почувствовал нечто вроде древней магии, как бы исходившей от портрета в золоченой раме в столовой, - он вдруг осознал, насколько она походила на Марсию Тейт. Все для него встало на свои места. Он понял, что влюбился не в призрак, он влюбился в Кейт Бохан.

- А почему вы так уверены, - внезапно произнесла она, - что рассказанная мной история - не выдумка? Если Рейнджер сказал вам, что это я пыталась убить Марсию прошлой ночью, он наверняка не подтвердит моих слов, не так ли? Мы не знаем, когда миссис Томпсон увидела кого-то на лужайке, если она и в самом деле кого-то видела. Собака лаяла долго. Некто мог покинуть дом вскоре после того, как я разговаривала с Рейнджером... Я догадываюсь, о чем вы думаете, но это абсурдно! Неужели вы этого не понимаете? Человек, о котором вы думаете, и мухи не обидит.

- Ничего не может быть лучше хорошего друга, - философски заметил Мастерс. - Простите меня, мисс: откуда у вас на шее синяки?

Ее руки взметнулись к шарфику. После некоторой паузы, она произнесла:

- У Луизы была истерика. Она сильно испугалась...

- Понятно. То есть, мисс, из того, что рассказал мне доктор Винн и из некоторых намеков мистера Уилларда, мы можем считать твердо установленным, что она лежала возле двери вашей комнаты с кровавым пятном на запястье... В какое время вы нашли ее?

- Я... Не помню точно... - Она колебалась, глядя на него из-под полуопущенных век, а затем вдруг выпалила, со свойственной ей иногда откровенностью, ей же самой идущей во вред. - Я бы немедленно примчалась к вам, если бы знала, в какое время была убита Марсия. Но я этого не знаю, и мне нет смысла ничего скрывать. Я нашла ее где-то между половиной четвертого и четырьмя часами... Это правда... Вы мне верите?

Мастерс улыбнулся.

- Так, так! Прощу прощения, но, видите ли, я не могу обвинить молодую леди в убийстве, прежде чем хотя бы один раз не увижу ее. Если бы у меня имелись веские доказательства, я бы в ту же минуту вас арестовал. Все дело выглядит странным. Но вот, - он стукнул кулаком одной руки по ладони другой, - в этом странном деле, самом странном, о котором я когда-либо слышал в Олд Бейли, появляются улики против вашего дяди. Я имею в виду вашего дядю Джона. И все становится на свои места! Появляется единственное возможное объяснение невозможной ситуации. Однако новые свидетели дают показания, и все рассыпается как карточный домик. Это не означает, что он не виновен, поскольку отсутствовал до трех часов; это означает, что он может оказаться виновным с той же степенью вероятности, что и все остальные. Может быть, даже в меньшей степени. Особенно, если оставленные следы не имеют к нему отношения, но это снова возвращает нас к невозможной ситуации, и я уже даже не знаю, что может быть хуже этого... Да?

Он принялся расхаживать. В столовую, тяжело дыша, поспешно вошел инспектор Поттер. Он явно собирался что-то сказать, но, увидев, сколько здесь собралось людей, осекся; Мастерс жестом подал ему знак говорить.

- Я не отниму много времени, - сказал Поттер, - прибыл полицейский врач и фургон для перевозки тела... уф... уф... и еще два моих эксперта - снять отпечатки пальцев и сделать фотографии. Я позвонил начальнику полиции в Скотланд-Ярд, вы можете располагать своим временем, как считаете нужным. Что касается всего остального... Ничего хорошего. Догадка не подтвердилась. Эти следы...

Мастерс немного подождал, пока инспектор восстановит дыхание.

- С ними все в порядке? - наконец, спросил он.

- Они не могли образоваться тем способом, о котором нам говорил тот джентльмен, вот что! Прошу прощения, мисс. - Инспектор Поттер снял свою шляпу и промокнул лысину большим платком. - Это невозможно. Парень, который прибыл снять отпечатки пальцев, изучал подобные вещи, и утверждает, что если бы некто попытался наложить новые следы на старые, то снег спрессовался бы особым образом внутри следа, и не был бы совершенно четким. Он сказал еще кое-что; что именно в точности, я не запомнил, но вот что он имел в виду. Они большого размера, они совершенно четкие на фоне окружающего их снега. Абсолютно четкие, за исключением тех мест, где снег налип на подошву. Таким образом, - сказал инспектор, подводя неутешительный итог, - можно утверждать, что никаких махинаций со следами не было. Мистера Бохана можно исключить из списка подозреваемых. Надеюсь, ему от этого станет легче. Он... О Господи, что это?

Беннетт почувствовал движение своих рук, отрывающее его от кресла; его бросило в жар, сердце сильно забилось. Большая столовая, черный силуэт Мастерса, повернувшийся в сторону донесшегося шума. Задрожали стоявшие на столе чашки. Разом сдвинулись портреты в тяжелых рамах, как бы инстинктивно отодвигаясь от того, что было смертью. Мощный звук выстрела был значительно ослаблен деревянными панелями Уайт Прайор. Он был приглушенным, как если бы пистолет, прежде чем нажать на курок, вдавили в подушку...

Наступила тишина; Мастерс продолжал говорить, словно по инерции.

- Теперь он может быть совершенно спокоен, - повторил он очень медленно. - О, Господи!

Кэтрин Бохан закричала. Беннетт попробовал ухватить ее за руку, поскольку она рванулась к двери вслед за Мастерсом, но тяжело дышащий инспектор Поттер оказался у него на пути. Она оказалась даже впереди Мастерса, что-то ей кричавшего, когда они по темным коридорам мчались наверх, туда, откуда донесся звук.

Широкая лестница, покрытая красным ковром, привела их наверх, в темный коридор, свет в который попадал из окна в дальнем его конце. Они увидели здесь маленькую фигуру, серую на фоне окна, которая, немного поколебавшись, протянула руку и осторожным движением толкнула приоткрытую дверь в комнату короля Карла, подобным тому, каким отталкивают случайно оказавшуюся на дороге мертвую змею, - позолоченным шаром на конце трости. Когда дверь открылась, они почувствовали запах дыма. Фигура заглянула внутрь.

- Идиот! - раздался голос Мориса Бохана, тонкий и пронзительный, как стрекот саранчи. Он подался назад и отступил.

Беннетт поймал девушку, потому что она снова рванулась вперед. В проходе появились Уиллард и доктор Винн, они бежали к комнате, за ними следовал Мастерс. Они замерли на несколько мгновений в нескольких шагах от распахнутой двери, после чего вошли.

Она не могла говорить; ее била крупная дрожь, он не знал, как успокоить ее, а она отворачивала лицо и пыталась вырваться.

- Послушайте, - сказал он хриплым голосом. - Послушайте! Смотрите мне в глаза! Клянусь вам! Клянусь, что не обману. Сейчас я войду туда, узнаю, что случилось, вернусь и расскажу вам все без утайки. Обещайте мне, что дождетесь меня здесь. Обещаете?

- Он сделал это, - сказала она, продолжая дрожать. - Он иногда говорил, что собирается это сделать. И вот теперь он исполнил свое обещание.

- Вы останетесь здесь? Отвечайте!

- Да! Да, останусь. Идите - и скорее возвращайтесь. Расскажите мне о том, что там случилось; только бы это было не то, о чем я подумала. Идите же!

Когда он вошел в комнату, то едва не столкнулся с инспектором Поттером. Обогнув его, он заметил краем глаза Мориса Бохана, сидевшего на подоконнике; неподвижный, - свет из окна падал на одну сторону его лица, - кожа его лица казалась сероватой, плечи его были слегка приподняты, одна рука лежала на набалдашнике трости.

Уиллард потянул за кольцо, шторы раздвинулись, в комнату короля Карла проник свет. Стала видна большая фигура в коричневых сапогах, сложившаяся чуть ли не вдвое, и ставшая напоминать манекен, стоило Мастерсу и доктору Винну ее распрямить. Запахло дымом и паленой тканью; рот Джона Бохана открылся, из его пальцев что-то выпало, раздался глухой удар металла о ковер.

Уиллард раздвинул шторы на втором окне. Низкий голос доктора Винна перекрыл производимый шум.

- Он жив. Есть шанс выкарабкаться. Это хорошо, что он не выстрелил в голову, тогда ему уже ничем нельзя было бы помочь. Они всегда думают, что сердце располагается ниже, чем на самом деле. Хм. Все, отойдите, предоставьте его мне... Отойдите же, черт возьми!

- Вы уверены? - запинаясь, произнес Уиллард. - Вы можете...

- Какого черта? Я вам что, пророк? Помолчите. Помогите его поднять. Только не трясите! Что? Карета для перевозки тел? Почему нет? Если она здесь, это прекрасно.

- Идите вниз, Поттер, - сказал Мастерс. - Подгоните карету сюда, и пусть принесут носилки. Скажите им, что это мой приказ. И не важно, что у них там мертвец. Да не стойте же; быстрее!

В комнате имелось четыре окна: два в левой стене, возле двери на лестницу, и два в задней стене, выходившие на лужайку. Тень в виде решетки протянулась через большой стол и кресло, на котором лежал Джон Бохан; между окнами и дверью тянуло сквозняком, со стола слетели бумаги. Одна из них, будто живая, кружась, двигалась по полу в направлении двери. Беннетт, смотревший на тело, застывшее в кресле, механически наступил на нее ногой.

Он вспомнил выражение лица Джона Бохана, и его последние слова, которые он произнес, прежде чем оставить сидевших в столовой. Они должны были понять их. Это витало в воздухе. Но к чему эти слова, "не важно, что именно я попытаюсь доказать; в любом случае я попаду из огня да в полымя; любое мое слово может быть шагом к виселице". К чему подозрительное поведение, поведение, которое способно привести на виселицу любого человека; к чему демонстративный ужас, связанный с Марсией, если он мог доказать невиновность в... Человек с пулей в груди застонал и пошевелился. Беннетт опустил глаза. Его взгляд упал на прижатый его ногой лист бумаги, пробежал по нему. Трудно разбираемый почерк, неряшливые каракули пьяного человека, вытянувшиеся неровной линией.

"Сожалею о доставленных неприятностях. Прошу простить меня, но я должен был так поступить. Хотите знать, почему я убил Канифеста?"

Ошеломленный прочитанным, Беннетт отказывался это понимать. Он мог подумать единственно, что здесь какая-то ошибка. Затем озарение пришло, подобно яркой вспышке света, так что он не смог понять сразу, что, возможно, имеет перед собой ответ на все загадки. Он наклонился и дрогнувшей рукой поднял листок.

"...почему я убил Канифеста? Я не хотел этого делать. Всю свою жизнь я пытался объяснить людям и самому себе, что не хотел делать того, что делал, и как я от этого устал; я не ударил бы его, если бы знал о его больном сердце. Я всего лишь последовал за ним, чтобы поговорить".

Он увидел перед собой Джона Бохана, как тот вел себя, как веселился; его осторожное заявление, что он видел Канифеста рано вечером, и даже его позднее прибытие в Уайт Прайор...

"Но, клянусь, я не убивал Марсию, и не имею к этому никакого отношения, это ужасное заблуждение, что вы пришли к этому заключению. Я не знаю, кто убил ее. Но теперь - какая разница? Когда ее нет, у меня нет причины оставаться. Господь благословит тебя и пребудет с тобой, Кейт. Держись, старушка".

Подпись, "Джон Эшли Бохан", была четкой и ясной.

В комнате стоял резкий запах лекарств. Мастерс светил фонариком, Беннетт услышал звуки ножниц и щелчок замка черного саквояжа доктора Винна. Сквозняк удалил пороховой дым. Беннетт сделал знак Мастерсу, показав ему зажатую в руке бумагу. Тот кивнул. Этот жест предназначался Уилларду, который быстро подошел, бросив быстрый взгляд на Беннетта, и взял фонарик из руки инспектора.

- Воды, - сказал доктор Винн. - Теплой воды. Кто-нибудь, сходите за ней. Где эти чертовы носилки? Не могу же я извлекать пулю здесь. Поддержите немного его голову; одной рукой. Осторожно...

Подошел Мастерс, у него был озабоченный взгляд. Беннетт сунул ему в руку листок бумаги и отправился за водой. Дверь в его комнату была открыта. Он вошел, взял чашку и маленькую коробку цветных спичек. Кэтрин Бохан ожидала его там, где он оставил ее. Казалось, она немного успокоилась, хотя ладони ее рук были крепко сжаты.

- Он жив... жив, - сказал Беннетт, надеясь, что говорит правду. - Они думают, что он выкарабкается. Теплая вода, где ванная?

Она кивнула и открыла дверь позади себя. Здесь, в темной комнате, располагалась ванна, древняя, тяжелая. Она зажгла спичку; газовый рожок осветил пустую комнату, отблески желтого света играли на ее лице, когда она взяла чашку.

- Полотенце, - произнесла она. - Оно вам тоже понадобится. Простите, что вела себя как дурра. Мне бы хотелось помочь вам. Но...

- Оставайтесь здесь. Они ему помогут. Но вам лучше этого не видеть.

Они посмотрели друг на друга, и она неожиданно произнесла очень странную фразу, совершенно не соответствующую обстоятельствам.

- Вы знаете, это я могла быть убийцей.

Когда он вернулся в комнату, Мастерс стоял неподвижно, держа в руке наполовину смятый листок. Он протянул чашку с теплой водой в сторону доктора Винна. "Они спасут его". Он надеялся на это? Для него было бы лучше умереть. Для этого измученного, потерявшего покой, находившегося в шаге от нервного расстройства человека, распростертого в кресле, было лучше умереть в руках доктора Винна, чем оказаться на скамье подсудимых по обвинению в убийстве Канифеста. Он умер бы, благословляемый или проклинаемый, прежде чем закон приговорил бы его к виселице, прежде, чем его имя будет смешано с грязью. Беннетт попробовал представить себе, что случилось вчера вечером. "Я всего лишь последовал за ним, чтобы поговорить" - после того как Бохан видел Канифеста в газетном офисе. Но все, что он видел, была вода в чашке, медленно окрашивающаяся красным.

Когда, наконец, он получил разрешение поставить чашку на пол, то услышал голос Мастерса.

- Вот оно, значит, как, - тяжело произнес главный инспектор. - Но как мы могли догадаться? Он пришел сюда, взял револьвер вон из того ящика, - Мастерс кивнул, - и сел. Ему потребовалось какое-то время, чтобы написать записку. Взгляните на длинные и короткие промежутки между предложениями. Полагаю, это его почерк? - Мастерс провел рукой по лбу. - Хорошо. Но что он хотел этим сказать? Он держал это в одной руке, а второй прижал револьвер к своей груди и выстрелил; это выпало, когда мы его поднимали.

Он разжал ладонь, на которой оказался небольшой треугольный кусочек серебра, с одной неровной стороной, как если бы он был от чего-то отломан. Мастерс быстро взглянул на него, после чего снова сжал ладонь.

- Могу я спросить, - произнес холодный голос у него за спиной, - есть ли какая-нибудь надежда?

- Не знаю, сэр.

- Будет мне жаль или нет, - произнес Морис Бохан рассудительным голосом, который в неподходящие время и место способен многих привести в бешенство, - будет мне жаль или нет, насколько я понимаю, зависит от того, что он написал в записке, которую вы читали. Могу я узнать о ее содержании?

- Я бы попросил вас, сэр, - спокойно сказал Мастерс все тем же тоном, - взглянуть на эту записку и сказать мне, написана ли она рукой вашего брата. Я был бы также благодарен вам, если бы вы ответили мне, что, по вашему мнению, это означает?

- Я не выношу глупости, - отозвался Морис. Он произнес это, отчетливо выделяя каждый слог, на его лбу вздулась каждая жилка. - А он, как мне кажется, всегда выглядел дураком. Да, это его почерк. Но... что это?.. Он убил Канифеста? В таком случае, есть надежда, что он не выживет. Если он действительно это сделал, его повесят. - Произнося последние слова, Морис протянул записку Мастерсу.

Внизу раздались голоса и топот ног. Доктор Винн поднялся, Беннетт поспешно вышел. Он оглянулся в поисках Кэтрин, но та ушла; это вызвало у него ничем необъяснимое беспокойство. Внизу зазвонил телефон. В холле появились люди с носилками, телефон продолжал звонить.

- Не понимаю, - раздался голос Мориса, - что могло задержать Томпсона. В этом доме существует вполне определенный порядок, согласно которому ответ на телефонный звонок должен последовать немедленно. Вы что-то сказали, инспектор?

- Я хотел бы узнать, если вы не против, где вы и все остальные находились в тот момент, когда услышали выстрел?

Морис вышел в холл и сделал знак двум санитарам. После чего вернулся.

- Уверен, вы даже представить себе не могли, инспектор, - сказал он, - что произойдет второе убийство? Этого нельзя было себе представить. Я оказался здесь первым. Я опасался, что может случиться нечто подобное, мне хотелось переговорить с моим братом и попытаться понять, что у него в голове.

В комнате возникло движение.

- Полегче, парни, - командовал доктор Винн, - поднимайте его очень аккуратно.

Беннетту вспомнились слова, содержавшиеся в записке: "Господь благословит тебя и пребудет с тобой, Кейт. Держись, старушка". Лежавшего загораживали санитары, он мог видеть только коричневый кожаный ботинок.

- Думаю, это еще одно убийство, - сказал Морис, глядя на брата, - которое вам предстоит расследовать. Лорд Канифест... Да, Томпсон? Да? Что там?

Показался Томпсон, который почти бежал по галерее. Увидев тело, лежавшее на носилках, он замер, не отводя от него взгляда. Его лицо сморщилось, он судорожно сжимал и разжимал ладони. Спокойный голос Мориса, казалось, снова привел его в чувство. Он подошел.

- Да, сэр... Я только... Я только хотел сообщить вам, сэр, что внизу имеется джентльмен, спрашивающий мистера Беннетта. Его зовут сэр Генри Мерривейл. И еще, сэр...

Беннетт и Мастерс переглянулись. Первого внезапно охватило чувство, сродни ликованию, подобное ощущению близкого триумфа...

- ...и еще, сэр...

- Да?

Томпсон с трудом перевел дыхание. И произнес, четко выговаривая каждое слово.

- Лорд Канифест хотел бы поговорить с вами по телефону, сэр.