Убийство в Уайт Прайор

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. Первый кандидат на виселицу

Инспектор Поттер в ярости вскочил и едва не опрокинул тяжелый стол, за которым сидел. Даже Мастерс был поражен. Все они находились на небольшом пространстве, освещенном огнем в камине и двумя лампами с желтыми абажурами. Где-то вверху под потолком горели электрические лампы, в люстре, видом своим напоминавшей корону, свисавшей из-под крыши; но в большом помещении библиотеки было по-прежнему сумрачно, словно книги обладали способностью создавать полумрак.

Беннетт взглянул в направлении застекленного окна в проеме дальнего конца стены, напротив которого располагалось единственное высокое гобеленовое кресло, обращенное спинкой в библиотеку. Над креслом возникла голова, после чего медленно показалась фигура человека. Невысокий, он четко выделялся на фоне окна и серого неба; они услышали звон стекла и ощутили запах табачного дыма. Послышались неуверенные шаги по каменному полу. Было нечто сверхъестественное, что-то гоблинское в этой маленькой фигуре, пошатывавшейся и размахивавшей сигарой; и это впечатление только усилилось, когда она приблизилась настолько, чтобы можно было рассмотреть короткие черные волосы, жесткую улыбку на напряженном лице и взгляд маленьких, налитых кровью, глаз.

Беннетт понял не только то, что перед ними Карл Рейнджер, закутавшийся в шелковый халат не по росту, изукрашенный цветочками; но также и то, что Карл Рейнджер сильно пьян.

Рейнджер произнес каким-то утробным голосом, исходившим откуда-то из глубины его тела.

- Прошу прощения. В самом деле, прошу простить меня, ввиду той помощи, которую я намерен вам оказать. Я все слышал, господа. Я слушал очень внимательно. Когда вы пришли, то застали меня сидящим вон в том кресле с Бетси, - он погладил горлышко бутылки, высовывавшееся из кармана его халата, - Бетси второй, наслаждаясь общением с природой. Все новые красоты взгляд повсеместно веселят. Прекрасная страна.

Он сделал попытку рассмеяться.

Его плотная фигура вступила в круг света. Лицо напоминало застывшую маску, в которой не было почти ничего человеческого, кроме странной застывшей улыбки. Он кивнул, мигнул обоими глазами и сделал театральный жест сигарой, долженствовавший означать вежливое приветствие. Но красные глаза, казавшиеся неподвижными, тем не менее, смотрели очень внимательно.

- Мое имя Рейнджер; думаю, вам всем это известно. Подайте мне тот стул, мистер Мастерс. Тот, который стоит позади вас, если вы не против. Спасибо! Вот так! Доброе утро, джентльмены.

- Доброе утро, сэр, - после некоторой паузы, невозмутимо ответил Мастерс. Рукой, бывшей у него за спиной, он сделал резкое движение, подавая знак Поттеру помолчать. - Вы хотите сделать заявление? Да?

Рейнджер задумался. Он принялся поглаживать себя по голове взад-вперед, как это делают дети, и смотрел на огонь.

- Да, полагаю, что да. Да, конечно. Я могу объяснить ситуацию, которая кажется вам невозможной.

Он хмыкнул.

Мастерс внимательно смотрел на него.

- Естественно, сэр, мы будем рады выслушать вашу версию. Вне всякого сомнения. Но есть одна вещь, о которой я хотел бы спросить, если вы не возражаете. Вы уверены, что ваше состояние позволяет вам предложить нашему вниманию нечто серьезное?

- Мое состояние?

- Вы уверены, что не хватили лишнего, если можно так выразиться?

Рейнджер медленно повернулся, его халат распахнулся. Лицо его приняло хитрое выражение, словно он за кем-то подглядывал из-за угла; затем на нем появилась почти пугающая улыбка.

- Видит Бог, вы очень наивны, инспектор, - произнес он нежным тоном. - Не хватил ли я лишнего? - Он расхохотался, в то время как глаза его помутнели. - Хорошо, хорошо, расставим все по своим местам. Конечно, я хватил лишнего. Более чем. Можно сказать, что я пьянее пьяного, инспектор, и мы это прекрасно знаем. Ну и что? В прежние времена, когда я еще не стал респектабельным, безнадежно респектабельным, вы бы вряд ли нашли меня в каком-нибудь другом состоянии. Но я жил так, как жил, и стал таким, каким я есть, а мой мозг, - он постучал себя по лбу, - он был слишком хорош для них. Я был вынужден кое от чего отказаться, - я слишком хорошо видел и понимал, - а они считали это чем-то вроде болезни.

Он хмыкнул.

- Хотите, я вам это докажу, инспектор? - требовательно спросил он, ткнув сигарой в направлении Мастерса. - Сказать вам, что вы сейчас думаете? Вы думаете: "Возможно, это будет признание. Может быть, мне лучше дать этому мерзкому маленькому бабуину высказаться, и я услышу от него признание". Не так ли? Вы опять демонстрируете свою наивность. Я более болтлив, чем обычно, признаю. Но я не убивал ее. Можете мне поверить, у меня есть алиби.

Он издал какое-то кудахтанье. Мастерс бесстрастно кивнул.

- Ну, сэр, если вы подумали об этом, то не будет ничего странного в том, что я мог предположить за вас то же самое.

- Теперь что касается вас... - Он внезапно повернулся к Беннетту. - Вы думаете: "Снова этот сукин сын". Так или нет? - Его взгляд был столь же страшен, как и его ухмылка; затем в нем появилось сомнение, смятение, и, наконец, торжество. - А почему вы так думаете? - осведомился он с любопытством. - Почему все так думают? Всю свою жизнь я пытался выбиться в люди. Я - Карл Рейнджер. Я начал свой жизненный путь на строительстве железной дороги. Не хотите ли взглянуть на мои руки, каковы они, даже сейчас? И я имею право получать столь же высокий доход, как и любая звезда, с которой я имел дело, поскольку, когда я заканчиваю картину, кто-нибудь из актеров становится звездой. Это делаю я. Потому что умею это делать. Почему... - Он провел рукой по лбу и произнес на удивление бесцветным голосом: - Черт с ним, с почему. Это все, что я должен был сказать. - Теперь он казался удивленным. - Они - паршивые крысы, вот кто они такие. Я в этом убежден. Несомненно. А теперь - где вы, инспектор? А, вот вы где!.. Я намерен открыть вам глаза на то, что вы упустили, и представить свои доказательства.

- Доказательства чего, сэр?

- Доказательства того, - сказал Рейнджер, и лицо его снова ожило, - что мистер Джон Бохан убил Марсию Тейт.

- О Господи! - произнес доктор Винн и остановился. Мастерс взглянул на него.

- Большое спасибо, доктор, - быстро произнес он бесцветным голосом. - Ваши замечания были чрезвычайно полезны. Мы не смеем больше задерживать вас... Э-э, Томпсон? Вы еще здесь? Я думал, что отпустил вас; прошу прощения. Вам лучше подождать некоторое время снаружи.

- Этот человек пьян, - заявил маленький доктор. - Но он хотя бы понимает, что говорит? Джон Бохан, вот как? Владелец поместья. Хорошо, я, пожалуй, пойду. Джон сейчас, наверное, завтракает. Думаю, мне следует сказать ему, чтобы он поднялся сюда.

Мастерс, у которого на виске билась жилка, вежливо взял доктора под локоть, отвел его в сторону и что-то тихо принялся ему говорить. Вспомнив, что произошло наверху, Беннетт предложил навестить Луизу Кэрью; он коротко описал происшедшее, но на его слова отреагировал не доктор, а Мастерс, сказавший: "Вот как?", а затем Беннетту: "Останьтесь здесь!", после чего выставил Томпсона и осторожно выдавил доктора Винна. После того как в холле смолк шум голосов, Мастерс вернулся к Рейнджеру, который достал из кармана бутылку джина и прикладывался к ней, саркастически поглядывая на главного инспектора.

- Вы хотите обвинить мистера Джона Бохана, - сказал Мастерс, жестом призывая Поттера помолчать, - в убийстве. Смею полагать, вы понимаете, что это - весьма серьезное обвинение, и что оно основывается на наличии веских доказательств?

- Конечно, я могу это доказать, дружище. Ха! Да. У вас есть показания, - сказал Рейнджер, и лицо его сразу стало холодным и непроницаемым, - Бохана и этого актера, Уилларда. Только не надо смотреть на меня взглядом брокера, отказывающегося от ссуды, дружище; я слышал, как вы обсуждали это, и я знаю, что именно они сказали. Они изложили вам свою версию происшедшего прошлой ночью. А я сейчас изложу вам свою. Разве вы до сих пор не поняли, почему там была только одна цепочка следов на снегу?

- Будьте поосторожнее, сэр. Помните, что это были свежие следы.

- Конечно, следы были свежими. - Он тяжело дышал. - Сначала! Бохан вчера вечером был в Лондоне, чтобы увидеть его светлость. Увидеть великого лорда Канифеста. Он вам сказал об этом?

- Вот как? - сказал Мастерс, и искоса взглянул на Беннетта. Беннетт вспомнил, что у Мастерса был разговор с Г.М., и он должен быть сколько-нибудь осведомлен относительно всей этой истории. - Мистер Бохан сообщил, что у него было деловое свидание; вот и все. Вы подразумеваете, с владельцем газеты? Не так ли?

- Теперь вы понимаете, почему Бохан виделся с ним, если вы этого не знали, - сказал Рейнджер, глядя на него странным взглядом. - Канифест обещал вложить деньги в постановку, если в ней будет играть Марсия. Прошлой ночью Канифест изменил решение. Бохан и Марсия боялись, что так и будет. Именно поэтому Бохан занервничал и поехал к нему вчера вечером.

- Хорошо, - пробурчал Мастерс после паузы. - И что же заставило лорда Канифеста изменить свое решение?

- Кто-то сообщил ему. Лорд Канифест подумывал о браке. Он уже почти предложил руку и сердце, - сказал Рейнджер с соответствующим жестом, - нашей прекрасной нимфе. Его светлость, как вам, вероятно, известно, кристально честный человек, и очень щепетильно относится к вопросам брака. Но кто-то сообщил его светлости кое-какие известия. Бохан опасался, что вечером лорд Канифест сообщит ему нечто неприятное, того же самого опасалась и Марсия.

Мастерс прокашлялся.

- Погодите. Если я вас правильно понял, кто-то сказал ему о том, что Марсия Тейт ведет себя... не очень хорошо?

- Не очень хорошо? О, Бог вознаградит вас, инспектор, - сказал Рейнджер, едва ли не растерянно, - за вашу трижды благословенную наивность! Вовсе нет! Разве можно предположить, что до Канифеста не доходили слухи подобного рода? Ее семья была такова, что ее поведение выглядело невинными шалостями. Ха-ха, нет. Боюсь, ему сообщили, что Марсия, наоборот, чересчур добродетельна.

- Чересчур добродетельна?

- То, что она уже замужем, - произнес Рейнджер и залился каким-то кудахтающим смехом.

- Уже замужем! - пробормотал инспектор после некоторого молчания. - И кто же ее муж?

Рейнджер позволил себе разыграть маленький спектакль во французской манере. Он закрыл один глаз, напоминая маленького Мефистофеля в своем ярко расцвеченном халате, а другим, налитым кровью, уставился на инспектора сквозь сигарный дым. И улыбнулся.

- Откуда мне знать? То, что я сказал - всего лишь теория; но это моя теория и, на мой взгляд, - это очень хорошая теория. Кто мог быть ее мужем? Интересно. Правда?

И прежде, чем Мастерс успел высказать какое-либо предположение, сказал мягким голосом:

- Продолжим. Теперь вы понимаете, что поведал вам мой хороший друг Джервис Уиллард относительно Марсии, расстроенной, почти обезумевшей, с отчаянием ожидавшей вчера вечером... ожидавшей Бохана, который должен был вот-вот возвратиться. Думаю, теперь вам это понятно. Если бы Канифест отказался финансировать эту постановку, это означало бы, что она никогда не будет поставлена.

- Погодите, погодите, - призвал Мастерс, стараясь быть сдержанным, - насколько мне известно, мисс Тейт была весьма популярной актрисой. А значит, многие продюсеры...

- В этом вы неправы, - ответил Рейнджер, несколько раз кивнув. - После того, что она сказала о них обо всех вместе и о некоторых в частности в газетах, а некоторым даже и в лицо, их количество сильно приуменьшилось. - Механическая улыбка на его лице выглядела ужасно. - А то, что она не договорила, ей было приписано как сказанное. Понимаете?

- И именно эти известия, - медленно произнес Мастерс, - по вашему мнению, мистер Бохан должен был доставить ей прошлой ночью?

- Естественно. Должен вам сказать, она обладала завидным темпераментом. Что должен был подумать Бохан, если ему предстояло вернуться и сообщить ей это? Они могли бы попробовать заполучить еще кого-нибудь, но... Марсия не была слишком популярной. По крайней мере, в этом доме она популярностью точно не пользовалась. Это позабавило меня вчера вечером, когда мисс Кэтрин Бохан попыталась столкнуть ее вниз, в пролет той самой каменной лестницы...

- Какого дьявола?

Беннетт почувствовал, как у него оборвалось сердце, и в груди образовалась неприятная пустота. Он сделал шаг вперед, так, чтобы Рейнджер мог его видеть.

- В чем дело? - резко спросил Рейнджер. - Она ваш друг? Не берите в голову. Что сделано - то сделано. Ладно, инспектор, вернемся к нашим баранам. Уиллард не рассказал вам об этом маленьком эпизоде, правда? Забудьте. Я сообщу вам следующее, что может быть первым шагом, чтобы привести Джона Бохана на виселицу... Когда он сказал вам (может быть, не он?), что вернулся из Лондона около трех часов ночи, он солгал. Он вернулся сюда в час тридцать, когда снегопад еще не запорошил дорогу.

- Вот как? - полюбопытствовал Мастерс. - Хорошо. Примите это к сведению, Поттер. Откуда вам это известно? Вы видели его?

- Нет.

Мастерс тяжело вздохнул.

- В таком случае, прошу меня извинить. Я вас внимательно выслушал, в надежде услышать нечто большее, чем беспочвенные обвинения, и, должен признаться, несколько утомился. А теперь я попрошу вас закончить наш разговор, отправиться в свою комнату и лечь спать.

Рейнджер всплеснул руками.

- Нет, вы выслушаете меня, черт бы вас побрал! - Его голос на мгновение дрогнул, а затем сбился на визг. - Вы не хотите слушать мои объяснения? Вы не хотите дать мне возможность быть честным? Дайте мне минуту, две минуты, всего лишь две минуты! Ради Бога, позвольте мне сказать то, что я должен сказать! - Его очевидное отчаяние разом смело обычные блеск и флегматичность, но ненадолго, ибо он почти сразу же взял себя в руки, и на небритом лице вновь не читалось ничего, кроме холодного презрения. - Сейчас я все объясню. Вчера около полуночи, когда мы оставили Марсию одну в павильоне (это вы слышали от Уилларда, и это правда)- мистер Бохан и я - мистер Морис Бохан, наш хозяин, - отправились в библиотеку. В эту самую комнату. Мы говорили о книгах, и еще кое о чем, что вам не интересно. Мы пробыли здесь порядка двух часов. Естественно, никто из нас не мог видеть Джона Бохана: дорогу можно видеть только из другого конца дома. И мы не могли его слышать, по той же причине. Но мы слышали собаку.

- Собаку?

- Большую служебную собаку, которую вы называете овчаркой. Они не выпускают ее ночью, поскольку она может наброситься на кого угодно. Они держат ее на привязи, чтобы она могла отдаляться от конуры футов на двадцать-тридцать, но не далее. Она лает на любого, знаком он ей или нет, - так сказал мне мистер Морис Бохан. Теперь вы меня понимаете? Когда мы сидели здесь вчера вечером, то услышали, как она начала лаять, и лаяла не переставая. Я спросил его, я сказал: "Быть может, в дом хочет пробраться грабитель?", на что он ответил: "Нет. Это вернулся Джон. Уже половина второго". Мы поговорили о детективах (он любит детективы), о собаках, которые не подают голоса, поскольку признают кого-то, предоставляя, таким образом, ключ к разгадке. Это полная ерунда. В реальности собаки лают на всех, пока вы не подойдете к ним достаточно близко, чтобы их успокоить.

Рейнджер кашлянул. Его лоб был влажным от напряженной мысленной работы, должно быть, у него закружилась голова; он провел рукой по лицу, и речь его странным образом изменилась.

- Это было в половине второго. Старина Бохан протянул часы и сказал: "Взгляните, уже половина второго". Он всегда суетится, а тут стал еще совсем нервным, когда показывал мне книги, по причине возникшего шума. Потом он вызвал дворецкого, и сказал ему, чтобы тот позвонил в конюшню и там уняли собаку. Он сказал, что этот лай сведет его с ума...

Инспектор Поттер произнес, внушительно и нетерпеливо:

- По крайней мере, эта часть соответствует истине, сэр. Дворецкий сказал, что в половине второго он позвонил в конюшню, чтобы там успокоили собаку...

Мастерс махнул рукой.

- И это, мистер Рейнджер, - произнес он, - все основания, по которым мы должны обвинить человека в убийстве?

- Нет. Но я собираюсь рассказать вам, как повел себя Джон Бохан. Он прибыл сюда в час тридцать и оставил свой автомобиль снаружи. Он был одет в смокинг и светлые лакированные вечерние туфли.

- Откуда вам это известно?

- Как видите, я просто использую свою способность размышлять, - сказал Рейнджер, наклонившись вперед. - Я узнал это от горничной, которая сегодня утром зашла в его комнату разжечь камин. Она увидела разбросанную одежду. Она также сказала мне (вы хотите что-то сказать?), что кровать его была не тронута, и он не ложился спать прошлой ночью.

После паузы Мастерс произнес:

- Возьмите это на заметку, Поттер.

- Он отправился прямо в павильон, как они с Марсией и договорились. (Этот идиот солгал вам, когда сказал, будто не знал, что Марсия находилась там, но даже он признался: она сказала ему, что пойдет туда. Он знал, что Марсия не меняет принятого решения; вы скоро поймете, почему он солгал.) Собака лаяла дольше, чем обычно. Почему? Потому что через некоторое время он спустился. Если бы он вошел в дом и остался там, собака бы замолчала.

Инспектор Поттер издал удивленное восклицание.

- Вы полагаете?.. - быстро спросил Мастерс.

- Что он был ее любовником? - сказал Рейнджер. - Я это знаю.

Он вдруг наклонился и плюнул в огонь.

- Теперь судите сами. У него были плохие новости. Марсия терпеть не могла плохих новостей; она могла устроить погром. Но вы плохо знаете Бохана, если думаете, что он высказал бы ей их прямо. Он слишком слаб. Он оттягивал, и поначалу даже сказал ей, что все в порядке. Последовала любовная сцена; этот идиот полагал, что после этого Марсия придет в соответствующее настроение. Ха! Потом он рассказал ей правду. А она сказала, какие чувства испытывает к нему на самом деле.

Голос Рейнджера перешел на повышенные тона.

- Он разбил ей голову примерно через полтора часа после того, как пришел в павильон. А потом этот идиот обнаружил, что снегопад давно закончился. Его следы, ведущие в павильон, завалило снегом. Их больше не было, и если бы он ушел оттуда, то оставил следы, послужившие уликой, которая, в конечном итоге, привела бы его к виселице. Итак? Что он делает? Что делает этот распсиховавшийся идиот?

Рейнджер, должно быть, заметил, что его слушают очень внимательно. На мгновение Беннетту показалось, что он протрезвел, по крайней мере, огромным усилием воли заставляет себя не поддаваться опьянению, и если бы не дрожание рук и неопределенные движения головой, Беннетт бы в это поверил.

- Напрягите ваши умственные способности, - заявил Рейнджер с поистине дьявольской усмешкой. - Что было единственно возможным путем к спасению?

Мастерс внимательно смотрел на него.

- Если бы я оказался на его месте (предположим, что это так), то поступил бы очень просто.

- Вот как? И что бы вы сделали?

- Что за идиотскую игру мы затеяли! Что? Хорошо, так вот, я вышел бы из павильона и испортил свои следы, как только возможно: затоптал бы, и замел бы, и засыпал так, чтобы никто не догадался, кому они могут принадлежать. Я бы протоптал дорожку через лужайку к воротам, или куда угодно еще. Хоть к дому... Время? Да, признаю, это отняло бы некоторое время, к тому же было темно, но мне все равно хватило бы времени устроить все до рассвета.

Рейнджер прервал эмоциональную речь инспектора.

- Любой дурак, - сказал он, - подумал бы о собаке.

Мастерс остановился.

- Собака, инспектор, лаяла без перерыва - хотя Бохан достаточно быстро прошел в павильон - так что слуга был вынужден ее запереть. Вы об этом подумали? Мистер Джон подумал о собаке; о том, как она себя вела. А если бы он в течение пятнадцати-двадцати минут занимался уничтожением следов? Откуда ему было знать, что ее заперли? Что происходило бы в доме, если бы собака продолжала лаять без перерыва в четыре часа утра? Все проснулись бы. Выглянули бы в окна. И обнаружили Бохана в середине лужайки.

Беннетт переместился на диван. Мысли его блуждали, но он понимал, что Рейнджер говорит правду. Он сказал:

- Но что он мог сделать? У него не было времени, чтобы уничтожить следы, он не мог выйти так, чтобы не оставить других следов, которые выдали бы его с головой... Итак, он в павильоне, при отсутствии следов снаружи; при этом он утверждает, что разговаривал с дворецким в начале седьмого сегодня утром, и при этом был одет в смокинг; кроме того, я готов поклясться на Библии, что, когда я сегодня утром подошел к павильону, там имелась только одна цепочка следов, и она вела внутрь.

- Вот именно. Именно так, сэр, - сказал Мастерс. - Он разбудил дворецкого в четверть седьмого. Так утверждает дворецкий.

Рейнджер упивался собственным триумфом. Он переводил взгляд с одного на другого.

- Конечно, конечно. Это и было его алиби. Он вспомнил про утреннюю прогулку верхом; но разве его слова не выглядят забавными, когда он говорит, что поднялся рано утром, надел костюм для верховой езды и отправился разбудить дворецкого, до того, как убедился, что эта прогулка состоится?.. Он хотел быть предусмотрительным. Он думал, что все просчитал. Для верховой езды более подходят сапоги. Высокие большие сапоги подходят намного более чем маленькие лакированные туфли для танцев.

Мастерс присвистнул. И сделал удивленный жест, когда Рейнджер сказал:

- Он ждал, когда станет достаточно светло, и тогда он сможет избежать встречи с кем-нибудь. Мне нравится думать о том, как он провел время около мертвой женщины... Когда он покидал павильон, он пятился. Затем он сменил одежду и обеспечил себе алиби; теперь, все что ему оставалось, это вернуться назад по своим собственным следам и обнаружить тело. Он не мог этого сделать, если бы на нем оставались те же самые вечерние туфли. Если бы он попробовал двигаться след в след - даже при наличии очень тонкого слоя снега - прежний след выглядел бы размытым. Если бы снег был глубокий, он разрушил бы прежний след. Но он прошел по первоначальному следу в обуви большего размера и тем самым скрыл его. Глядя на отпечатки носка и каблука, вы всегда можете определить направление идущего. Неудивительно, что следы были свежими. Неудивительно, что они вели по направлению к входной двери в павильон. Потому что новый след полностью покрывал старый. Он создал себе самое железное алиби, какое когда-либо создавал преступник. Когда вы оказались там, молодой человек, - Рейнджер из последних сил старался сохранить ровный тон, - вам не показалось, что он немного напуган?

Рейнджер оглядел всех присутствовавших, чтобы оценить эффект произнесенных им слов.

Затем попытался встать на подкашивающиеся ноги. Казалось, его тело сделано из теста; перед глазами у него, по всей видимости, все плыло. Мотая головой и тяжело дыша, он достал из кармана бутылку.

- Я рассказал вам, как все происходило, - заявил он. - Теперь можете его повесить.

Он попытался поднести бутылку к губам, когда ноги перестали его держать. Он рухнул бы на пол, если бы Мастерс не успел его подхватить.