Убийство в Уайт Прайор

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Смерть в Зеркале

В шесть тридцать на следующее утро, Беннетт изучал маленькую, невероятно запутанную карту при свете ламп на приборной панели, и дрожал от холода. На тринадцатимильном пути, начавшемся в лабиринтах Лондона, он окончательно сбился с дороги и умудрился выбрать невероятное количество неверных путей. Двумя часами ранее, еще под влиянием выпитого накануне шампанского, идея прокатиться в Уайт Прайор и прибыть туда морозным декабрьским утром казалась ему прекрасной. Раут был ни при чем. Тем не менее, на вечере он присоединился к группе молодых англичан, которые обладали беспокойным характером. Их маленькая компания разошлось только после того, как были опущены маркизы и погасли огни питейных домов. Вскоре после этого он отправился в глубинку Суррея с вычурной Шепперд Маркет, но только первый час путешествия оказался приятным.

Сейчас он чувствовал легкое головокружение, сонливость, вялость, слегка мерз, - нереальное ощущение, которое усугублялось светом фар, уходившим в бесконечность белого фантастического мира.

Вскоре должен был наступить рассвет. Восток серел, звезды бледнели. Он почувствовал, как веки его наливаются тяжестью от холода и вылез из машины, чтобы немного походить и согреться. Впереди него протянулась узенькая дорога, скрытая тонким слоем нетронутого снега, между голыми сейчас кустами боярышника. Справа, в черное еще небо, устремлялся призрачной громадой лес. Слева - бескрайние в сумеречном свете, заснеженные поля, возникающие и исчезающие в таинственной бездне. Игрушечные крыши, игрушечные дымоходы, тут и там выглядывали в их складках; но дыма не было видно нигде. Сам не зная почему, он ощутил беспокойство. Звук двигателя, когда он снова сел в машину и тронулся с места, прозвучал неестественно громко в этом мертвом мире.

Беспокоиться было нечего. Скорее даже наоборот. Он попытался вспомнить, что Г.М. говорил ему накануне, и обнаружил, что мозг его пока еще не способен к четкой работе. В его записной книжке значились два телефонных номера. Один - частный телефон Г.М. на Уайтхолл. Другой, с добавочным 42, на всем известную Виктория 7000: чтобы иметь возможность в любой момент связаться с главным инспектором Хэмфри Мастерсом, недавно получившего повышение и ставшего начальником Департамента уголовного розыска за его (и Г.М.)расследование убийства в Плейс Корте. Сейчас эти номера были бесполезны. Пока еще ничего не случилось.

Ведя машину по непростой дороге, он вспоминал тяжелое непроницаемое лицо Г.М. и его рокочущий голос. Он сказал, что причин для беспокойства нет. Он даже коротко посмеялся, по непонятной причине, по поводу покушения на Марсию Тейт. Беннетт не понимал, почему, но предполагал, что Г.М. это известно...

Марсия Тейт наверное еще спит. Дурацкая идея, прибыв на место в этот час разбудить ее. Но он надеялся, что кто-то уже поднялся. Если бы он только мог выбросить эту чертову коробку из головы; но даже ленточка на манишке вчера вечером напоминала ему о лентах на коробке с конфетами и полная улыбающаяся прелестница на картинке... В сероватом сумраке перед ним показалась белая вывеска, проезда нет. Он развернул машину, в облаке падающего снега, и поехал назад. Нужная ему дорога показалась слева. Узкая аллея, мрачная, сжатая с обеих сторон близко подступающими деревьями. Мотор сердито заворчал, когда он включил низшую передачу.

Уже совсем рассвело, когда он, наконец, заметил здание Уайт Прайор. Находившийся на некотором расстоянии в стороне от дороги, огороженный занесенной снегом каменной стеной с двумя металлическими воротами. Ближайшие ворота были открыты. Вечнозеленые остроконечные ели чернели посреди лужаек, оставляя дом в тени. Он видел тяжелые фронтоны и скопление узких дымоходов на фоне сероватых низких облаков; длинное и приземистое, выстроенное в виде перевернутой буквы Т, и флигелями, вытянувшимися по направлению к дороге; когда-то выкрашенные белой краской, сейчас они выглядели серыми. Пустые стрельчатые окна. Никакого движения внутри.

Беннетт вылез из машины, прошел на негнущихся затекших ногах к воротам и распахнул их пошире. Звук двигателя потревожил птиц. От ворот гравиевая дорожка петляла вверх к другим, крытым, въездным воротам с левой стороны. Разросшиеся дубы и клены по обе стороны дорожки тесно переплелись кронами, поэтому снега, проникшего в образованный ими тоннель, было немного. Именно тогда, - как он вспоминал позднее, - какое-то смутное беспокойство охватило его. Он миновал деревья и остановился под крышей въездных ворот. Рядом с ним, с прикрытым ковриком капотом, был припаркован седан "Воксхолл", который, как он знал, принадлежал Джону Бохану.

Затем он услышал собачий вой.

Раздавшийся в полнейшей тишине, этот неожиданный звук почти испугал его. Он был глубоким и низким, перейдя затем в дрожащий и высокий. И эта дрожь ужасно напоминала человеческий вопль. Беннетт начал спускаться, оглядываясь по сторонам. С правой стороны он увидел большую дверь кирпичного дома, и лестницу, ведущую на балкон. Дальше впереди дорожка, - покрытая снегом подобно лужайке, - растраивалась. Одно ответвление скрывалось позади дома, другое - шло по склону и скрывалось в аллее вечнозеленых насаждений, а третье уходило в сторону низких строений, по всей видимости, конюшен. Именно оттуда...

Снова донесся тоскливый собачий вой.

- Лежать! - раздался далекий голос. - Лежать! Тихо! Хорошая собака! Лежать!

Потом раздался какой-то звук, и Беннетт подумал, что это опять собака. Но это был голос человека. Это был слабый крик, с интонациями, каких он никогда прежде не слышал, донесшийся откуда-то со стороны конюшен.

Будучи еще полусонным, он ощутил почти физическую боль. Но нашел в себе силы добежать до конца въезда и выглянуть наружу. Теперь он мог видеть конюшни. На мощеном дворе перед ними он увидел фигуру мужчины, по всей видимости, конюха, одетого в коричневые гетры и вельветовый костюм, державшего под уздцы двух испуганных оседланных лошадей, и старавшегося успокоить их, когда они начинали бить копытами по булыжнику. Голос конюха, голос того же самого человека, который говорил с собакой, перекрыл лошадиное фырканье и причмокивание:

- Сэр! Сэр! Где вы? Что-то случилось?

Другой голос что-то слабо отвечал, что-то похожее на: "Я здесь!" Проследив взглядом направление, откуда он раздался, Беннетт припомнил кое-что из описания усадьбы. Он увидел узкую аллею вечнозеленых насаждений, спускающуюся вниз и переходящую в большую рощу круглой формы, вокруг павильона, называвшегося Зеркалом Королевы. Ему показалось, что он узнал голос Джона Бохана. Тогда он побежал.

Его ботинки уже промокли и все равно промерзли бы, а слой снега был не более полудюйма глубиной. Вниз по склону, к вечнозеленым насаждениям, шла одна-единственная цепочка следов. Она была совершенно свежая, кто-то прошел здесь совсем недавно. Он проследовал вдоль нее, затем тридцать с небольшим футов по аллее, и вышел к роще. Было невозможно четко что-либо разглядеть, за исключением грязно-белого цвета павильона, стоявшего посреди снежной лужайки размером в половину акра. Квадратный парапет, размером приблизительно в шестьдесят футов, с павильоном в центре. Широкая каменная лестница вела к входной двери низкого мраморного дома. Цепочка следов заканчивалась у входной двери. Следов, ведущих в обратном направлении, не было.

В дверном проеме возникла фигура, возникла так внезапно, что Беннетт застыл как вкопанный; сердце его бешено колотилось, дыхание перехватило. Черное пятно на сером фоне. Человек закрыл рукой глаза и привалился к дверному косяку, словно обиженный ребенок. Беннетт услышал рыдания.

Он сделал шаг вперед, снег под ногой хрустнул и фигура обернулась.

- Кто здесь? - раздался голос Джона Бохана, неожиданно высокий. - Кто?..

Резко выпрямившись, он немного отодвинулся в тень дверного проема. Даже на таком большом расстоянии, в полумраке, Беннетт мог видеть узкие обтягивающие бриджи для верховой езды; однако лицо под низко надвинутой шапочкой казалось размытым и дрожащим. Вопрос и ответное эхо погасли над лужайкой. Беннетт опять услышал далекий собачий вой.

- Я только что приехал, - сказал он. - Я... Что...

- Идите сюда, - произнес Бохан.

Беннетт быстрыми шагами двинулся через лужайку. Он не пошел по следам, которые вели к парапету и затем к лестнице. Он видел шестьдесят футов плоского заснеженного пространства вокруг павильона, и решил, что это газон. Его нога почти коснулась низкого парапета, когда голос Бохана остановил его.

- Не ступайте туда! - крикнул он, и его голос сорвался. - Не идите там, проклятый дурак! Это тонкий лед. Это озеро. Вам нужно обойти...

Вернувшись назад, Беннетт изменил направление. Он, тяжело дыша, поднялся по тропинке, и в три шага взбежал по лестнице к двери.

- Она мертва, - сказал Бохан.

В наступившей тишине был слышен щебет проснувшихся воробьев; они затеяли склоку и один из них вспорхнул вдоль карниза. Дыхание Бохана окутало его лицо паром в морозном воздухе, губы его едва шевелились. Его неподвижный взгляд застыл на Беннетте, щеки впали.

- Вы меня слышите? - Его голос сорвался на крик. Он поднял стек и изо всех сил ударил им о дверной косяк. - Я говорю вам, что Марсия мертва! Я только что обнаружил ее. Что с вами? Вы можете сказать хоть что-нибудь? Мертва. Ее голова... ее голова... вся...

Он взглянул на свои руки, его плечи задрожали.

- Вы мне не верите? Взгляните сами и убедитесь. Боже мой, самая прекрасная женщина из всех когда-либо живших на земле, и... все? Все?.. Идите и увидите сами. Они убили ее, вот что они сделали. Кто-то ее убил. Она боролась. Она бы... Моя дорогая Марсия. Но все было напрасно. Она не смогла. И у меня ничего не осталось. Мы собирались утром на верховую прогулку, до того как кто-нибудь приедет. Я пришел сюда и...

Беннетт пытался побороть физическую тошноту.

- Но, - спросил он, - что она здесь делала? В этом месте, я имею в виду?

Бохан тупо взглянул на него.

- О, нет, - сказал он, наконец, словно с трудом осознав постоянно ускользающий смысл. - Вы не в курсе, не правда ли? Вас ведь там не было. Нет. Она настаивала на том, чтобы переночевать здесь: все то время, пока была с нами. Вполне в ее духе. Да, конечно, в этом она вся. Но почему ей захотелось остаться здесь? Я бы ни за что не позволил ей этого. Но я не смог помешать ей...

- Сэр! - донесся до них низкий хриплый голос с другой стороны лужайки. Они увидели конюха, вытягивавшего шею и махавшего руками. - Сэр! Что-то случилось? Это не вы кричали, сэр? Я видел, как вы вошли, а потом...

- Идите к себе, - сказал Бохан. - Идите к себе, говорю вам! - Он зарычал, видя, что конюх колеблется. - Вы мне не нужны. Мне сейчас никто не нужен.

Он медленно опустился на верхнюю ступеньку и опустил голову на руки.

Беннетт прошел мимо него. Он не льстил себе, зная, что ему страшно войти туда, чувствовал внутри себя пустоту и колебался, но это должно было быть сделано. Он проклинал себя за то, что его правая рука дрожала; и то, что он схватил ее запястье другой рукой, выглядело по-идиотски.

- Есть ли внутри, - спросил он, - какое-либо освещение?

- Освещение? - эхом откликнулся Бохан после паузы. - Внутри? Да. Да, конечно. Электричество. Забавно. Я забыл включить свет; совершенно вылетело из головы. Забавно. Я...

Звук его голоса заставил Беннетта спешно войти внутрь павильона.

Насколько он мог судить, оказавшись в почти полной темноте, он находился в маленькой прихожей; пахло старым деревом и тронутым плесенью шелком; но чувствовался и более современный аромат. И сразу же перед его мысленным взором предстало лицо Марсии Тейт. Конечно же, он не верил в то, что она мертва. Теплая, полная жизни рука, которой вы касались, губы, которые вы (только один раз) целовали, и те проклятия, которыми вы осыпали ее за то, что она делает из вас дурака - эти вещи никак нельзя соотнести с восковой куклой, лежащей в гробу, как нельзя представить себе живописный пейзаж в виде прямых линий чертежа. Невозможно. Она была здесь, повсюду, даже несмотря на ее отсутствие; и это ощущение было очень сильным. А потом он ощутил все нарастающее чувство опустошенности. Наскоро, ощупью, в стене слева он обнаружил открытую дверь. Войдя, он принялся искать выключатель, нашел, и, секунду поколебавшись, повернул...

Ничего. Когда зажегся свет, ничего не случилось.

Он был в музее, или гостиной - настоящей гостиной - времен Стюартов. Ничего не изменилось, за исключением того, что атлас сейчас имел потертый вид, цвета поблекли и казались безжизненными. Здесь было три высоких арочных окна с квадратными стеклами. Здесь был резной камин почерневшего камня, пол был выложен в шахматном порядке квадратами черного и белого мрамора. Бронзовые канделябры на стенах, и горящие в них лампочки, имитирующие неровный свет свечи. Иллюзия была настолько полной, что Беннетт на мгновение усомнился в собственных ощущениях и был вынужден взглянуть на стену в поисках выключателя, и был бы не удивлен, если бы его там не оказалось. А еще имелся некий смутный намек, в опрокинутом дубовом кресле ручной работы с филигранной резьбой, в небольшой кучке пепла в погасшем камине. В задней части комнаты виднелась высокая дверь. Когда он открыл ее и шагнул в темноту, то некоторое время стоял, не решаясь щелкнуть выключателем.

Здесь имелось только два канделябра, и в комнате царил полумрак. Он смутно разглядел высокие прикроватные столбы с красными занавесями, отражение тусклого света в многочисленных зеркалах маленькой квадратной комнаты, а затем он увидел ее.

Не желая верить, он сделал шаг и склонился над ней, чтобы удостовериться. Это была правда. Она была мертва. Она была мертва уже много часов, тело было холодно как камень: это повергло его в шок.

Попятившись на середину комнаты, он постарался взять себя в руки и хоть немного успокоиться. Он все еще не верил в происшедшее. Она лежала, согнувшись, на полу между камином и изножием кровати. В стене, к которой примыкала кровать, напротив камина, было большое квадратное окно, и серый свет, проникавший через стекла, падал на ее тело и лицо. Лицо ее выглядело естественно, несмотря на рану на лбу и полуоткрытые глаза. Он видел запекшуюся кровь, видел длинные спутанные волосы, разметавшиеся по ковру; но выражение ее лица не свидетельствовало о последнем страдании, на нем отражались испуг и презрение, и какое-то осознание внутренней силы, что делало его почти гротескным. И еще одна, как показалось Беннетту, самая ужасная деталь. Она была одета в белое: белое кружевное неглиже, сейчас смятое и обнажившее ее правое плечо.

Убийство. Чем-то пробита голова, чем? Стараясь сохранять спокойствие, Беннетт постарался внимательно все осмотреть, не упуская ни малейшей детали. Под вытяжкой каменного камина лежала небольшая кучка пепла, с какой-то жутковатой аккуратностью, точно такая же, как в соседней комнате. В него почти упирался один конец тяжелой кочерги, взятой из лежавшего на полу набора каминных принадлежностей. Кочерга? Может быть.

В очаге и на краю серого ковра он увидел осколки тяжелого позолоченного стекла, - разбитого старинного графина, - и темные пятна возле них. Портвейн: сладковатый запах еще полностью не выветрился. Осколки одного или двух - все-таки двух - бокалов лежали на каменной плите под очагом. Низкий позолоченный стул, покрытый японским лаком, был опрокинут, равно как и дубовое кресло с плетеной спинкой и алыми подушками. Все эти вещи находились около дальнего конца камина. Около ближнего конца стоял стул, точная копия того, который был опрокинут.

Он попробовал восстановить картину случившегося. Это было нетрудно. У Марсии Тейт был посетитель, некто, сидевший в остававшемся стоять стуле. Этот гость напал на нее. Когда он ударил ее, стул, кресло, графин и стаканы упали. Марсия попыталась убежать. Он снова ударил ее, и, наверное, ударил еще раз, когда она уже была мертва.

Беннетт почувствовал легкое головокружение от спертого воздуха, наполненного парами пролитого вина, запахами косметики и дыма. Воздух! Глоток свежего воздуха, который один способен хоть немного развеять гнетущее впечатление от ужасной картины... Он двинулся к большому окну, обходя ее тело, как вдруг заметил кое-что еще. Разбросанное по ковру, большей частью у камина, множество обгоревших спичек. Он заметил их, потому что они были разноцветными: причудливые зеленые, красные, синие, цветные спички, продающиеся на Континенте. Но в тот момент он не обратил на это особого внимания, хотя, подняв взгляд, обнаружил на выступе камина открытую, украшенную драгоценными камнями, коробку с сигарами и коробку обычных спичек. Спотыкаясь, он добрался до большого окна, приоткрыл его и только тогда подумал о том, что в подобных ситуациях ничего нельзя трогать. И тут же забыл об этом: на нем все еще оставалась водительская перчатка. В комнату хлынул морозный воздух. Он несколько раз глубоко вдохнул, прежде чем снова закрыл окно. Шторы не были задернуты, а жалюзи оставались привязанными вверху. Некоторое время он безучастно взирал на нетронутый снег с синеватыми тенями. За озером, за тонкой полосой деревьев, он увидел на возвышении заднюю часть конюшен, длиной около сорока ярдов, и примыкающий к ней домик с зелеными ставнями, очевидно, для прислуги. Вам никогда бы и в голову не пришло, что эта лужайка, покрытая снегом - озеро. Очень хорошо, что Джон Бохан предупредил его.

Тонкий лед и непотревоженный снег.

Ужасная, невероятная мысль пришла на мгновение ему в голову. На всем пространстве, которое он мог видеть вокруг павильона, насколько ему помнилось, снежный покров не был нарушен, если не считать одной-единственной цепочки следов Джона Бохана. Однако убийца должен был войти и выйти. Даже если вокруг павильона на шестьдесят футов простирался бы крепкий лед, все равно он не смог бы не оставить следов. Они где-то должны были остаться: возле задней части павильона, или еще где.

Чепуха. Конечно, Марсия мертва уже несколько часов. Убийца ушел еще во время снегопада, и снег надежно скрыл его следы. Но смутное беспокойство осталось. Насколько он мог вспомнить, снегопад прекратился довольно рано утром, еще когда он находился в Лондоне. Ладно, пока об этом следует забыть...

Голос, назвавший его по имени в соседней комнате, заставил его вздрогнуть. Он поспешно вышел и обнаружил Бохана в жутком свете электрических свечей, с другим позолоченным графином, взятым, очевидно, в одном из шкафов в гостиной. Бохан приложился к графину и сделал глоток.

- Ну что? - спросил Бохан. Он казался совершенно спокойным. - Вы все видели своими глазами, Беннетт. Все кончено. Полагаю, нам следует вызвать врача или что-то в этом роде.

- Это - убийство...

- Да, - согласно кивнул тот. - Это - убийство. - Его тусклый взгляд обежал комнату. - И когда я найду того, кто это сделал, - спокойно продолжал он, - я убью его. Именно так я и поступлю.

- Что произошло здесь вчера вечером?

- Я не знаю. Но мы разбудим всех в доме и вытрясем из них всю правду. Меня здесь не было - я задержался в городе. Я приехал сюда в три часа утра или около того. Было еще темно. Я даже не знал, какую комнату они предоставили в распоряжение Марсии. Она поклялась, что останется здесь, но я не знаю, что она при этом имела в виду. - Он снова огляделся и медленно добавил: - Наверное, свою работу, я так полагаю. Но она взяла с меня обещание поутру совершить с ней верховую прогулку. Так что у меня оставалось совсем немного времени на сон, - сказал он, глядя на Беннетта, и в глазах его читалась усталость, - а потом я поднялся и разбудил Томпсона. Батлера. Он, по крайней мере, половину ночи мучился зубной болью. Он сказал, что она здесь. Она попросила его и Локера приготовить лошадь к семи часам. Затем я вышел отсюда, и Локер окликнул меня, когда я шел узнать, что случилось с собакой. Хотите выпить? Или мы можем пройти в дом и выпить кофе?

Последовала длинная пауза, во время которой Бохан попытался хоть в какой-то мере вернуть себе прежние манеры, но это ему не удалось. Его глаза сузились.

- Она ужасно выглядит, не так ли? - спросил он.

- Мы найдем его, - сказал Беннетт, - по крайней мере, я знаю человека, который может это сделать. Мне очень жаль, старина. Она так много значила для вас...

- Да, - ответил Бохан. - Идемте.

Беннетт колебался. Он чувствовал себя идиотом, страх и нервозность лишь усилили это чувство.

- Перед тем как мы уйдем отсюда, и что-либо предпримем... Кроме ваших следов, которые вели к дому, там не было других...

Бохан обернулся.

- Что вы имеете в виду?

- Только то, что... Погодите, я вовсе не это имел в виду... - Беннетт вдруг неожиданно осознал скрытый в его словах подтекст, и осознал это слишком поздно. И был поражен, пожалуй, не меньше Бохана. (Мудро, верно, разумно. Истинное правило дипломатии). И продолжал: - Поверьте, я вовсе не имел в виду ничего, что могло бы вас задеть. Я просто хотел сказать, что человек, который это совершил, может все еще находиться в доме.

- Почему вы так решили?

- Ну... Есть ли другой способ войти в дом, кроме как через переднюю дверь?

- Нет.

- И вы уверены, что лед на озере тонок?

Бохан пока не осознавал смысл задаваемых вопросов, но, казалось, чувствовал их важность.

- Думаю, что да. Во всяком случае, старина Томпсон предупредил меня, когда я выходил. Он сказал, что дети...

Он не договорил, глаза его расширились.

- Вы говорите глупости, - сухо продолжал он. - Какой смысл в этих дурацких вопросах, если мы и так имеем достаточно фактов? Следы! Как в каком-нибудь идиотском детективе. Но это не роман. Это реальность. И я только теперь начал это осознавать в полной мере. Сейчас вы скажете, что это я убил ее.

- Ничего подобного; но разве вам не кажется, что нам лучше было бы удостовериться, что в доме не прячется никто посторонний?

После длительной паузы, Бохан вновь двинулся вперед, и, пока они обыскивали павильон, что-то постоянно бурчал себе под нос, плотно прижимая графин согнутой рукой. Поиски не заняли много времени. В павильоне имелось всего четыре комнаты, помимо крошечного помещения с украшенной позолоченными листьями ванной позади спальной. Узкий холл или прихожая вели вглубь дома. По одну сторону располагались гостиная и спальная, по другую - комната для занятий музыкой и странная точная копия салона семнадцатого века, с карточным столом розового дерева. Все в ней выглядело поблекшим, но здесь было чисто и прибрано, словно порядок поддерживался для обитавших в ней призраков. В тусклом свете свечей казалось, будто кто-то устроил из салона некое подобие храма.

Но и здесь никого не было. И, как они могли видеть, выглядывая из окон по разные стороны дома, нигде на снегу не было видно никаких следов.

- С меня хватит, - заявил Бохан, глянув в окно комнаты-салона, и резко повернулся. - Давайте прекратим эти бессмысленные поиски. Снова пошел снег, и даже если еще оставались какие-либо следы, теперь они окончательно пропали. И не волнуйтесь так. Предоставьте дело мне. Когда я найду того, что это сделал...

Его нервозность, подергивание рта, ложный сарказм в его взгляде, были очевидны. Он опять круто повернулся. Беннетту показалось, что он едва не вскрикнул, когда снаружи донесся слабый голос; кто-то невнятно, но настойчиво, на утреннем морозце, повторял имя Джона Бохана.