Убийство в Уайт Прайор

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. Отражение убийцы

- Хо, хо, - сказал Г.М., оглядываясь вокруг с каким-то плотоядным видом. - Вы думаете, старик бредит? Однако он поймает убийцу, прежде чем кто-нибудь из вас покинет эту комнату. Никто не должен пытаться это сделать. Я предлагаю всем вам устроиться поудобнее, - так вы будете лучше чувствовать себя, пока я буду рассказывать.

Несколько раз близоруко моргнув, он подошел к большому креслу, стоявшему возле стола, и сел. Затем достал черную трубку.

- Ну вот, предложите кресла леди, Джимми. Мисс Кэрью в нем очень нуждается. А теперь, мэм, успокойтесь. Эй, вы тоже! - Он обернулся с жестким выражением на лице, когда рассерженный Морис вышел вперед.

- То, что я сделал, - почти добродушно продолжил он, - расширяет возможности объяснения, после того как вы их сузили. Я позволю вам самим догадаться, перед тем как назову его сам, кто именно в доме вошел в эту комнату и размозжил мисс Тейт голову... Грррм. Нет, об орудии убийства мы пока говорить не будем.

Мы уже слышали две очень интересные гипотезы о том, как произошло убийство. И обе они оказались неверными. Но интерес заключается в том случайном проблеске разума и истины, которые проявились в каждой из них и были достаточно правдоподобны, чтобы увести выдвинувшего в неправильном направлении. Я сидел и раздумывал над этим, и пусть меня повесят, чем дольше сидел и раздумывал, тем больше мне казалось чудом, что никто не подумал об очевидном объяснении, которое не содержит содержащихся в этих гипотезах фокусов-покусов.

Вот что я собираюсь сделать. Я проведу небольшой урок на тему того, что назову Творческим Здравым Смыслом. У меня есть еще один свидетель, помимо меня самого, кое-чего, случившегося несколько минут назад; а потому мне нет нужды беспокоиться о том, что убийца избежит наказания; я хочу заставить его немного понервничать, пока я буду вести урок. Хо, хо. Во-первых, я просто изложу несколько очевидных фактов, которые всем известны и ни у кого не вызывают сомнения. Во-вторых, если вам не надоест, я изложу затем свое предполагаемое объяснение. В-третьих, не будучи подвергнут за это критике, я позаимствую несколько совершенно истинных положений из двух других объяснений и украшу получившийся пирог некоторыми собственными выводами.

- Грррм. Позвольте взглянуть. - Держа во рту пустую трубку, он поднял руку и пошевелил пальцами. - Незадолго до полуночи прошлой ночью Тейт стала нервничать и попросила, чтобы ее проводили в павильон. Не так ли? Ее отвели туда чуть позже полуночи, она продолжала волноваться. Когда Уиллард хотел немного пообщаться с ней, она его выгнала. Как мне сказал Мастерс, она несколько раз подходила к окну в гостиной павильона. Да?

- Совершенно верно, - сухо подтвердил Уиллард. - Но не кажется ли вам, что выслушивать известные факты - несколько утомительно для нас?

- Грррм. Пусть меня повесят, если вот это самое не приводит меня в ужас, когда я думаю о вашем интеллекте. Обратите внимание, один раз Джон Бохан сказал, что встретился с Канифестом ранним вечером, а в другой - что это случилось в десять. Не будем на этом останавливаться. Примем, что встреча (в газетном офисе) состоялась самое позднее в десять часов. Вы никак не хотите понять, что, даже если бы она состоялась так поздно, в любом случае он должен был бы вернуться сюда не позднее полуночи! Взглянем на это с точки зрения Тейт, которую он никогда не заставлял ждать и не был намерен делать этого сейчас. С точки зрения женщины, жизнь и смерть которой зависят от новостей, которые Бохан везет из города, отчего она и пребывает в сильнейшем беспокойстве. Если вы признаете, что она сильно волновалась в половине двенадцатого и в полночь, то как вы считаете, в половине первого она успокоилась? Проходит еще полчаса, а Бохана все нет. В каком состоянии она находится?

Но я пока не буду удаляться от простой констатации фактов. Мы знаем, не так ли, что окна этой комнаты, задние окна этой комнаты, - он ткнул трубкой, - видны из павильона? Угу. Мы также знаем, что несколько раз, пока Уиллард был у нее, Тейт выходила в гостиную павильона, чтобы на них взглянуть. Наконец, мы знаем, что в час ночи, когда она, должно быть, была вне себя от нетерпения, в этой комнате зажегся свет.

Морис, сидевший выпрямившись на узком стуле, ткнул тростью в пол. После чего очень мягко произнес:

- Весьма необычно. Но вы, конечно, знаете, что это не имеет значения? Вам, конечно, известно, что свет включил Томпсон, ожидавший возвращения Джона, готовивший ему бутерброды и комнату?

- Конечно, мне это известно, - согласился Г.М. - Мне об этом сообщил сам Томпсон. Но как могла узнать об этом Тейт? Человек, которого она ждет, опаздывает как минимум на час. В его комнате зажигается свет. Но приходит ли он, чтобы повидаться с ней, как должен был сделать сразу по возвращении? Нет. Напротив, сынок, свет продолжает гореть; сколько еще нужно ждать его прихода женщине, которая уже довольно основательно завелась?

Я не сильно ошибусь, представляя себе, как размышляла Тейт. Она знала, что Джон не может вернуться домой и позабыть о ней, поскольку их совместное будущее зависело от новостей, которые он привезет из Лондона. Она решила, что новости, вероятно, плохие, и у Джона не хватило духу прийти и сказать ей об этом. Но что бы она ни решила, думаю, вы согласитесь, что она должна была в этом убедиться.

Теперь, рассмотрев очевидные факты, мы вспоминаем о том, что в половине второго собака залаяла, а по лужайке пробежала таинственная женщина.

Как я уже сказал, я сидел и думал, и меня поразило, что в сложившихся обстоятельствах, самым вероятным человеком, отправившимся в ту ночь в гости, была сама Тейт. Проблема в том, что все вы смотрели из дома в павильон, и отказывались смотреть в другую сторону. Вы отказывались делать это, даже обнаружив, что у всех женщин в доме имеется алиби. Я не прошу вас верить моим словам, пока я не приведу доказательств; но это была возможность, поразившая меня. Поскольку она оказалась необыкновенно проста. Кроме того, попасть в эту комнату она могла абсолютно незаметно. Она могла пересечь лужайку. Она могла пройти через нижнюю дверь (которая, как она знала, была не заперта, поскольку видела, как мисс Бохан открывала ее для Джона, когда все они осматривали лестницу чуть ранее той же ночью); она могла подняться сюда и встретиться с Джоном. Откуда ей было знать, - спросил Г.М., слегка повышая голос, - что Джона здесь нет?

Никто не пошевелился и не произнес ни слова. Г.М. взъерошил волосы, нахмурился и сел в кресле поглубже; сразу после этого его глаза пробежали по неподвижно застывшей группе.

- Это достаточно просто, не так ли? Выбросьте из головы теории людей, выстроивших их только для того, чтобы вас запутать, и подумайте над тем, каким должен был бы быть наиболее естественный ход событий. Я увидел, как Тейт, обезумевшая от волнения или ожидания, натягивает меховую шубку поверх пеньюара, - вам было просто увидеть, как это делает мисс Кэрью, - надевает пару галош и тайком направляется сюда. Но затем я спросил себя: "Ха! Она собиралась поднять переполох и поднять всех на ноги? Как насчет собаки?" А потом узнал, что собаки не только не было в конуре, когда Тейт впервые пришла в павильон, но что она вообще не знала о ее наличии. К чему ей было это знать? Когда они пошли в павильон группой, никакая собака не лаяла. Остальные вернулись; Уиллард, гость, ушел и вернулся; собака не лаяла. С чего ей было подумать, что поднимется шум, если она тихонько прокрадется к Джону?

Итак, я увидел, как она идет и на полпути пугается до полусмерти, когда слышит позади себя громкий лай! А что подумали бы вы, услышав нечто подобное? Тем более, вам не было бы известно, что собака сидит на цепи и не может с нее сорваться, а просто услышали ее позади себя? Эта женщина, должно быть, окаменела, поскольку не знала, что ей делать. Они не знала, бежать ей вперед, или назад, или стоять на месте. Вероятно, она попробовала все три варианта. И если это не в точности соответствует тому, что сказала миссис Томпсон, я буду сильно удивлен. Итак, она сомневается. Ничего не происходит, но она не смеет возвратиться в павильон, потому что лай раздается у нее за спиной. Затем она видит, как мисс Бохан открывает маленькую дверь, выглядывает и снова закрывает. Она не знает, что это может означать, но видит убежище. Поэтому она бежит по лужайке, пока продолжается снегопад, попадает внутрь дома через дверь и поднимается по лестнице.

Он замолчал. У Беннетта появилось ужасное подозрение, но от постарался от него избавиться. Кто-то пошевелился, поскольку именно в этот момент внизу, на лестнице, послышались чьи-то шаги.

- Кто там внизу? - тихо спросил Джервис Уиллард.

- Там внизу - мертвец, - ответил Г.М. - Я не должен был вам этого говорить. Вы знаете, кто это? Это Рейнджер, Карл Рейнджер. Нет, оставайтесь на своих местах! Невиновные испугались, что я заподозрю их, но я этого не сделаю. Сидите спокойно. Рейнджер был задушен сегодня в этой комнате.

Вчера вечером Тейт поднялась по лестнице (это мое предположение). Войдя в эту комнату, она никого здесь не нашла. Она не знала, что и подумать, и предположила, что Джон, в конце концов, мог еще и не вернуться. Хорошо, как ей, в таком случае, следовало поступить? Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь узнал о ее присутствии здесь; она была слишком хитра, чтобы выставлять напоказ свои отношения с Джоном. А если ее увидят крадущейся в комнату Джона, в половине второго ночи, полураздетой, то?..

Но то, на что я хочу обратить ваше внимание, - она не осмелилась вернуться. Вы были бы готовы вернуться, если бы думали, что собака, готовая напасть на человека, нападет на вас? Вы решились бы снова подвергнуться опасности, которой чудом избежали некоторое время тому назад, оказавшись в относительно безопасном месте? Джон, рано или поздно, должен был прийти сюда. Она кое-что предприняла. Я хочу, чтобы вы подумали, какую меру предосторожности она предприняла, прежде чем продолжить излагать свою теорию.

- Итак, я предполагаю, что она осталась здесь, - сказал Г.М., неожиданно опустив ладонь своей большой руки на поверхность стола.

Вы смотрели на павильон. Вы уделяли внимание свету. Свет дважды включался Томпсоном, один раз в гостиной и другой - в спальне, до двенадцати часов. Все согласны, поэтому я не стану на этом останавливаться, что она не пользовалась гостиной прошлой ночью. Вы не станете поддерживать огонь в комнате, которой не пользуетесь. Несмотря на признаки того, что она пользовалась только спальней, мы, тем не менее, знаем, что она не вернулась в нее и не легла спать. Ее убили примерно в четверть четвертого.

Итак, что мы имеем? Два небольших огня, что доказывается небольшим количеством пепла, который вы видели сами, горевшие приблизительно одно и то же время, вы сами могли видеть, что кучки пепла одинаковые. Нас хотели заставить поверить, что в течение трех с половиной часов очень маленького огня в спальне было достаточно, чтобы такая избалованная орхидея, как Тейт, чувствовала себя вполне комфортно - и это в промерзшем павильоне, снежной декабрьской ночью, причем в соседней комнате огонь был точно таким же. Нас хотят заставить поверить, что она спокойно пила портвейн с убийцей в четверть четвертого, сидя в непринужденной обстановке, в неглиже, перед огнем, который, на самом деле, погас приблизительно за час до этого времени.

Не требуется быть семи пядей во лбу, чтобы понять: эти огни были маленькими и погасли одновременно, потому что ее вообще не было в павильоне.

Прежде, чем остановиться еще кое на чем, что мне удалось обнаружить в комнате, рассмотрим другой факт, который всем известен. Этот факт кричал так громко, что некто заметил его и придал ему надуманный смысл, в то время как настоящий был намного очевиднее. Я имею в виду таинственную фигуру в галерее через некоторое время после трех часов, которая испачкала руку мисс Кэрью кровью. Выдвинувший свое объяснение совершенно справедливо задался вопросом: "Почему, при наличии воды в павильоне, убийца оказался настолько глуп, чтобы вернуться в дом, прежде чем вымыть руки?"

Затем он ищет ответ, дополняет его каким-то мифом о фигуре в галерее, и усугубляет его еще более сказочным домыслом о нападении на Тейт с охотничьим хлыстом. В то время как настоящий ответ прост: "Убийца не возвращался из павильона. Он убил Тейт здесь". Что является незамысловатой истиной. Я сказал себе: "Конечно, он направлялся мыть руки, но разве Мастерс не сказал мне, что в этой комнате воды не было, и они должны были послать за ней, когда Джон Бохан стрелял в себя здесь сегодня утром?"

Наступила тишина. Беннетт это вспомнил. Морис наклонился вперед, его плечи сгорбились, его голос прозвучал еле слышно.

- Благодарю вас, - сказал он, - за ваше изящное разъяснение. Но мне кажется, я начинаю понимать, к чему вы клоните. Вы обвиняете, и все время к этому возвращаетесь... Вы обвиняете в убийстве моего брата Джона?

Он поднялся на ноги и стоял, охваченный дрожью. Г.М. наклонился вперед.

- Нет, - пробормотал Г.М. - Не знаю. Не обязательно. Но вы начали думать, Бохан. Вы приблизились к тому, чтобы объяснить невозможную ситуацию. Говорите громче! Вы почти все разгадали. Итак, что произошло?

Маленький человек сделал шаг вперед и облокотился о стол. Его глаза сузились. Морис сказал:

- Джон вернулся с плохими новостями и обнаружил ее в этой комнате. Он думал, что убил Канифеста; он был в ярости и отчаянии; ему было уже все равно, что с ним случится; и когда она устроила ему скандал, он вышел из себя и убил ее.

- Затем, - продолжал Бохан, - он начал осознавать свое положение. Никто не видел, как он убил Канифеста; он мог избежать обвинения в этом преступлении. Но если тело Марсии будет найдено в этой комнате, у него нет ни единого шанса избежать виселицы. Единственным шансом для него оставалось дождаться рассвета, унести ее тело в павильон и приготовить ложные улики, указывающие на то, что она якобы была убита там, и самому найти ее тело... Вот и все! Значит, ее убил он!

Г.М. медленно поднялся с кресла.

- Я уже сказал, сынок, что вы почти все разгадали, - пробурчал он, - и в последней части вы угодили в самое яблочко. Итак, мы имеем объяснение невозможной ситуации. Вы это видите?

Теперь вы понимаете, почему нервы Джона не выдержали этим утром, почему он пришел сюда и стрелял в себя? Почему они не выдержали? Вспомните, что сказал мне Мастерс. Джон был в столовой с двумя или тремя из вас. Он подошел к окну. И что же он увидел? Говорите громче!

На Беннетта опять нахлынули воспоминания.

- Он увидел, - произнес Беннетт изменившимся голосом, - он увидел Поттера, измеряющего следы в снегу, потому что Рейнджер сказал...

- Из-за объяснения Рейнджера? Угу. Он спросил Мастерса, чем занят Поттер. И тот, с видом зловещего оракула, - чего и сам не понял, - ответил: "Измеряет на снегу ваши следы". Почему это так взволновало Джона? Вовсе не из-за сложной теории Рейнджера. А потому, что Джон рано утром отнес мертвую женщину в павильон и подумал, что его заметили! Вот в чем дело. Все очень просто и не нуждается в фантастических предположениях. Снег был слишком мелким, чтобы отпечатки большого, сильного человека, несущего по нему тело в павильон, оказались глубокими. Но Рейнджер высказал одну совершенно разумную вещь. Он сказал, что если бы снег был глубже, ничего нельзя было бы узнать. Но, поскольку его было мало... Вы, кажется, начинаете понимать, почему следы отпечатались так четко, как сказал об этом Поттер?

Г.М. оживился. Его голос эхом отдавался в комнате.

- Разве я не говорил вам, что кто-то разбил графин и пару бокалов на каминной полке? Разбил намеренно, чтобы составилось впечатление о происходившей борьбе? Разве непонятно теперь, почему? Это должно было послужить доказательством того, что ее убили в павильоне.

Я очень медленно и доходчиво собираюсь рассказать вам, что он сделал. Он не убивал эту женщину. Когда он пришел сюда, то нашел ее мертвой. И в процессе моего рассказа вы, вероятно, сами поймете, кто именно убил ее. Вернемся к началу.

Итак, она выключила свет и вышла из павильона; она пришла сюда, и, как я уже говорил, побоялась возвращаться из-за собаки. Теперь, в своем рассказе, я кое-что оставлю скрытым черной пеленой; она скрывает убийцу, который находит ее здесь и бьет по голове. Убийца оставил ее здесь, может быть, вот на этой кровати, - кивнул он, - или где угодно еще. Пусть черная пелена сохранится до конца моего рассказа, а мы пока обратимся к Джону Бохану.

Он вернулся из Лондона. Он думает, что убил Канифеста и единственное, что может его спасти, это ложное представление о времени, когда он добрался до дома. То есть, он должен доказать, что находился в доме в то время, когда Канифест в Лондоне был убит; только это может его спасти. Это просто, не правда ли? Он должен обеспечить себе алиби. Он думает только об этом, когда появляется здесь. Алиби! Алиби любой ценой! Итак, находясь в возбужденном, растрепанном состоянии, сходящий с ума, возвращается домой, приходит сюда и находит Марсию Тейт в своей комнате мертвой!

И вы еще удивлены его утреннему поведению? Он между двумя палачами, на выбор. Если он создаст себе алиби, согласно которому не мог быть с Канифестом, потому что был здесь, - в его комнате мертвая женщина, за убийство которой придется ответить. Если он признается, что нашел ее мертвой, вернувшись домой, его могут повесить за смерть Канифеста. Как бы он ни поступил, его ожидает пеньковый галстук. Он не знает, кто убил Тейт. Он даже не знает, как она сюда попала. Зато знает, что оказался в дьявольской ловушке, и должен найти такой выход, который позволил бы ему избежать обвинения в любом из этих преступлений.

Он мог, например, отнести ее обратно в ее комнату и обставить все так, будто ее убили там? Тогда он мог бы указать фальшивое время возвращения домой; возможно, кто-нибудь подтвердил бы его слова. Где она собиралась спать? Он вспоминает: в павильоне. Была ли она там? Ему нужно это узнать, но нет никого, кто мог бы ему об этом сказать. Кроме того, он помнит: на утро запланирована прогулка верхом.

Теперь о том, в чем теория Рейнджера верна. Он одевается в костюм для верховой езды, так что, если она действительно ночевала в павильоне (как он полагает), у него будет хороший повод найти ее там рано утром. Он будит дворецкого, который сообщает ему, что лошадей велено подготовить к семи часам. О Господи! Возникает очень серьезное препятствие. Из дверей конюшни виден и сам павильон, и его двери. Если он промедлит до рассвета, кто-нибудь, выводящий лошадей, может увидеть, как он несет тело... С другой стороны, ему требуется всего несколько минут, чтобы положить ее в спальню, выйти к двери павильона и стоять здесь, пока его не увидит кто-то от конюшни; он может сделать вид что пришел сюда только что, войдет, обнаружит ее и - окажется вне подозрений.

Г.М. поднял палец.

- Теперь вы понимаете, что означают сожженные спички? Он принес ее туда и положил на пол за несколько минут до того, как на сцене неожиданно появился Беннетт; прошло совсем мало времени, следы были свежими. Начало светать, но было еще не очень хорошо видно (я спросил об этом своего племянника), а Бохану необходимо было создать видимость, что убийство произошло здесь! Теперь понятно? Он не мог включить в комнате свет. Большое окно выходит на конюшню, где уже были люди. Если бы свет вспыхнул в этой комнате за несколько минут до того, как Бохан в первый раз оказался здесь, - по его собственным словам, - это было бы что-то необъяснимое, кто-то мог увидеть и поинтересоваться, что здесь происходит.

- Погодите, сэр! - сказал Беннетт. - На окнах были шторы - венецианские жалюзи. Разве он не мог их опустить?

Г.М. взглянул на него и заморгал.

- Полагаете, сынок, - прорычал он, - что они не увидели бы света? Разве мы с вами не увидели свет через щели в этих венецианских жалюзи, когда Уиллард включил его сегодня днем в гостиной? Знаете, кажется забавным, что ответы на многие вопросы были повторены на наших глазах, и это очень помогло. Перестаньте меня перебивать, хорошо? Черт возьми, я в полном порядке и получаю удовольствие от своей речи...

Он зажигал спички, когда переворачивал мебель, разбивал бокалы, снимал с женщины шубу и убирал ее галоши в шкаф, где я их и нашел. У него не было ничего, чтобы имитировать орудие убийства, хотя он пытался сделать его из кочерги. Могу сразу сказать, что это не оно - на нем нет ни крови, ни волос. В конце концов, он бросил ее на пол. Затем он подошел к двери, увидел Локера, окликнул его, вернулся, издал ненужный крик, с самого начала вызвавший у меня подозрение. Бросившись обратно к двери, он увидел Джима Беннетта, идущего по лужайке...

Кстати, я слышал, что у него на руках была кровь. Вам это не показалось странным, сынок, - липкая кровь, хотя женщину убили несколько часов назад? Но это не значит, что это он ее убил. Это означает, что он сильно нажал на тело, чего не стал бы делать, если бы просто осматривал его; хотя сердце остановилось, некоторое количество сгустившейся крови выступило из раны...

Кто-то вскрикнул. Г.М. обвел всех суровым взглядом.

- Теперь, - продолжал он, - все было готово. Парень позаботился обо всем, кроме одного. Он забыл про снегопад. Вы удивляетесь, что он был потрясен, когда Джим Беннетт указал на это обстоятельство? Как он заявил, что это ничего не значит? Вы понимаете, почему он позволил себе рассмеяться, когда Уиллард предположил, что убийство Тейт прошлой ночью последовало во время назначенного свидания? Свидания, сынки, и при этом шторы даже не были опущены! Разве это никого не поразило? Ладно. Он думал, что все устроил. Теперь он мог сказать всем, что вернулся домой раньше, чем на самом деле. Он мог сказать, что не убивал Канифеста, поскольку находился здесь в то время, когда Канифест был убит...

Морис Бохан засмеялся; тонким, злобным смехом, заставившим его плечи дергаться, точно в конвульсиях.

- Одну минуту, сэр Генри, - сказал он. - Но я должен обозначить место, - я считаю, что это именно так, - где ваша теория рушится. Все очень интересно! Вы заявляете об абсолютной невиновности моего брата. Вы говорите, что он проделал все это с одной конкретной целью. И эта цель состояла из двух частей: первая, которую я охотно признаю, заключалась в том, чтобы перенести тело Марсии из своей комнаты, тем самым избежав обвинения в ее убийстве. Но вторая часть - ложь о времени, когда он на самом деле вернулся домой, - полностью разрушает вашу догадку. Он не лгал о времени, когда вернулся домой. На самом деле, то, что вы сделали, - вы предложили блестящее подтверждение идеи о том, что мой брат - убийца. Он вернулся вскоре после трех. И всего через несколько минут, согласно медицинской экспертизе, Марсия была убита. Разве нет?

- Именно так, - подтвердил Г.М. - И именно поэтому, сынок, я абсолютно уверен, что он убийства не совершал.

- Что?! Послушайте, сэр Генри, - воскликнул Морис, внезапно приходя в ярость, - не думаю, что сейчас подходящее время говорить глупости...

- Это вовсе не глупости. Давайте взглянем. Имеется человек, у которого есть двойная цель - доказать, что он не убивал Канифеста и Тейт. Так? Он собирается доказать первое, сообщив неверное время своего возвращения, а второе - переместив тело. Грррм. Если он действительно убил Тейт, то знает, когда она умерла - это очевидно. Тогда зачем ему, чтобы время возвращения, согласно его собственным словам, почти совпало с временем убийства женщины? То есть, он вернулся чуть-чуть раньше, чем ее убили. Это невероятно глупый способ снова навлечь на себя подозрения, тем более, что для поездки из Лондона двадцать или тридцать минут не имеют ровно никакого значения! Почему он сказал: около трех часов? Почему бы ему не назвать то время, которое обеспечило бы ему алиби относительно сразу двух жертв? Вы мне скажете: потому что Томпсон слышал, как он вошел, и не мог соврать. Чушь. Он рассказал свою историю задолго до того, как узнал то, чего невозможно было предвидеть: что Томпсон проснулся от приступа зубной боли и мог проверить его присутствие. Он рассказал эту историю сознательно, потому что... Могу я зачитать вам телеграмму? - спросил Г.М.

- Телеграмму? Какую телеграмму?

- От Канифеста. Я получил ее прямо перед обедом. Она очень интересная. Вот, что в ней содержится. - Г.М. достал сложенную бумагу из внутреннего кармана. - Я спросил его, в какое время вчера Джон Бохан ушел от него.

"Я вернулся домой, - сообщает Канифест, - сразу после того, как утреннее издание отправилось в печать, ровно в два сорок пять нашел клиента, ожидающего у двери, и отвел его в свое логово. Не знаю точно, во сколько он ушел, по причине сердечного приступа, как вы понимаете, но уверен, что не ранее половины четвертого".

Г.М. бросил листок на стол.

- Бохан сказал: три часа, - заявил он, - потому что полагал это время самым безопасным для себя, чтобы оказаться здесь. На самом деле, он добрался сюда на час или два позже...

- Но ведь кто-то добрался сюда! - воскликнул Уиллард. - Кто-то приехал сюда в десять минут четвертого! Кто это был?

- Убийца, - ответил Г.М. - Ему необыкновенно повезло; ему благоволила судьба, и природа, и все на свете; он обманул нас у нас на глазах, но теперь... Вы можете арестовать его, Мастерс!

Едва он произнес эти слова, кто-то открыл дверь, ведущую в галерею. Одновременно открылась дверь, ведущая на лестницу, и из нее показался инспектор Поттер, в то время как из другой - Мастерс. Последний произнес спокойно и убийственно формально:

- Герберт Тиммонс Эмери, я арестовываю вас по обвинению в убийстве Марсии Тейт и Карла Рейнджера. Должен предупредить, что все...

Длинная фигура с волосами песчаного цвета застыла только на мгновение, после чего поднырнула под руку, опускавшуюся ей на плечо. К ногам Поттера полетело кресло, фигура снова нырнула, что-то крикнула, и метнулась на лестницу. Поттер ухватил ее за пальто и выставил ногу. Он не должен был этого делать. Из темноты донесся крик, а затем грохот. Потом наступила тишина. Поттер, с бледным лицом, вышел на лестничную площадку, и все увидели, что он вглядывается в темноту.