Uno

1

Descendimos inclinados desde el norte, en nuestro hidroavión nieve-y-arco-iris, por sobre montañas del color de los recuerdos viejos. El vasto buñuelo de cemento de la ciudad se elevó gradualmente allá adelante, por entre el resplandor, cociéndose en el verano, postre final después de un largo vuelo.

— ¿Cuánto falta, queridita? — pregunté.

Leslie tocó el receptor de navegación de largo alcance y los números se encendieron en el tablero de instrumentos.

— Cuarenta y ocho kilómetros al norte — dijo —. Faltan quince minutos. ¿Quieres el acercamiento a Los Angeles?

— Gracias — dije, y sonreí. ¡Cuánto habíamos cambiado desde que nos conociéramos! Ella, a quien antes aterrorizaba volar, ahora también era piloto. Yo, a quien antes aterrorizaba el casamiento, ahora llevaba doce años casado y aún me sentía como un amante afortunado.

— Hola, Torre de Control Los Angeles — dije al micrófono — Aquí Martín Avemarina Uno Cuatro Bravo, con ustedes desde siete mil cinco para tres mil cinco, rumbo al sur hacia Santa Mónica.

En la intimidad llamábamos Gruñón a nuestro hidroavión, pero ante los controles de tránsito aéreo dábamos el nombre oficial.

¿Por qué somos tan afortunados? pensé; llevamos una vida que, cuando niños, tomábamos por sueños. En menos de medio siglo de desafíos, aprendizaje, intentos y errores, cada uno de nosotros ha salido trabajosamente de los malos tiempos para lograr un presente más encantador de lo que habíamos soñado.

— Martín Uno Cuatro Bravo está en contacto de radar — dijo la voz en nuestros auriculares.

— Hay tránsito allá — advirtió Leslie —. Y allá.

— Los tengo a la vista.

La miré también a ella, actriz convertida en compañera de aventuras: pelo dorado envuelto a las suaves curvas de la cara, reflejando el sol y la sombra; ojos glaucos muy dedicados al trabajo de escrutar el cielo a nuestro alrededor. ¡Qué adorable cara había construido esa mente!

— Martín Uno Cuatro Bravo — dijo Control Los Angeles —. Emita señal cuatro seis cuatro cinco.

¿Cuáles eran las posibilidades de que nos encontráramos esa notable mujer y yo, de que nuestros senderos se encontraran y coincidieran como lo habían hecho? ¿Cuáles eran las posibilidades de que dejáramos de ser desconocidos para convertirnos en almas gemelas?

Ahora volábamos juntos a Spring Hill, a un congreso de investigación que explora los límites del pensamiento creativo: ciencia y conciencia, guerra y paz, el futuro de un planeta.

— ¿Eso no era para nosotros? — dijo ella.

— Tienes razón — repliqué —. ¿Qué número dijeron?

Ella se volvió a mirarme, los ojos llenos de diversión.

— ¿No te acuerdas?

— Cuatro seis cuatro cinco.

— Eso — dijo — ¿Qué harías sin mí?

Fueron las últimas palabras que oí antes de que el mundo cambiara.