В эпицентре бури

Глава 9. Среда 2-го января — четверг 17-го января 1991 года

В нашей жизни наступило что-то вроде затишья, пока мы ждали начала стрельб на новом полигоне, и примерно в это время еда, казалось, приобрела непропорционально большое значение. Мы питались основными армейскими пайками, дополненными хлебом (мы позаботились о том, чтобы в боевом расписании бригады была полевая пекарня артиллерийского корпуса, которая могла производить 14 000 булочек или 2000 батонов в день), яйцами, ультрапастеризованным молоком и хлопьями. Время от времени нам доставляли свежие фрукты и еще реже — свежее мясо. Но по большей части речь шла о том, чтобы внести очень небольшие изменения в пайки. Суточный паек состоял из расфасованной в жестяные банки еды на одного, четырех или десять человек и предназначался для употребления в горячем или холодном виде.

Обычный дневной рацион начинался с завтрака, состоящего из консервированных сосисок или аппетитного розового мясного блюда под названием бекон-гриль с запеченной фасолью, которое запивалось армейским чаем. Обед всегда состоял из бутербродов с консервированным джемом или консервированным сыром (с надписью "плавленый сыр", но все знают его как "сыр с начинкой") и, возможно, плитки шоколада. И все это с большим количеством чая.

Основным блюдом была либо курица, либо говядина в каком-нибудь рагу. Там была говядина со специями, из которой готовили гуляш, с луком, из которого готовили говядину и луковое рагу, с почками в густом соусе, покрытыми салом, чтобы получился стейк, и пудинг из почек, известный как "детские головки". Курица подавалась в таком же разнообразном виде, в коричневом соусе или с карри. На десерт были либо консервированные фрукты, либо плотный фруктовый пудинг, похожий на рождественский. А потом был чай. Отдельно стоит упомянуть чайные пакетики; в упаковке на десять персон они были размером с книгу в мягкой обложке.

В полках готовкой в основном занимались сами экипажи; им нравилось это занятие, и оно помогало скоротать время. Но в штабе бригады нам повезло больше: у нас были два собственных повара из Корпуса питания армии, сержант Лонг и капрал Мерсер. Из очень ограниченного набора ингредиентов они смогли приготовить потрясающее разнообразие блюд. Однако, несмотря на все их усилия, стало трудно убедить солдат есть одно и то же изо дня в день. Огромное значение приобрели продуктовые посылки из дома. Даже лапша быстрого приготовления стала изысканным блюдом.

Мы ели вместе дважды в день, с восьми до десяти утра и с четырех до шести вечера. Камбуз в палатке стал центром внимания штаба и давал нам возможность общаться друг с другом. Завтрак, мое любимое блюдо, всегда был одним и тем же. За чашкой кукурузных хлопьев с ультрапастеризованным молоком и сахаром из сухого пайка следовал настоящий диетический кошмар — жаренные сосиски, с яйцами и фасолью. Весь этот калорийный и холестериновый взрыв запивался сладким армейским чаем. На ужин повара готовили любое сочетание блюд, какое только могли придумать, и они не переставали нас удивлять.

С мытьем посуды возникли проблемы. Помои привлекали мух, поэтому мы закупались у местных поставщиков несколькими тысячами пластиковых ножей, вилок, ложек и бумажных тарелок. Их можно было потом сжечь, а не закапывать в землю.

Серьезной проблемой были санитария и мытье посуды. На тренировках в Германии или Великобритании, отвечая на зов природы, обычно приходилось либо прятаться за кустами, либо отправляться с лопатой и рулоном туалетной бумаги в поисках тихого местечка, где, как вы надеялись, вас никто не заметит и не потревожит. Однако в пустыне мухи препятствовали такому образу действий. Для мочеиспускания были сделаны простые "столбы для мочеиспускания", представляющие собой изогнутые трубы с воронками на конце, воткнутые глубоко в землю. Полевые уборные были деревянными и имели четыре места для сидения. Если мы останавливались в каком-либо месте на какое-то время, мы ставили вокруг них мешковину. Вместо того, чтобы копать ямы, мы сделали жестяные баки для отходов. Раз в день их вытаскивали из-под деревянных ящиков и сжигали. Эта сомнительная работа выпала на долю добровольцев, которым за их усилия платили "грязные деньги" в размере 1,50 фунтов стерлингов в день. Они это заслужили.

Иногда мне было очень трудно жить без уединения. Однажды утром, когда я сидел на деревянном ящике и занимался своими делами, младший капрал, сидевший рядом со мной, повернулся и спросил:

— Как дела, бригадир?

Я так и не понял, что он имел в виду.

Ежедневное мытье заключалось в том, чтобы снять верхнюю одежду и ополоснуться в котелке с водой, в котором вы затем брились. Когда мы были на местах постоянной дислокации, раздобыть горячую воду было не так уж сложно, но в движении, в танке или "Уорриере", вам повезло, если у вас был бак, полный чуть теплой воды. Вода была сильно хлорирована, из-за чего чай на вкус напоминал воду в бассейне, а если вымыть голову, то несколько дней она пахла отбеливателем. В начале кампании бригада использовала три четверти миллиона литров воды в день. Одним из наших главных успехов стало то, что мы раздобыли для питья воду в бутылках, по бутылке на человека на каждый прием пищи в жаркую погоду. Конечно, вода никогда не была холодной, и на протяжении всей кампании теплая вода никогда не становилась вкуснее.

Полевой душ был желанным облегчением. Мы разработали собственную систему, установленную в кузове четырехтонного грузовика. В кузове грузовика был установлен резервуар для воды, в который была вставлена бенгазийская горелка — хитроумное нагревательное устройство, изобретенное "Пустынными крысами" времен Второй мировой войны. От верхней части резервуара отходила балка с четырьмя насадками. Пользоваться ею было настоящим искусством. Обычно мы мылись после наступления темноты. Вы раздевались и оставляли свою одежду, оружие, разгрузку и респиратор в таком месте, где их можно было бы быстро найти, а затем босиком пробирались по песку к грузовику.

Стоя под насадкой, вы включали воду, выключали ее, затем намыливались с головы до ног, затем смывали. Однако возникли две основные проблемы. Первая — что делать с мылом? Вы должны были попытаться положить его обратно в мыльницу в темноте, а затем убедиться, что не перевернули ее. Если вы уронили мыло в песок, у вас были проблемы. Это было все равно что мыться наждачной бумагой.

Вторая проблема заключалась в том, что делать со своими ногами. Как только вы сходили с настила, они покрывались песком, который набирался в полотенце по полфунта, когда вы вытирались. После нескольких различных уловок я наткнулся на удачный прием — просто не беспокоиться. Если вы оставите ноги мокрыми и вернетесь к своей одежде, то к тому времени, как вы доберетесь туда, они высохнут и вы сможете стряхнуть песок. В очередной раз я столкнулся с трудностями из-за отсутствия личной жизни, но не из-за смущения, а из-за того, что солдаты постоянно выпытывали у меня информацию в душе, и, стоя голым рядом с ними, я чувствовал себя уязвимым. Когда ты голый, тебе некуда повесить свое звание.

После мытья была проблема с формой. Когда мы впервые прибыли в Саудовскую Аравию, все мы были одеты в боевую униформу для джунглей — облегченный вариант обычного зеленого и коричневого камуфляжа. Они были крайне неадекватны не только из-за неподходящей цветовой гаммы, но и из-за того, что ткань, изготовленная вручную, могла вызвать у людей потертости в промежности, и это болезненное состояние ничуть не улучшалось из-за песка, который попадал повсюду. Новая униформа в пустынном камуфляже, которой каждому из нас выдали по три комплекта, была намного лучше, они были хлопковыми и удивительно классными. Но и с ней были свои проблемы. После стирки она садилась, и первая партия очень быстро начала распадаться на кусочки. Кроме того, каждому из нас выдали шемаг, большой платок в палестинском стиле, который оказался незаменимым средством защиты от солнца и песка. Когда в январе и феврале погода начала портиться, мы надели парки и все остальное, что смогли найти.

Столь же разнообразны были и головные уборы. Когда на мне не было кевларового шлема, я большую часть времени носил берет. Изначально это был темно-синий берет Бронетанкового корпуса со значком штабного офицера. Но охрана посоветовала мне носить коричневый пехотный берет, который, по-видимому, пришелся им по вкусу.

Солдаты предпочитали широкополые панамы, которые выдавались вместе с пустынной униформой. Офицеры ирландского гусарского полка носили свои уникальные пилотки, довольно изящные, зеленые с золотым кантом. У всех нас был нарукавная нашивка 7-й бригады в виде красного тушканчика.

Позднее к нашему гардеробу добавились кевларовые бронежилеты. Они были немного громоздкими, но легкими. К ним быстро привыкаешь, и осознание того, что тебя от пули защищает нечто большее, чем просто слой хлопка, оказывает огромное психологическое воздействие. Кроме того, в них было тепло в прохладную погоду.

Несмотря на то, что каждый день был особенным, у всех были общие принципы. Подъем происходил незадолго до рассвета, после чего сразу же начиналось дежурство. Все, кто не дежурил у рации, отправлялись на свой пост. Для водителей это означало сесть за руль и быть готовыми немедленно тронуться в путь в случае необходимости. Для всех остальных это был окоп с противогазом, РПС и заряженным оружием. В течение получаса, пока солнце из красновато-розового зарева над горизонтом превращалось в ярко-желтый шар, мы сидели и ждали.

После окончания дежурства бригада приступала к своим обычным обязанностям. Первые часы, когда день был еще относительно прохладным, были временем для физической нагрузки. Физические упражнения были необходимы, поскольку общее потребление калорий составляло более трех с половиной тысяч калорий в день. Среднестатистическому человеку, занимающемуся небольшими физическими упражнениями, требуется всего две тысячи восемьсот калорий. Каждый день, когда было возможно, мы совершали пробежку, вероятно, всего на две мили. Если пробежка была невозможна, мы что-нибудь делали, даже если это были всего лишь приседания и отжимания. Бывали моменты, особенно когда было много работы, когда требовалось приложить огромные усилия, чтобы заставить себя выдержать несколько минут физической пытки, но мы знали, что если попытаемся это пропустить, то очень быстро потеряем физическую форму.

Затем начиналась дневная работа, будь то учения, инструктаж, встречи с морскими пехотинцами или что-то еще, что нужно было сделать. Мы не делали различий между буднями и выходными, единственным исключением были полевые службы по воскресеньям.

Каждый вечер в семь часов мы проводили совещания по "Птармиганам". "Птармиган" — это система связи, наполовину радио, наполовину телефон, военный эквивалент сотового телефона. Его большим преимуществом является наличие встроенного шифратора, так что, если кто-то перехватит вызов, невозможно будет понять, о чем идет речь. Одной из очень полезных функций была возможность совершать конференц-звонки. Связисты набирали специальный код, и один за другим подключались командиры — Юэн, Робби, Мартин Уайт и еще целый список людей. Это был самый эффективный способ передачи информации. Поскольку у нас были комплекты оборудования и в штабе, и в моем танке и "лендровере", а также в лагере № 4, я мог присоединиться к вечернему совещанию, где бы я ни находился.

После первых учений с боевой стрельбой, когда мы уложились в установленные сроки, стало невозможно поддерживать прежнюю интенсивность тренировок, и нам пришлось позволить всем немного расслабиться. Тренировки должны были продолжаться, чтобы мы были готовы, но на более низком уровне, с упором сначала на проверку личных навыков, а затем на отработку в ходе учений эскадрона, роты или батареи. Также было жизненно важно, чтобы все были заняты. Длительные периоды с небольшой активностью были серьезной угрозой для морального духа. Солдаты стали бы скучать, и тосковать по дому.

Одна из потенциальных проблем была быстро устранена в зародыше. В свободное от учений время полки вставали и ложились спать по солнцу, и каждый день было по двенадцать часов темно. Несмотря на то, что солдатам предстояло нести караульную службу и дежурство у рации, у большинства солдат не было иного выбора, кроме как лечь спать, а поскольку освещение было запрещено, им ничего не оставалось, как лежать в своих спальных мешках и пытаться заснуть или подумать. Моральный дух начал падать.

Нам пришла в голову идея установить палатки с затемненными окнами, но с генератором для освещения внутри. Они стали чрезвычайно популярны. Солдаты могли слушать Всемирную службу, читать, играть в карты или писать письма. Или просто разговаривать. Со временем эти палатки становились все более совершенными, и в конце концов нам удалось раздобыть видео.

Но самым большим стимулом для поднятия боевого духа были "голубые" конверты, авиапочта вооруженных сил. Они были бесплатными, и мы все воспользовались ими по максимуму. Каждый день бригада отправляла тысячи писем и, в свою очередь, получала столько же. К середине ноября солдатам бригады было выдано четверть миллиона "голубых" конвертов. Огромное количество людей, живущих в ангарах доков, создало для меня необычную проблему. Однажды я был возмущен, услышав, что бульварная газета якобы предлагала солдатам по 300 фунтов стерлингов за каждое опубликованное письмо — и желательно, чтобы там было нечто большее, чем просто "погода хорошая, но очень песчаный день". По какой-то причине она хотела, чтобы солдаты поворчали. Начальника почтовой службы попросили проверять, куда отправляются письма, но не читать их, у нас не было таких полномочий. Цензура любого рода разрешена только после объявления войны; до этого мы ничего не могли сделать. Я настоял на том, чтобы он обращал внимание на почту, отправляемую на нежилые адреса. Он выяснил, что чаще всего писали в футбольные клубы, где, предположительно, просили прислать фотографии с автографами команд. Кампания по подкупу вскоре сошла на нет.

Чтобы облегчить себе задачу с перепиской, я отправил свои ежедневные записи в дневнике Джеральдине в Германию. Как только они были напечатаны, она отправила копии ближайшим родственникам. Но я был завален письмами от сотен обычных граждан, которые просто хотели подбодрить нас и предложить поддержку. Мы получили письма от старых солдат, которые служили с "Пустынными крысами" во время Второй мировой войны, некоторые из которых хотели поделиться своими тактическими советами. Из них я с удивлением обнаружил, что многое осталось неизменным. Мистер Гай Уилер написал мне одним из первых, рассказав поучительную историю о пыли в пустыне и о том, как она засоряет пулеметы. Я скопировал его письмо и разослал по полкам. Другое письмо заканчивалось предупреждением: "Если вас атакуют "мессершмитты", когда вы находитесь в танках, не забывайте делать зигзаги".

У меня завязалась восхитительная переписка с миссис Джойс Миллер, бабушкой из Киллингворта, штат Коннектикут, которая на протяжении всей войны присылала мне письма, открытки, видеозаписи, продуктовые посылки и шахматный набор. Я до сих пор ей пишу. Другим постоянным адресатом была Анджела из отдела кредитного контроля компании "East Midlands Electricity" в Дерби.

Но, пожалуй, самым трогательным из всех пожеланий всего наилучшего, было письмо от мистера Джона Такера, девяноста шести лет:

"Примерно дважды в год ветеран Дюнкерка получает конверт с 10,50 фунтами стерлингов от местного отделения Королевского британского легиона. На этой неделе я получил конверт. Однако, учитывая, что в войне в Персидском заливе участвует так много наших парней и девушек, я чувствую, что в нынешних обстоятельствах мои потребности должны быть гораздо меньше, чем потребности тех, кто прямо или косвенно связан с войной. Итак, я положил 50 пенсов в свой электросчетчик и прилагаю 10 фунтов стерлингов, чтобы вы могли использовать их по своему усмотрению."

Но поддержка этим не ограничивалась. Некоторые были убеждены, что нам не следует отправляться воевать в пустыню, и настойчиво писали нам об этом. Некоторые также считали, что нас балуют; одна женщина заметила: "Я не понимаю, почему войска так сильно жалеют. Наверняка у них есть припасы, и они пробыли там не так уж долго". И она была права: мы испытывали колоссальное уважение к нашим предкам — "Пустынным крысам".

Другое дело — звонки по телефону. Когда солдаты проходили через лагерь № 4, они могли пользоваться кабинками, спонсируемыми компанией "Меркьюри". Но иногда потенциальный подъем морального духа оборачивался неприятными последствиями, если жены, родителей или подруги не было дома или, что еще хуже, никто не отвечал.

Лагерь № 4 сыграл жизненно важную роль в нашей жизни. Когда бригада прибывала в Саудовскую Аравию, это было временное жилье. Когда мы переехали из Аль-Джубая, я передал его в руки Джона Милна и подполковника Марти Грэхема, чтобы они превратили его в фитнес-центр и тренировочный центр. Военнослужащие проходили ротацию в течение пятнадцатидневного цикла обучения — десять дней в полевых условиях, три дня в лагере № 4 и по дню в пути в каждую сторону. У Джона были инструкторы, которые обучали технике РХБЗ, оказанию первой помощи, распознаванию транспортных средств и базовым навыкам низкого уровня, а также руководили физической подготовкой. Но лагерь был чем-то большим, чем просто классные комнаты. На самом деле это было важно для того, чтобы вывести солдат из пустыни, обеспечить им горячий душ, туалет со смывом, кровать с матрасом и еду, которая, хотелось бы надеяться, была не из консервной банки. Там также были основные удобства, небольшой магазинчик, где продавались шоколадные батончики и так далее, а также парикмахер, который, насколько я мог судить, не говорил на незнакомом языке. В результате было бесполезно пытаться объяснить, чего вы хотите; он мог сделать только одну стрижку, очень короткую. За те шесть месяцев, что я провел в Заливе, мне пришлось стричься всего дважды.

Спорт и игры были очень популярны в лагере № 4. Нам выдали пятьдесят пять “благотворительных наборов", в каждом из которых было по десять колод карт, две доски и шесть комплектов дротиков для игры в дартс, два набора шахмат, восемь наборов шашек, восемь наборов домино, два комплекта для игры "Счастливый случай", две волейбольные сетки, два набора для бадминтона, набор для софтбола, два баскетбольных мяча, три футбольных мяча и один радиоприемник. С помощью этого Джон организовывал всевозможные соревнования. Мы также привлекли американцев, которые работали в соседнем лагере, где был заброшенный плавательный бассейн. Совместными усилиями наших инженеров мы устранили повреждения, и, хотя здание не отапливалось, в ноябрьскую жару оно, вероятно, было самым популярным местом в Аль-Джубайле.

Приложив все эти усилия, мы сохранили здоровье тела и духа, и это было как нельзя кстати, поскольку в начале Нового года, начиная с программы прививок, началась масштабная биологическая война. Мы знали о развертывании биологического потенциала Ирака, но только к Новому году мы разработали ответные меры — серию прививок партиями от различных угроз. Хотя это была полностью добровольная программа, немногие ее избежали. К тому же это была длительная программа. Через семь дней после первой инъекции была проведена повторная инъекция, затем еще одна через семь недель. Довольно пессимистично, что полный эффект достигался год спустя. Я не собирался присутствовать при этом. Следующая партия, из еще трех, началась для меня в тот же день, что и вторая партия первой партии.

Эти инъекции могли значительно подорвать моральный дух, во-первых, потому что некоторые из-за них чувствовали себя плохо в течение примерно суток, а во-вторых, потому что было отчетливое ощущение, хотя я и говорил солдатам, что это неправда, что, делая их добровольцами, где-то какой-то безликий мандарин командовал их задницами.

После первой инъекции я получил полезную информацию о биологических агентах, в которой были изложены вероятные угрозы, с которыми мы столкнулись.

Считалось, что существует три основных возбудителя, начиная с сибирской язвы. Мне сказали, что это очень стабильный микроорганизм, способный выживать при солнечном свете в течение длительного времени. Инкубационный период этой болезни составляет от трех до шести дней; после заражения она почти всегда приводит к летальному исходу.

Вторым был ботулинический токсин. Это стабильное соединение, хотя яркое солнечное излучение может привести к его разрушению. Этот токсин по меньшей мере на шесть порядков сильнее цианида или нервно-паралитического газа зарина. Без медицинской помощи восемьдесят процентов жертв умирают. При надлежащем уходе этот показатель может снизиться до двадцати пяти процентов. Смертельные симптомы развиваются в течение шести-двенадцати часов.

Третьей была чума, и, скорее всего, легочная, хотя для нас это не имело особого значения. Это заболевание вызывается Bacillus pestis, относительно хрупким организмом, который очень чувствителен к солнечному свету. Поэтому его, скорее всего, можно использовать только ночью. Обычной формой является бубонная, которая реагирует на антибиотики и при которой уровень смертности невысок. Легочная форма при отсутствии лечения обычно приводит к летальному исходу.

Прочитав эту мрачную оценку, мы были рады предложенным инъекциям, независимо от проблемы с аспектом добровольности. Мы обсудили это вместе, и, несмотря на то, что мы все больше осознавали угрозу, мы были благодарны за усилия, предпринимаемые от нашего имени. Интересно, что мы все были твердо убеждены в том, что если иракцы применят оружие массового уничтожения, включая химическое и биологическое оружие, то союзники должны ответить массированным возмездием, вплоть до нанесения выборочных тактических ядерных ударов. Во время моей первой рекогносцировки в Корпусе морской пехоты США, когда я спросил о возмездии, полковник, который не мог смотреть мне в глаза, сказал, что у них "нет такой возможности". Я знал, что есть. И он знал, что я знаю. Просто никто из нас не мог этого признать.

Я был рад, что мы снова смогли сосредоточиться на стрельбище. Первые несколько дней стрельб были потрачены на отработку старых навыков и проверку снаряжения. Полигон Аль-Фадили был слишком мал для проведения бригадных учений. Теперь мы могли проверить, как я и остальные сотрудники штаба справляемся с быстро движущейся наступательной бронетанковой атакой. В качестве разминки мы разработали всевозможные упражнения для каждого рода войск. В течение нескольких дней мы обстреливали полигоны сотнями танковых снарядов, артиллерийских снарядов, минометных бомб и ракет со всевозможных самолетов. К 9 января мы были готовы к основной серии учений — атакам трех бригад, в которых основное внимание уделялось одной из трех боевых групп.

На второй день мы пригласили представителей прессы присоединиться к нам. Мы с Юэном встретили их, когда они выходили из автобусов. Мы угостили их бутербродами и кофе, пока Крис Секстон инструктировал их.

— Джентльмены, то, что вы увидите сегодня, не будет похоже ни на что, что кто-либо из вас когда-либо видели. В следующий раз вы увидите это во время войны, — начал он.

— В течение следующих нескольких часов бригада проведет ряд атак и маневров, в которых будет задействовано все имеющееся в нашем распоряжении оружие. Вы увидите артиллерию, воздушные удары, средства разминирования. Вы увидите противотанковые ракеты, зенитные ракетные комплексы и минометы. И вы увидите самое эффективное оружие, которое у нас есть — солдат.

— Джентльмены, мне вряд ли нужно предупреждать вас, что это учения с боевой стрельбой. Меры безопасности ограничены, и мы можем понести потери. Пожалуйста, позаботьтесь, что бы вас среди них не было.

Они были подвержены такой же опасности, как и любой солдат. На земле, среди солдат, должны были находиться операторы и фотографы. Это был риск, особенно с наступлением темноты, но мы сочли, что на него стоит пойти. Мы должны были показать иракцам, которые, как мы знали, будут смотреть выпуски западных телевизионных новостей, что мы можем и будем сражаться ночью, на что, как мы знали, они не способны.

День прошел в соответствии с планом, и с наступлением темноты мы были готовы к ночной атаке боевой группы "Стаффордов". Управлять танками ночью, когда у вас есть отличное оборудование ночного видения, не так уж и сложно. Даже если вы добавите несколько десятков "Уорриоров", это все равно будет относительно легко. Отдельный танк или БМП может сбиться с пути, но довольно просто, благодаря ряду очень жестких мер контроля, позволяющих поддерживать порядок, направлять всех в правильном направлении и безопасно атаковать.

Как только вы приказываете солдатам оставить свои БМП и в пешем порядке штурмовать вражеские окопы, это становится совершенно другой операцией. Любой, кто шел ночью по неосвещенной сельской дороге, знает, как трудно бывает просто идти по ней. Затем попробуйте по ней пробежать. Затем попробуйте пробежать по этой дорожке, неся пятьдесят фунтов снаряжения. Затем попробуйте пробежать по этой дорожке, неся пятьдесят фунтов снаряжения, и стреляя по мишени, в то время как вокруг вас движутся огромные гусеничные монстры, которые вас не видят. И все это время воздух наполнен взрывами и летящими осколками. Вы слышите отрывистые очереди пулемета, но стреляет ли он в вашу сторону или от вас? Кто-то рядом кричит: "Граната!" Насколько они близко? Они были перед вами или позади вас? Если вы хотите спрятаться, где вы это делаете? Где твои товарищи?

Ночная атака была действительно самым совершенным театральным представлением. В какой-то момент мы замерли в ожидании. Я знал, что происходит, но Брайан Бэррон и группа Би-би-си на моем танке понятия не имели. Внезапно, казалось бы, ниоткуда раздался рев, и в воздух взмыло нечто, похожее на огромную ракету, оставляя за собой огромный след из красных искр и пламени. Это был снаряд "Гигантской гадюки". Мы наблюдали, как он змеился по черному небу и медленно опускался по дуге к земле. Секундой позже мы были ослеплены взрывом, когда шланг длиной в сто пятьдесят ярдов, наполненный взрывчаткой, мгновенно сдетонировал. Мы снова тронулись с места. Я слышал вой двигателя, когда автоматическая коробка передач переключала передачи. В мгновение ока мы уже пробирались сквозь густой песок и черную ночь. Было безлунно. Без тепловизионных прицелов нельзя было даже разглядеть землю с верхней части танка, но через мой визир было светло, как днем. Я мог различить отдельные нити минного заграждения, когда мы проезжали через обугленную брешь, которую Гигантская Гадюка проделала в учебном оборонительном рубеже.

Я остановился там, где, как я знал, мы были в безопасности, и позволил оператору открыть люк заряжающего на танке, чтобы он мог вылезти наружу и снимать. Мы были на возвышенности. Он ничего не мог видеть. Воздух был наполнен шумом, ревом двигателей, когда танки и "Уорриоры" сновали в темноте, грохотом танковых орудий. Внезапно раздался характерный грохот — далеко в нашем тылу открыла огонь артиллерийская батарея. Но вместо грохота разрывающихся снарядов раздался почти неслышный хлопок, когда из осветительных снарядов вырвались осветительные ракеты на парашютах, заливая местность оранжево-розовым светом.

— Черт возьми, — пробормотал себе под нос оператор.

Перед нами была вся атака в самом разгаре. Солдаты бегали по траншеям, стреляя из оружия, бросая гранаты, адреналин явно бурлил в их крови. С фланга появился танк, пулеметная очередь прорезала ночь, как луч лазера, лучи ее трассеров горели красным.

Что ошеломило прессу, и я тоже был поражен этим, так это то, что все эти механизированные части передвигались в полной темноте, не замеченные никем из нас. Они показались только в самую последнюю минуту, когда была зажжена иллюминация. И к тому времени условному противнику отступать было уже слишком поздно.

Проехав в темноте десять миль, мы передали нашу съемочную группу Би-би-си на попечение сотрудников службы общественной информации, чтобы они могли вернуться в Дахран. Я слышал их взволнованные разговоры и был уверен, что до зрителей будет донесен правильный посыл.

Мы еще раз повторили учения, предлагая как можно большему количеству людей понаблюдать за нами. Мы устроили сотрясение мозга Джерри Боксоллу, исполнительному директору "Виккерс дифенс систем" и пассажиру моего танка, когда мы по неосторожности нырнули носом во вражескую траншею; к счастью, это был худший несчастный случай, который мог произойти. Завершив учение, мы почувствовали уверенность, но не настолько, чтобы избавиться от всепроникающего чувства тревоги.

9 января переговоры между Джеймсом Бейкером и Тариком Азизом провалились. Теперь у коалиционных сил было все необходимое. Резолюция 678 ООН предоставила им необходимые полномочия. Американцы пытались пройти "лишнюю милю ради мира", но безуспешно. Война, которая еще в сентябре казалась вероятной, теперь стала неизбежной. И, возможно, она начнется через шесть дней. У нас возник вопрос: была ли неизбежна наземная война? Мои чувства отражали чувства моих старших командиров, и они были прекрасно выражены в письме, присланном бывшим другом по полку Аласдером Кэмпбеллом: "Я разрываюсь между мольбами о том, чтобы кровопролития не произошло, и желанием узнать, действительно ли все эти изнурительные бои на полигонах Зольтау, Хоне и Солсбери-плейн приносят результаты".

Планирование перехода под командование VII корпуса США, который сам по себе являлся частью 3-й армии США, было завершено. Когда мы освободили полигон и большую часть лагеря в Аль-Джубайле, занять объекты должна была 4-я бригада, а мы должны были продвинуться на двести миль к Вади Аль-Батин. Затем 4-я бригада завершит свой единственный цикл стрельб на полигоне, прежде чем присоединиться к нам на нашей новой базе, расположенной всего в пятидесяти милях к югу от иракской границы.

Наш переезд на запад, казалось, было легко спланировать. Там была только одна дорога, трасса вдоль нефтепровода, или маршрут "Додж", как ее называли. Проблема заключалась в том, что по этой дороге двигались не только 7-я бригада и остальная часть британской дивизии, но и основная часть американской армии. В общей сложности более пятидесяти тысяч колесных машин, одиннадцать тысяч гусеничных машин и двести пятьдесят тысяч солдат должны были совершить это путешествие. Это было равносильно перемещению всех мужчин, женщин, детей и транспортных средств из Йорка в Лондон по одной полосе автомагистрали М1.

Этот план противоречил военной логике. Поскольку нам предстояло сражаться так далеко от порта, нам пришлось бы заранее разместить огромное количество припасов на базе материально-технического обеспечения. Но эта база, тыловая база "Альфа", как ее стали называть, должна была быть на месте до того, как мы двинемся дальше. Мы отправляли туда в первую очередь наши самые слабые и уязвимые части. Это также означало, что до тех пор, пока 4-я бригада не завершит свою подготовку, британская дивизия будет оставаться дивизией только по названию; две ее половины будут находиться на расстоянии двухсот миль друг от друга.

11 января мы получили приказ о нашем перемещении на запад, в район сосредоточения, который мы назвали "Кейс", в честь подполковника Джеффри Кейса, посмертно награжденного Крестом Виктории за руководство операцией против штаба Роммеля в Сиди-Рафе в Ливии в 1941 году; ему было всего двадцать четыре года. До 14 января не предполагалось никаких перемещений, за исключением рекогносцировочного отряда. Мартин Уайт взял Робби Бернса и нескольких человек из отдела материально-технического обеспечения бригады для обследования местности. Перед началом войны им необходимо было обеспечить запасы на тридцать дней. Это была грандиозная задача.

На следующий день поступили дополнительные приказы. Мы должны были выдвинуться в период с 17 по 21 января. После прибытия на место, нашей задачей было обеспечить защиту уязвимого центра материально-технического обеспечения. План зависел от времени возможного нападения Ирака. Если бы они атаковали, когда нас на месте было немного, мы бы затеяли затяжную битву за защиту тыловой базы "Альфа" в надежде выиграть достаточно времени, чтобы эвакуировать основные уничтожить оставшиеся запасы. Если бы иракцы атаковали, как только у нас появились бы какие-то войска, это вызвало бы массированную контратаку, и началась бы наземная война. В любом случае, из-за недостаточной подготовки на новой позиции мы могли понести значительные потери. Вероятно, это было тревожное время.

План перемещения и снабжения

По мере приближения крайнего срока, назначенного на 15 января, росло напряжение. Сотрудники разведки начали нервничать по мере распространения слухов о предстоящих атаках со стороны Ирака. У нас было "определенное" подтверждение нападения на базу материально-технического обеспечения в ночь с 13 на 14 января. Поскольку мы были за много миль отсюда, мы мало что могли с этим поделать, кроме как надеяться, что это было ошибкой. В то время единственной полноценной группировкой войск на западе был 2-й бронекавалерийский полк, соединение размером примерно с британскую бронетанковую дивизию, имевшее сто двадцать девять танков, сорок два артиллерийских орудия и около тридцати боевых вертолетов. Мы были бы следующей частью, которая присоединилась бы к ним, с нашими ста семнадцатью танками и двадцатью четырьмя орудиями. Это было не так уж впечатляюще.

Нас позабавило одно сообщение, в котором говорилось, что в наших рядах работает иракская "пятая колонна". Нас предупредили, что они будут одеты как бедуины и, возможно, будут ездить верхом на верблюдах. Поэтому любой подозрительный саудовец верхом на верблюде, говорящий с иракским акцентом, подлежал аресту.

В довершение зловещей атмосферы в ночь на 14-е разыгралась сильная буря. После нескольких месяцев, проведенных на жаре, моя палатка текла в сотне мест. Я перетаскивал все свои вещи все дальше и дальше в центр, пока они не оказались на мне, а дождь все еще шел. На рассвете пустыня преобразилась. То, что раньше было песком, теперь превратилось в густую клейкую массу, из-за которой было трудно даже ходить. Колеса "лендроверов" скользили и вращались, когда они соскальзывали с того, что когда-то было колеей, на пропитанный водой песок.

Большую часть 15-го числа я провел с ирландскими гусарами, которые проводили очередной брифинг. Их офицер разведки, капитан Том Беккет, дал отличную сводку о состоянии войск накануне сражения. Предполагалось, что на театре военных действий в Кувейте находилось около пятисот сорока тысяч иракских солдат, объединенных в пять корпусов с восемью дивизиями Республиканской гвардии и тридцатью пятью другими дивизиями различного уровня. По оценкам, эти силы располагали более чем четырьмя тысячами танков, двумя тысячами восемьюстами бронетранспортерами и тремя тысячами двумя сотнями артиллерийских орудий. Их запасов, заранее подготовленных в Кувейте, могло хватить примерно на тридцать дней. Кроме того, каждая дивизия имело при себе запас примерно на три дня. Военно-воздушные силы Ирака насчитывали более шестисот боевых самолетов самого разного качества. У них было три эскадрильи Миг-29, которые были самыми грозными самолетами, но основную часть их военно-воздушных сил составляли Миг-21 (или их китайские копии), самолеты очень низкого качества, вооруженные почти устаревшими ракетами класса "воздух-воздух".

Им противостояли силы союзников численностью в шестьсот тысяч человек из тридцати одной страны, включая девять дивизий США, одну британскую дивизию, четыре арабо-исламские дивизии и одну французскую легкую дивизию, войска, насчитывающие более трех тысяч четырехсот танков и тысячу шестьсот артиллерийских орудий. Военно-воздушные силы союзников насчитывали тысячу семьсот тридцать шесть боевых самолетов и еще семьсот пятьдесят самолетов поддержки.

Противник в нашем районе состоял из семи дивизий: 20-й, 21-й и 25-й пехотных дивизий,

6-й, 12-й и 17-й бронетанковых дивизий и одной дивизии Республиканской гвардии. У них было от ста пятидесяти до двухсот артиллерийских орудий.

После доклада Тома Беккета капитан SAS рассказал о выживании на поле боя и о том, что делать, если вы попали в плен.

— Притворитесь тупым, — было его лучшим советом, — и симулянтом. Все время ведите себя как измотанный, волочите ноги и разыгрывайте даже самую незначительную травму. Будьте для них занозой в заднице. Лучшее время для побега — как только вас схватят. Чем дольше вы находитесь в их руках, тем хуже становятся ваши шансы и тем дальше вам придется бежать. Они, скорее всего, изобьют вас и, скорее всего, украдут все, что у вас есть, особенно вашу обувь.

Далее он выступил с увлекательной речью о том, как сбежать, как передвигаться по пустыне и как ориентироваться ночью. Все это не было чем-то новым, но в устах этого оставшегося неизвестным капитана в берете SAS звучало очень авторитетно.

15 января напряжение достигло предела. Никто из нас не знал, что должно было произойти. Я провел день за рутинной бумажной работой и еще большей проверкой деталей переброски. Штаб должен был выдвинуться 17-го.

Вечернее селекторное совещание было наполнено ожиданиями. Несмотря на то, что я сказал всем, что знаю о планах на будущее не больше, чем они, я чувствовал, что они думают, что я блефую и раскрою все позже тем же вечером. Точно так же я почти ожидал вызова от генерала де ла Бильера, или Руперта Смита, или кого-либо еще, но его так и не последовало. В девять часов того же вечера истек мандат ООН на вывод иракских войск из Кувейта. Ни один иракский солдат не пошевелился. В полночь операция "Щит пустыни" закончилась и началась операция "Буря в пустыне".

Ранним утром 17 января восемь американских вертолетов "Апач" из 101-й десантно-штурмовой дивизии, вооруженных ракетами "Хеллфайр", в сопровождении четырех вертолетов специального назначения MH-53 "Пэйви лоу" ВВС США пересекли иракскую границу. Их целью были генераторы двух радаров противовоздушной обороны. Ракеты "Хеллфайр", управляемые невосприимчивой к помехам лазерной системой наведения, поразили свои цели, на короткое время осветив иракское небо и пробив радиолокационный коридор в сети противовоздушной обороны. Началась война.