В эпицентре бури

Глава 3. Четверг 11 октября — понедельник 29 октября 1990 года

Вечерний полет на вертолете КВВС в Гутерсло был необычным, потому что стояла кромешная тьма и шел дождь. Пока мы набирали высоту, я не мог разглядеть во мраке ничего, кроме зловещих грозовых облаков, темно-серых на фоне черной ночи. Я был рад приземлиться час спустя.

На следующее утро на пресс-конференции в большом зале собралось около пятидесяти журналистов. Телевизионные прожекторы светили мне в лицо, что затрудняло чтение подготовленного в спешке заявления. Затем последовала довольно неуверенная сессия вопросов и ответов, часть из которых была на немецком. Мы закончили съемку как можно скорее, и я вышел на взлетно-посадочную полосу, где генерал сэр Питер Инге, главнокомандующий британской рейнской армией, ждал возможности сфотографироваться. Мы изображали светскую беседу как военную тайну, в то время как десятки фотографов сновали вокруг нас и жадно щелкали фотоаппаратами. Мы пожали друг другу руки, отдали честь, и я поднялся по трапу в самолет, на самом верху обернувшись, чтобы помахать на прощание никому конкретно. Когда я вошел в самолет, я подумал про себя: "Я рад, что все это закончилось". Но нет, под крики "бригадный генерал, а нельзя ли нам это повторить?" нам пришлось еще раз пройти через всю эту канитель. Я не помню, чтобы видел хоть одну фотографию утренних событий в какой-нибудь газете.

VC10 вырулил на взлетную полосу, и я почувствовал прилив сил, когда мы понеслись по взлетно-посадочной полосе. Когда колеса оторвались от земли Германии, я задумался о проблемах, которые ждали меня впереди. Я задавался вопросом, действительно ли я и, возможно, те, кто стоит надо мной, понимаем природу того, во что мы ввязываемся. Мне было не по себе от мысли, что бригаде, возможно, придется в одиночку прокладывать путь через политические минные поля. Нашими единственными спутниками в Саудовской Аравии были попутчики из средств массовой информации, которые были бы только рады, если бы мы сбились с пути.

В военной теории существует четыре уровня конфликта: генеральная стратегия, военно-стратегический, оперативный и тактический. Высший уровень, генеральная стратегия — это дело правительства. Это использование национальных ресурсов для достижения политических целей. Сюда входит весь спектр дипломатических и экономических ресурсов, а также военных. Военная стратегия — это применение военных ресурсов для достижения грандиозных стратегических целей. В ходе кампании в Персидском заливе британская военная стратегия будет определяться Министерством обороны и командующим объединенными силами сэром Пэдди Хайном.

Оперативный уровень является связующим звеном между боевыми действиями, тактическим уровнем и военной стратегией. Это довольно расплывчатая концепция, но, по сути, она требует, чтобы человек рассматривал политические аспекты своих действий как часть стратегических целей, а не только боевых действий. Для тех из нас, кто вырос в стерильной атмосфере Холодной войны, оперативный уровень конфликта едва ли был ниже уровня главнокомандующего. Наша подготовка и дислокация были фиксированными и практически неизменными, и, как следствие, политические последствия были давно улажены. В результате у меня не было опыта работы на оперативном уровне командования.

Однако для меня было ясно, что нам придется управлять 7-й бригадой на оперативном, а не только на тактическом уровне конфликта. Но что касается Коалиции и, возможно, нашего правительства, то мы были просто одной бригадой из многих и поэтому действовали с ограниченными полномочиями, вытекающими из этой позиции. Но для британской общественности, не привыкшей к военным структурам, все, что мы говорили в Персидском заливе, было бы воспринято как государственная политика, и таким образом мы могли бы обойти, если бы не были осторожны, высшее командование и политиков. Конечно, штаб-квартира находилась в Эр-Рияде, за сотни миль отсюда, но изо дня в день пресса обращалась именно к 7-й бригаде. Я начинал понимать это и ту ответственность, которую это возлагало на нас, но мне нужно было убедиться, что все командиры и наши сотрудники по связям с общественностью в бригаде сделали то же самое. Так что в этом полете не было необходимости притворяться, что я работаю, потому что я был завален бумагами, которые нужно было прочитать, подготовить докладные записки и провести мыслительный процесс, необходимый для того, чтобы отделить зерна от плевел.

Когда примерно через шесть часов мы приземлились в Эр-Рияде и вышли на изнуряющую ближневосточную жару, я первым делом позвонил генералу де ла Бильеру. Он прибыл в Саудовскую Аравию всего за два дня до нас, но, казалось, был в своей стихии. В тот вечер мы ужинали в отеле, который он был вынужден использовать в качестве временного жилья. Наш разговор был конфиденциальным, и нам приходилось вести его приглушенными голосами, прерываясь всякий раз, когда кто-нибудь проходил мимо нашего столика. Время от времени кто-нибудь из нас украдкой оглядывал переполненный зал, чтобы убедиться, не уделяет ли кто-нибудь слишком много внимания нашему разговору.

Утром мы встретились еще раз, чтобы обсудить наши планы на ближайшие несколько недель. В ожидании прибытия кораблей командование отправило в пустыню как можно больше солдат, чтобы помочь процессу акклиматизации. Как только прибудут танки и солдаты, моей первоочередной задачей было провести в бригаде испытательные стрельбы из всего имеющегося у нее оружия. Мы хотели, чтобы каждый солдат был уверен в своем снаряжении, начиная от 155-миллиметровых артиллерийских орудий и заканчивая ручными гранатами. Нам нужно было бы построить свои собственные полигоны, и поэтому была нужна территория, предпочтительно вблизи Аль-Джубейля, которая не использовалась морской пехотой и не была заселена арабами. Генерал де ла Бильер пообещал мне сделать все, что в его силах.

Для дальнейшего перелета в Аль-Джубайль он одолжил мне выделенный ему КВВС семиместный бело-голубой самолет представительского класса HS125. Перелет в четыреста миль занял чуть меньше часа, и меня встретил полковник Мартин Уайт.

Мартина назначили командовать тыловым районом корпуса. Он был идеальным кандидатом на эту должность, поскольку всю свою военную карьеру провел в Королевских транспортных войсках и был именно тем человеком, с которым хотелось бы пойти на войну. Абсолютно надежный и первоклассный логист, он взялся бы за решение любой проблемы с непоколебимой решимостью и тщательностью. Он находился в Саудовской Аравии уже неделю, настояв на том, чтобы присутствовать при прибытии бригады.

Здания в порту были лишь самыми базовыми. Подполковник Барри Эйткен и передовая группа инженеров преуспели в том, чтобы обзавестись хоть чем-нибудь, действуя вслед за огромными и более богатыми американскими командами по поиску ресурсов. Нам оставили два похожих на пещеры склада на набережной, которые мы использовали в качестве транзитных помещений, каждый из которых мог вместить до пяти тысяч солдат.

Склады, известные как ангары № 4 и № 5, представляли собой огромные ангары с тусклым освещением и без кондиционеров. Их металлические стены и бетонные полы не спасали от жары. Это было похоже на пребывание в сауне. Без своего снаряжения солдатам нечего было делать, кроме как сидеть сложа руки, ждать и снова и снова проходить занятия по NBC и оказанию первой помощи.

Инженеры из 39-го инженерного полка также построили палаточный лагерь еще на две тысячи человек на каком-то труднодоступном месте в порту, чтобы разместить там тыловиков, которые, вероятно, останутся там после того, как остальные из нас отправятся в пустыню. Это быстро стало известно, сначала неофициально, а затем и официально, как "Болдрик-Лайнс", в честь незадачливого слуги в телесериале "Блэкэддер". (Солдаты использовали Блэкэддера как своего рода талисман. Фраза Болдрика "У меня есть хитрый план" стала популярной шуткой на следующие полгода, а позже, в ходе кампании, тыловики даже сделали нарукавную нашивку "Блэкэддер".)

Третий объект, известный как лагерь № 4 и расположенный за портом к северу от города, был гораздо более перспективным. Построенный для размещения рабочих-мигрантов, он идеально подходил в качестве временного штаба на этапе развертывания и дополнительного жилья. Позже нам предстояло использовать его как центр физической подготовки и тренировочный центр. Лагерь состоял из десятков жилых блоков, что-то вроде сборных домиков кремового цвета, в каждом из которых было по десять комнат, выходящих в центральный коридор. В этих четырехместных комнатах было электричество и кондиционеры. В центре каждого корпуса были душевые и уборные в западном стиле. Главным недостатком было то, в каком состоянии они находились после поспешной эвакуации в августе иностранных рабочих. Пришлось сжечь не менее двух тысяч грязных матрасов.

Проблема санитарии, к которой мы были готовы, когда переехали в пустыню, неожиданно проявила себя в порту. Туалеты на причале были оформлены в арабском стиле, и мы быстро обнаружили, что их сантехника полностью отличается от нашей. Единственной подсказкой, которую мы нашли, был необычный кран и резиновая трубка, прикрепленная к нему рядом с отверстием. Бумага в арабском мире встречается редко. Вместо бумаги вы используете воду и левую руку, отсюда и кран. Правой рукой вы едите. Однако солдаты 7-й бригады не обратили внимания на тонкости арабских обычаев в этом отношении, и в кратчайшие сроки мы вместе с морскими пехотинцами США забили главный канализационный коллектор порта.

Очень быстро поисковой группе удалось раздобыть несколько десятков биотуалетов. Но только храбрец отважился бы зайти в один из них под полуденным солнцем — вонь была более чем отталкивающей. Солдаты быстро научились определять, когда их собираются опустошать, и затем бросались к ним, когда теперь уже благоухающая кабинка возвращалась в строй. Кроме того, время от времени их передвигали, и неизбежно один бедолага ошибся и все еще сидел на горшке, когда его утащили.

Мытье было не менее сложной задачей, как из-за отсутствия душа, так и из-за огромного спроса на пресную воду. Благодаря нашим инженерам и находчивым морским пехотинцам США и их "Морским пчелам"[1] нам удалось изготовить несколько душевых кабин. Сами по себе душевые представляли собой не что иное, как розочки из лейки, ввинченные в дно красных пожарных ведер, но они работали. Но в самом загруженном порту солдаты принимали душ, пожалуй, не чаще одного раза в два дня.

Поскольку делать было нечего, кроме как сидеть сложа руки и ждать кораблей, время приема пищи приобретало огромное значение. На этом этапе морские пехотинцы все еще кормили нас как своими MRE (готовыми к употреблению блюдами), так и ежедневной "тележкой для еды", в которой подавали горячую пищу. У меня было крепкое телосложение, и я мог справиться с холодным карри из курицы из сухпайка на завтрак, так что ужин стал для меня главным событием дня. Что бы я ни делал, я старался обязательно вернуться в порт, чтобы поесть. Неформальная обстановка в очереди за едой была прекрасной возможностью поболтать с солдатами; я не знаю никого, кто бы в таких обстоятельствах упустил возможность порасспросить старших офицеров.

— Как долго нам еще придется терпеть эту дерьмовую пищу? — этот вопрос задавался чаще всего, и в конце его, как запоздалую мысль, быстро добавлялось "сэр". Несмотря на мрачные условия жизни, моральный дух казался высоким.

Жизнь в порту напоминала войну по телефону, и мы с нетерпением ждали возможности отправиться в пустыню. С каждым днем силы увеличивались, самолеты доставляли солдат из Германии, а после 17 октября все больше и больше кораблей прибывали во впечатляющий порт Аль-Джубайль. Каждую неделю к причалу причаливала многонациональная армада под всевозможными флагами — панамским, нигерийским, скандинавским, но британских было немного. Первые танки прибыли на борту десантного корабля "Сэр Бедивер" 20 октября. Этот ветеран Фолклендской войны медленно пришвартовался, его квадратные кормовые двери открылись, и в трюме мы увидели "Челленджеры" песочного цвета.

Солдаты рассказывали разные истории о своем морском путешествии. Некоторые из них явно наслаждались своим "кругосветным круизом" с бассейнами и шезлонгами, в то время как другим приходилось довольствоваться тесной и суровой жизнью на контейнеровозе. Нам даже удалось приобрести дополнительную эвакуаторную машину. В Бремерхафене, где загружалось большинство машин, стоял наготове эвакуатор "Фоден" для проведения ремонтных работ. Водитель, почувствовав, что проголодался, отправился на поиски чего-нибудь перекусить. Те, кто с энтузиазмом загружал грузы, увидев грузовик, который стоял один, решили, что это наш, и перегнали его к следующему свободному судну. Несчастный водитель вернулся с обеда, когда судно с его грузовиком в трюме только начинало отплывать.

Как только каждый танк и БМП пройдут программу модификации, чтобы справиться с вождением в сложных условиях, мы планировали отправиться в пустыню и начать подготовку в составе эскадронов (четырнадцать танков) или боевых групп (смесь танковых эскадронов, возможно, двух, и пехотных рот). Первые несколько дней отводились на то, чтобы привыкнуть к жизни в пустыне и вождению в песках. Как только люди почувствуют себя уверенно, полки и батальоны выделят несколько дней для своих собственных отдельных эскадронов, рот и батарей. Я и сотрудники моего штаба будут задействованы на уровне боевой группы и бригады. Тогда мы были бы готовы к полевым стрельбам. И, конечно, пустыня — мечта тактика; нигде больше, даже в Саффилде, в Канаде, из-за нехватки места, мы не могли бы тренироваться всей бригадой.

Благодаря этим тренировкам мы надеялись объединить разрозненную 7-ю бригаду, которая теперь снова стала единой командой. Хотя ядро бригады — танки, пехота, артиллерия и инженеры — привыкло работать сообща, под моим командованием впервые оказались десятки других подразделений. В этом отношении было жизненно важно, чтобы все они чувствовали себя частью одной команды. Одно из первых, что мы сделали, было вручение каждому нарукавной нашивки 7-й бригады "Пустынные крысы". Нарукавные нашивки были распространены во время Второй мировой войны и до сих пор являются отличительной чертой американской армии. Однако британская армия, не желая, чтобы во время холодной войны подразделения было легко идентифицировать, постепенно прекратило практику их ношения. Мы получили разрешение на возобновление.

Королевские инженеры-электрики и механики, наши механики, обслуживающие технику представили мне одну из самых серьезных проблем с взаимодействием. Производители танков, фирма "Виккерс", которые взяли на себя ответственность за "Челленджер", когда купили Королевский арсенал Лидса, прилагали невероятные усилия, чтобы поддержать нас, почти полностью предоставив свой завод в распоряжение армии. Они направили группу консультантов, чтобы помочь нам. Джон Слейд, а позже Брайан Трумэн, ответственные за это люди и оба бывшие офицеры Королевского танкового полка, не могли бы быть более полезными. "Челленджер", в спешке принятый на вооружение для замены устаревающих танков "Чифтен", не был танком без проблем. Но компания "Виккерс", которая его не проектировала, утверждала, что некоторые проблемы с надежностью были вызваны плохим техническим обслуживанием. Это сделало их непопулярными среди Королевских инженеров-электриков и механиков, которые несли основную ответственность за техническое обслуживание. В результате они неохотно общались с командой "Виккерса". В течение некоторого времени это была щекотливая проблема, и я видел, что эффективность работы бригады была поставлена под угрозу из-за деликатности ситуации. Однако постепенно они пришли к согласию и начали работать вместе. Тогда результаты были просто превосходными.

Вертолетная эскадрилья поддержки Королевских ВВС также доставляла мне беспокойство. Хотя летчики находились под моим командованием, я, казалось, не имел права распоряжаться количеством людей, которых они могли взять с собой, и, естественно, они привезли больше, чем первоначально планировали. Я был возмущен, узнав, что их превосходный командир подписал контракт на миллион фунтов стерлингов на аренду помещений с кондиционерами для своих пилотов. И это в то время, когда американские вертолетчики буквально жили в норах в земле рядом со своими машинами. Несмотря на его ожесточенные протесты, я расторг контракт.

К сожалению, они были не единственными, кого мы расстроили. Наше первое столкновение с Министерством обороны произошло гораздо раньше, чем я ожидал. Неудивительно и предсказуемо, что оно попало в СМИ. На одной из пресс-конференций, которые мы проводили раз в два дня, фотограф из "Таймс" ускользнул от наших наблюдателей. Потребовалось двадцать четыре часа, чтобы выяснить, что он сделал.

Около восьми часов вечера 19 октября, за день до прибытия танков и примерно через неделю после начала кампании, ко мне подбежал запыхавшийся майор Джеймс Майлз, мой сотрудник по общественной информации, явно взволнованный.

— Бригадный генерал, боюсь, в Лондоне возникли небольшие проблемы с освещением нашей вчерашней акции в СМИ.

— Что именно вы имеете в виду? — с тревогой спросил я.

— Вам лучше прочитать это, — ответил он, вручая мне письмо от бригадного генерала Брайана Даттона, директора по связям с общественностью армии, и факс с первой страницей "Таймс". На нем была фотография двух солдат, одетых в футболки и шорты, с оружием в руках. Я подумал, что в этом нет ничего особенно неприятного, пока Джеймс не прочитал подпись: "Одеты с иголочки; капралы Майлз Шарман и Джон Шонфилд на патрулировании в Саудовской Аравии".

Затем я прочитал сообщение. Казалось, все Министерство обороны жаждало моей крови. Даже Номер 10[2] хотел знать, что мы задумали, позволив солдатам выходить на патрулирование в такой одежде. У меня упало сердце. Все, к чему мы стремились, чтобы показать армию в профессиональном свете, казалось, рухнуло в одно мгновение, и все благодаря фотографу. Я пытался дозвониться генералу де ла Бильеру, но он был недоступен. Поэтому я позвонил напрямую в Министерство обороны и застал Брайана Даттона в его кабинете.

— А чего, черт возьми, ты ожидал, Брайан? — рявкнул я в трубку. — Тысяча чертовых журналистов дышат мне в затылок. Конечно, будут ошибки. Фотограф не знает, когда солдат в патруле, а когда нет. Это вина редактора или автора подписи; я не могу это контролировать. Это ваша работа. Также представляется грубым искажением фактов обвинение нас в том, что мы выставляем армию в невыгодном свете. Правда в том, что эти двое солдат не были в патруле, когда их фотографировали. Но поскольку у нас нет оружейного склада, все носят с собой оружие. То же самое касается и противогазов.

— Успокойся, Патрик, все в порядке. Мы с тобой это знаем, но они немного нервничают на шестом этаже [где находится кабинет госсекретаря]. Все это только начинается, и я думаю, что они просто немного разминали мускулы.

— Вы сами отправили сообщение, — парировал я.

— Ну, скорее, мне пришлось это сделать; я директор по связям с общественностью.

Мы оба мало что могли сделать, кроме как попытаться сделать так, чтобы это никогда не повторилось. С этой целью первое, что я сделал, это укрепил свою команду по связям с общественностью. Джеймс мне нравился, я доверял ему и знал, что он знает свое дело, но ему нужна была помощь. Я решил привлечь кого-нибудь из старших по званию, чтобы Джеймс мог сосредоточиться на работе с прессой. Крис Секстон, чрезвычайно способный инженер-майор (и капитан армейской команды по крикету) из инженерного полка Джона Мур-Бика, не командовал эскадроном, и я знал, что Джон может его освободить. (Позже этот план создал мне еще больше проблем. Чтобы наделить Криса необходимыми полномочиями, я произвел его в подполковники. Позже я обнаружил, что у меня не было полномочий на повышение по службе, но к тому времени было уже слишком поздно. Он оставался подполковником на протяжении всей войны.) С этого момента и в течение следующих двух месяцев вопросы связей с общественностью занимали первое место в повестке дня бригадных совещаний.

Через неделю после инцидента с "Таймс" нас посетил сэр Пэдди Хайн. Группа, которая встречала его, собралась в ангаре, прежде чем отправиться в северный аэропорт. Со мной был Марк Шелфорд, капитан 5-го королевского гвардейского драгунского полка Иннискиллинга, которого я откомандировал из штаб-квартиры в качестве своего личного штабного офицера. Я знал Марка несколько лет; он был приветливым и очень дружелюбным офицером, который перешел из Королевской морской пехоты в армию. Он оказался исключительно полезным в организации программ для нашего постоянного потока посетителей и координации нашей ежедневной работы.

С нами также путешествовал сержант Томас, сопровождавший меня по настоянию военной полиции. Было решено, что из-за террористической угрозы я нуждаюсь в надежной защите. Первоначально я возражал против такой траты рабочей силы, но возражения были отвергнуты как Эр-Риядом, так и Лондоном, которые не хотели никаких неприятных инцидентов.

По дороге в аэропорт мы проехали через окраину города. Арабы, которые были взволнованы нашим приездом, теперь, казалось, не замечали нашего присутствия. Мы миновали охрану морской пехоты США в аэропорту как раз в тот момент, когда в поле зрения появился самолет маршала авиации.

Пока мы мчались обратно в порт на "рейнджровере" капрала Джеймсона, полученном два дня назад ("Лэнд Ровер" предоставили нам два таких автомобиля), мы с сэром Пэдди Хайном болтали. Он был раздражен фотографией в "Таймс", последствия которой все еще витали в воздухе. По его словам, единственным положительным моментом, который можно было извлечь из этого, было то, что госсекретарь стремился как можно скорее переодеть бригаду в пустынную боевую униформу.

Наш первый визит был к генералу Бумеру. Я восхищался тем, как эти двое обсуждали тактику. То, что планировалось как двадцатиминутный разговор в офисе, превратилось в серьезные оперативные дебаты, в ходе которых они поделились совершенно разным опытом друг друга. Тот остаток утра был посвящен посещению солдат, беседам с командирами и быстрому облету позиций морской пехоты в пустыне, чтобы маршал авиации мог своими глазами увидеть, с какими проблемами нам предстоит столкнуться. Отбывая, он оставил своего начальника штаба армии, бригадного генерала Филипа Сандерса, для проведения более детальной рекогносцировки, а с ним полковника Джо Ганнелла, начальника штаба генерала де ла Бильера в Эр-Рияде.

Сначала мы осмотрели недавно построенный 33-й полевой госпиталь, расположенный на территории шинного завода "Гудиэр" на окраине Аль-Джубайля. Затем, когда мы ехали в колонне с машиной военной полиции позади и на большой скорости возвращались в порт, произошла катастрофа. Быстро двигаясь по обсаженной деревьями аллее, где на каждом перекрестке у нас было право проезда, я увидел справа от нас синюю "Мазду", которая ехала навстречу нам на перекрестке впереди. Это был один из тех моментов, когда время замедляется. Я знал, что он собирается нас сбить. Для большинства арабов это тот случай, когда за рулем "правит Аллах". Если Аллах с вами, особенно на перекрестках, вы будете в безопасности. Водитель, даже не взглянув на тормоза или знак "Уступи дорогу", с тошнотворным хрустом врезался прямо в наше заднее крыло. Дорога, казалось, съехала в сторону. Потребовалось несколько мгновений, чтобы осознать, что происходит, но затем я спокойно сказал себе: "Мы переворачиваемся". "Рэнджровер" перевернулся на крышу и понесся по дороге, скрежеща металлом по асфальту.

— Боже мой, они пытаются убить командира, — закричал Джо Ганнелл, ехавший в машине сопровождения позади нас. Водитель машины сопровождения, служивший в военной полиции, внезапно понял, что настал его час. Годы тренировок должны были завершиться в этот момент. Ни один террорист не убьет его подопечного. Развернув свою белую "Сьерру" к остановившейся "Мазде", он нажал на акселератор, врезавшись прямо в бок машины и заставив ее отлететь дальше по дороге.

Когда машина остановилась, водитель-араб выскочил из нее и побежал к "Рейнджроверу". Я висел вниз головой. Я отчетливо помню, как он посмотрел сквозь разбитое стекло моего окна и сказал по-английски: "Вот дерьмо", прежде чем подхватить свой белый балахон и броситься к ближайшему зданию.

Внезапно Филип Сандерс закричал:

— Бензин, быстро уходим!

Мы пробивались сквозь осколки стекла, разбросанные повсюду, повсюду, обдирая при этом ладони и колени. Тем временем Джо, увидев, что потенциальный убийца убегает, выхватил пистолет и бросился в погоню. Араб, который, как мы позже выяснили, был честным гражданином и просто хотел вызвать "скорую", к этому моменту уже нырнул в огромное белое здание, оказавшееся банком, а Джо следовал за ним по пятам. Ворвавшись через вращающиеся двери, Джо ввалилась в холл, полный местных жителей в одинаковых белых балахонах и красных головных уборах. Нашего человека нигде не было видно. Началось столпотворение. Охранники банка, увидев вытащенный пистолет, подняли тревогу.

Тем временем, вернувшись на дорогу, мы вчетвером, капрал Джеймсон, сержант Томас, Филип Сандерс и я, втиснулись в разбитую "Сьерру" и, прихрамывая, направились обратно в госпиталь, который покинули всего несколько минут назад, чтобы мужественно отнестись к своим ранам. Но я все-таки обратилась за помощью к физиотерапевту, мистеру Смиту, и к кювете, полной обезболивающих.

В конце концов, когда ангары и палатки были переполнены, мы покинули Аль-Джубайль и направились в пустыню. Не все оборудование было доставлено. Корабли задержались из-за штормов в Средиземном море. Почти невероятно, но в один из штормов несколько тягачей, привязанных к верхней палубе, выбросило за борт. Тем не менее, мы не могли больше ждать, чтобы выполнить наши обязательства перед генералом Бумером по вводу в строй 16 ноября. Я также чувствовал, что средства массовой информации и, конечно, морскую пехоту США необходимо заверить в том, что задержки не помешают нам ни сейчас, ни позже.

Были и другие практические соображения. После двух лет, проведенных в Ливийской пустыне, когда я только поступил на службу в армию, я знал, что таким навыкам, как точный расчет и навигация в пустыне, придется учиться. Карты были похожи на наждачную бумагу. Местность была безликой, и дезориентация могла произойти за считанные секунды в танке, корпус которого может быть направлен в одну сторону, башня — в другую, а прицел командира — в третью.

Во время моей первой рекогносцировки в начале сентября я познакомился с предпринимателем Питером Лентхоллом, который убедил меня в важности спутниковой навигации. Я подал заявку на несколько пробных комплектов. Используя сигналы, передаваемые со спутников, компьютер в этих портативных устройствах мог отображать десятизначную координатную сетку в любом месте на поверхности Земли. С точки зрения непрофессионала, это означало, что вы всегда могли находиться в пределах десяти ярдов от нужного места. Они работали так хорошо, что я запросил еще сотни, моя цель состояла в том, чтобы в каждом пехотном взводе и танке было по одному. К тому времени, когда началась наземная война, в каждой пехотной роте их было по меньшей мере два, и их имели почти все танки.

Я жил кочевой жизнью, кочуя с нашей тренировочной площадки в порт и в лагерь № 4. До учений на уровне бригады и, что самое важное, до стрельб оставалось еще несколько дней, и у меня были другие дела, требующие решения. У нас были ежедневные встречи с морскими пехотинцами, на которых мы решали бесконечные проблемы; я подвергался неизбежной травле со стороны СМИ, хотя и получил некоторую передышку, когда Крис Секстон отправил их всех в пустыню наблюдать за тренировками; но самое главное, у нас был постоянный поток посетителей.

28 октября нас удивил внезапным визитом Пол Вулфовиц, заместитель министра обороны по оборонной политике в Пентагоне, второй человек после Дика Чейни, министра обороны. День был жаркий, солнце палило нам в лицо, когда мы с Юэном стояли рядом с одним из "Челленджеров", все еще стоявшим в доках, и ждали его. Приближаясь к нам, я увидел колонну во главе с "хамви" с мигалкой желтого цвета, а за ней большой микроавтобус, за которым следовал еще один "хамви".

Они остановились, и из них высыпали крепко сбитые телохранители, одетые в камуфляжную форму, в вездесущих темных очках и с винтовками М-16 в руках. Они встали вокруг микроавтобуса, осматривая местность, пока из него не вышел наш гость в сопровождении свиты по меньшей мере из четырнадцати человек.

Мы показали им наш танк. Я указал на различные ключевые особенности, на то, как мы заряжали оружие, какие боеприпасы мы использовали, на их дальнобойность. Он заинтересовался тепловизионным ночным прицелом и хотел узнать подробности о его технических характеристиках, но нас всех мучила жара, поэтому мы направились в небольшой офис в ангаре, где можно было поговорить и где, по крайней мере, был кондиционер. Как только мы вошли, он сделал свое первое предложение.

— Генерал, как, по-вашему, что нам следует предпринять, чтобы выдворить Саддама Хусейна из Кувейта?

Я был удивлен вопросом. Я был готов поговорить о "Челленджере", о том, что мы делаем и как мы вписываемся в ряды морской пехоты США, но было ясно, что он хочет поговорить о стратегических вопросах. Это был необычный момент для британского бригадира, не имеющего никакого отношения к политике.

— Ну, сэр, — сказал я довольно нерешительно, — Я думаю, что план морской пехоты по нападению прямо на Кувейт — не такая уж хорошая идея.

— Почему так?

— По двум причинам. Шансы ужасающие. Сейчас в Кувейте находится порядка тридцати иракских дивизий. В составе Корпуса морской пехоты есть, сколько? одна крупная дивизия. Есть 24-я механизированная дивизия армии США и несколько других. Всего пять, может быть, шесть дивизий.

— Кроме того, — продолжал я, — как только мы доберемся до этой полосы препятствий и начнем скапливаться за ней, он ударит по нам всем, что у него есть, артиллерией и химическим оружием. Я не думаю, что мы в состоянии атаковать таким образом, если только это не отвлекающий маневр для чего-то другого.

— Как бы вы это сделали?

— Обойдите препятствия. Атакуйте с открытого фланга, обойдите справа и пройдите через Ирак.

— Через Ирак?

— Да, сэр. По двум очень веским причинам. Во-первых, нам не придется проходить через минные поля, а во-вторых, это выведет его из его укреплений на открытое пространство. Там у нас есть пространство для маневра, и мы можем сражаться на наших собственных условиях.

Я объяснил свои возражения по поводу этого плана. Я не верил, что существовал политический мандат на перенос войны в Ирак, а продвижение на запад выходило далеко за рамки материально-технических возможностей сил в Саудовской Аравии в то время. На мой взгляд, было сомнительно, что с тем, что у нас было тогда, мы действительно могли бы вести какую-либо войну, кроме отражения вторжения.

Когда он ушел, я подключился к защищенному телефону и позвонил в Эр-Рияд, чтобы рассказать им о визите. Примерно через два часа мне перезвонили. Они хотели знать, что именно я сказал.

На следующее утро я проснулся рано; мы ожидали начальника штаба обороны, маршала Королевских военно-воздушных сил сэра Дэвида Крейга. Это был всего лишь мимолетный визит, но как самый высокопоставленный британский военнослужащий, имевший ежедневный доступ к миссис Тэтчер и кабинету министров, он был очень важным игроком. День был прохладный, что было досадно. Я хотел, чтобы он на собственном опыте убедился, насколько тягостным это может быть для солдат. Мы отправились на встречу с ним по уже знакомому маршруту из порта в аэропорт, но на этот раз на одолженной "Тойоте", за рулем которой сидел младший капрал Дай. К сожалению, капрал Джеймсон еще не полностью оправился от аварии с "рейнджровером". По дороге Марк Шелфорд проинструктировал меня.

— В плане произошли небольшие изменения, бригадир. Сэр Дэвид прибывает примерно на десять минут раньше. Очевидно, адмирал Бадар хочет встретиться с ним, поэтому я сначала пригласил его.

Мне еще предстояло встретиться с адмиралом Бадаром Салехом Аль-Салехом, хотя как командующий местной военно-морской базой он был старшим представителем Саудовской службы в этом районе. Я знал, что нам придется иметь с ним дело, чтобы получить разрешение на испытательные испытания танков, поэтому я был рад, что он встретится с начальником штаба обороны.

— Затем из аэропорта мы отправимся прямо в порт, где нас будет ждать Юэн, — продолжил Марк. — После получасового инструктажа морские пехотинцы отвезут нас на встречу с гвардейскими шотландскими драгунами. Нам нужно вернуться в аэропорт к полудню.

Мы поехали прямо на взлетно-посадочную полосу. Самолет сэра Дэвида Крейга должен был прилететь только через пару минут. Я огляделся, но адмирала Бадара не было.

— Я думаю, у вашего адмирала, должно быть, есть дела поважнее, Марк, — сказал я и больше об этом не думал.

Позже я узнал, что в сорока милях отсюда, на другой стороне Аль-Джубайля, на военном аэродроме имени короля Абду Лазиза, другом городском аэродроме, остановился синий "мерседес" адмирала Бадара. Он вышел и отряхнулся. Это был важный день, и он был полон решимости, что все пройдет без сучка и задоринки. VIP-зал, огромный зал, был отремонтирован; красивая пятнадцатифутовая хрустальная люстра была вычищена, а роскошный темно-красный ковер расстелен накануне.

На другом конце города вдалеке показался самолет сэра Дэвида Крейга, маленький и низко летящий. Он зарулил на посадку, его яркая бело-красная раскраска выглядела совершенно неуместно. Крейг вылез из самолета, одетый в форму для тропиков, синюю фуражку с козырьком и коричневые пустынные ботинки. Как и все мы, он носил на поясе противогаз. Во время поездки на машине обратно в порт он уделял мне тридцать минут пристального внимания. Больше всего на свете я хотел поговорить с ним об одной вещи, о средствах массовой информации.

— Меня беспокоит пресса, — сказал я, когда мы проезжали мимо знакомых нефтяных терминалов. — Я вовсе не уверен, что мы передаем правильное сообщение, и даже в том, что пресса поддерживает нас. Например, у меня было много проблем с этой фотографией в "Таймс".

— Да, мне так сказали. Но я думаю, что могу успокоить вас, — ответил он. — Что касается меня, то у нас не было ничего, кроме отличного освещения событий. Позвольте мне беспокоиться о реакции СМИ, а вам беспокоиться об иракцах. То, что произошло с "Таймс", было бурей в стакане. Вы наверняка столкнетесь с одним или двумя глупыми инцидентами, но в целом эффект будет исключительно хорошим. Пресса, безусловно, на нашей стороне.

Это было большим облегчением и сняло одну из моих главных проблем. На обратном пути мы поговорили о других, менее серьезных проблемах. Я был встревожен, услышав, что министерство вмешивается в некоторые вопросы очень низкого уровня, например, во что одеты военные, когда они садятся в самолеты, чтобы вылететь в Саудовскую Аравию. Очевидно, им не нравилось, что они носят портфели, предпочитая их рюкзакам и винтовкам. Так было лучше для камер.

Тем временем в аэропорту Абдул Азиз адмирал Бадар понял, что что-то не так. Он отправил помощника выяснить, что случилось с этим высокопоставленным британским офицером. Через несколько минут вернулся взволнованный помощник. Произошла ужасная ошибка: самолет англичанина сменил аэропорт и уже приземлился в международном аэропорту. Сейчас он направлялся в порт. Разъяренный адмирал Бадар вернулся в машину, захлопнул дверцу и крикнул своему водителю, чтобы тот отвез его в международный аэропорт, где он встретится с маршалом авиации перед отъездом.

Визит сэра Дэвида Крейга прошел успешно. Инструктаж прошел гладко; наш полет к шотландским гвардейским драгунам произвел впечатление. В пустыне нас встретил Марк Равнкилде, датчанин по происхождению и один из командиров эскадронов шотландских гвардейских драгун. Он и его команда тренировались в полных костюмах РХБЗ, включая противогазы. Хорошее впечатление, произведенное по прибытии, немного испортилось, когда Марк снял противогаз, показав бороду. Бедняга страдал от какой-то болезни, из-за которой он не мог бриться.

После короткого перерыва, вызванного прессой, мы доставили сэра Дэвида Крейга обратно на аэродром. Обменявшись несколькими любезностями на летном поле, мы помахали ему на прощание. Когда я возвращался к машине, поздравляя личный состав с успешным, как мне казалось, утром, я резко остановился. Я совершенно забыл об адмирале. К сожалению, он не забыл о нас.

Покидая взлетно-посадочную полосу, я заметил большой темно-синий "мерседес", ожидавший меня прямо у ворот летного поля. Сначала мне и в голову не пришло, что это и есть пропавший адмирал. Когда мы проезжали через ворота, я увидел, как к нам подъехала белая машина поменьше, и несколько офицеров военно-морских сил Саудовской Аравии начали кричать друг на друга. Затем стало все ясно.

Это было потенциально серьезно. Адмирал был в аэропорту, но нам не удалось его увидеть, и, что более важно, он не встретился с начальником штаба обороны. Если он отнесется к этому как к оскорблению, это может вызвать проблемы. Мы поняли, что от вопросов чести в Саудовской Аравии не следует отмахиваться так легко, поэтому я сразу же направился к ним, чтобы принести искренние извинения и попытаться смягчить возможный дипломатический инцидент. Когда я приблизился, огромный "Мерседес" умчался, оставив только белую машину, полную возмущенных морских офицеров. К счастью, капитан 1-го ранга военно-морских сил Саудовской Аравии прекрасно говорил по-английски. Я предложил немедленно отправиться на военно-морскую базу, представиться адмиралу и принести свои извинения от имени сэра Дэвида Крейга. Капитан счел это хорошей идеей и согласился отвести нас туда.

База находилась настолько далеко от аэродрома и порта, насколько это было возможно, но при этом оставалась в Аль-Джубайле. Даже следуя за белой машиной, которую, как я мог предположить, вел Аллах, нам потребовалось больше часа, чтобы добраться туда.

Огромная арка, ведущая на базу, была расположена в стороне от дороги, ведущей в Дахран. Штаб-квартира, как и любое правительственное здание в Саудовской Аравии, была безукоризненно ухожена. Лужайки перед зданием, которые, очевидно, постоянно поливались, были роскошно зелеными. Мы на своей "Тойоте" последовали за машиной капитана и проехали под аркой, на верхушке которой развевался огромный саудовский флаг. Примерно в двухстах ярдах с левой стороны мы остановились перед белым двухэтажным зданием с плоской крышей.

Затем капитан проводил меня в приемную адмирала. За большим письменным столом сидел еще более старший офицер. Несмотря на кондиционер, он вытирал лоб шелковым платком. После приглушенного обмена репликами меня попросили подождать, пока они пройдут через другую дверь, которая, как я предположил, была кабинетом адмирала. Хотя дверь была закрыта, я слышал громкие голоса. Через несколько минут меня впустили.

Это был, вероятно, один из самых шикарных офисов, в которых я когда-либо бывал. Вдоль стен стояли белые кожаные кресла, над которыми, почти скрывая убранство, висели таблички и фотографии побывавших с визитом высокопоставленных лиц и кораблей, а также различные сертификаты и награды. В центре комнаты стояли три белых кожаных кресла и стол со стеклянной столешницей. В дальнем углу стоял письменный стол красного дерева не менее восьми футов в поперечнике. За ним сидел адмирал.

Я прошел по ковру и отдал ему честь. Невысокий мужчина, ростом примерно пять футов шесть дюймов, он был одет в летнюю саудовскую форму — светлую рубашку цвета хаки с бейджиком с именем и несколькими рядами орденских планок и брюки с тонким плетеным поясом. На его плечах красовались роскошные золотые эполеты контр-адмирала.

Он очень хорошо говорил по-английски, с легким американским акцентом. Мы сели, и мне предложили чашечку кофе, всего одну, что я воспринял как упрек. Он был невероятно обаятелен. В типичной саудовской манере мы немного поболтали, прежде чем перейти к делу. Я извинился, как мог, за наше неподобающее поведение и пообещал, что, если сэр Дэвид Крейг снова посетит нас, я сделаю все возможное, чтобы они встретились.

Он воспринял все это спокойно, заверил меня, что не испытывает никаких неприязненных чувств, и примерно через двадцать минут я ушел. Неожиданно я почувствовал, что приобрел хорошего друга, который может быть нам очень полезен. Я надеялся, что он чувствует то же самое.

Тогда я еще не понимал, как быстро мне стала нужна эта дружба.