В эпицентре бури

Глава 4. Вторник, 30 октября — вторник, 6 ноября 1990 года

Было пролито немного слез, когда боевые части бригады, наконец, покинули Аль-Джубайль. Однообразие и ужасные условия вскоре были забыты. Саудовцы выделили нам для тренировок огромный участок пустыни. Аль-Фадили, как называлась эта местность, была бесплодной — миля за милей тянулись песчаные дюны, прерываемые лишь маленькими, похожими на утесник колючими кустиками высотой в пару футов. На самом деле в то время года это были лучшие места для выпаса верблюдов, и по всей округе паслись сотни верблюдов в стадах. Стаду разрешается бродить, иногда на расстояние до ста миль, и лишь изредка его собирают вместе, чтобы проверить или подоить. Арабы пьют молоко либо свежим и теплым, либо дают ему немного свернуться, как йогурту. В любом другом состоянии это, как я убедился на свой страх и риск, эффективное слабительное.

Нас проинформировали, что в Саудовской Аравии нет диких верблюдов, поэтому, если мы раним одного из них — когда, по необъяснимой причине, только владелец мог бы избавить его от страданий — нам пришлось бы выплатить компенсацию. Средний верблюд стоил около 1000 фунтов стерлингов, но мы предположили, что скаковой верблюд, которым, по мнению солдат, он должен был стать, мог стоить в десять раз дороже. Мы установили строгие правила относительно того, что делать, если верблюды забредут на территорию, как только получим разрешение на стрельбу. Если это было стадо, то стрельба должна была быть немедленно прекращена, и стадо нужно было убрать. Если бы были замечены отдельные верблюды, то стрельба могла бы продолжаться, но солдаты должны были проявлять крайнюю осторожность. Подобная политика не была чем-то новым для британской армии. Полигон для боевых стрельб в Канаде является заповедником дикой природы, где обитает несколько стад диких лошадей, а также вилороги и множество других животных. Из-за лошадей стрельбы всегда приостанавливаются.

В то время как полки были заняты тренировками низкого уровня, я должен был нанести еще несколько визитов. Мне сказали, что с моей стороны было бы политично снять шляпу перед тремя местными высокопоставленными лицами. С адмиралом Бадаром я уже встречался, но мне еще предстояло встретиться с эмиром Аль-Джубайля или председателем правления и главным исполнительным директором Юсуфом бин Ахмед Кану. Это была десятая по величине фирма в Саудовской Аравии. Она занималась путешествиями, импортом, экспортом и, казалось бы, почти всем остальным. Я узнал имя ее председателя, Абдуллы Али Кану, почти с той минуты, как мы приземлились. Почти в каждом контракте, который мы подписывали, от размещения до бутилированной воды, так или иначе упоминалась эта компания.

Мы с Марком в сопровождении британского переводчика, майора Джона Ригби, отправились в его офис в Даммане, примерно в часе езды от Аль-Джубейля. Там нас встретил элегантно одетый ассистент, который представил нас друг другу. Наш хозяин, одетый в традиционные одежды, встал и поприветствовал меня по-английски, пожав мне руку. Пока мы болтали, мы выпили неизбежный кофе. Он с гордостью рассказал мне о своих восьми домах в Лондоне и о том, как ему понравилось их посещать.

— Я считаю, что это действительно самая прекрасная из всех европейских столиц, — сказал он с уверенностью человека, способного судить.

— Ну, вообще-то я тоже живу в Лондоне, — сказал я.

— О, — ответил он, — я уверен, что это, должно быть, прекрасный дом, большой и просторный.

— О… что-то в этом роде, — ответил я, мысленно представляя наш очень скромный трехкомнатный дом с террасой в Фулхэме. — Довольно большой.

После еще одной светской беседы он произнес речь и подарил мне богато иллюстрированную книгу о Саудовской Аравии. В ответ я подарил ему изготовленную NAAFI[3] табличку с надписью "7-я бронетанковая бригада на Аравийском полуострове", отметив про себя, что нам действительно нужно было что-то сделать с нашими презентациями, тем более что слово "полуостров" было написано с буквой "и" в конце. Затем мы все отправились через дорогу в его квартиру, чтобы перекусить.

Столовая была просторной и оформленной в традиционном стиле. Стол был накрыт красно-золотой скатертью с тонкой вышивкой, пол устлан тяжелыми персидскими коврами. Я сидел рядом с хозяином.

— Поскольку это всего лишь ланч, — сказал он, — это скромная пища. Мы едим не целого барана, а только четыре бараньи ножки.

Слуги внесли огромные подносы, доверху нагруженные едой — обещанной бараниной, рисом, салатами и всевозможными другими блюдами и поставили их на стол. Абдулла взял для меня тарелку и доверху наполнил ее едой.

По мере того, как мы ели, я все больше и больше чувствовал себя раздутым. После каждого блюда, а я уже сбился со счета, наш хозяин объяснял, что это за блюдо, как оно готовится и как мы должны его есть. То появлялась, то исчезала ягнятина, а также что-то вроде кускуса, множество салатов и различных фруктов. И каждый раз, когда я проглатывал последние несколько кусочков, чтобы очистить тарелку, ее снова наполняли.

— Я вижу, у вас прекрасный аппетит, — похвалил меня хозяин.

К трем часам дня я потерпел поражение. Придумав предлог, чтобы вернуться к работе, я попрощался с ним. Когда мы ехали на север, Джон сказал:

— Послушайте, сэр, у вас там неплохо получалось. Обычно вы так не питаетесь, не так ли?

— Ты, должно быть, шутишь, — ответил я. — Он не переставал накладывать, что я мог поделать?

— О, — понимающе ответил он, — вас не проинформировали об арабских блюдах? Вполне допустимо оставлять еду, на самом деле это ожидаемо. То, что мы не съели, достанется слугам. По традиции, когда деревню посещал важный гость, забивали лучших животных. Остальные жители деревни не возражали, потому что они были уверены, что получат свою долю еды. Но если бы гость съел всю еду, жители деревни остались бы вообще ни с чем. Поскольку вы каждый раз подчищали все со своей тарелки, он, очевидно, подумал, что вы просто необычайно голодны.

Несколько дней спустя я был лучше подготовлен, когда мы нанесли визит эмиру Аль-Джубайля. С Марком и сержантом Томасом на буксире я отправился из порта в резиденцию эмира. С нами был Билл Найт-Хьюз, один из многих пехотных офицеров, прикомандированных к моему штабу, который выполнял функции офицера связи с местными высокопоставленными лицами. Он уже встречался с эмиром, чтобы организовать эту встречу. Именно эмир вместе с адмиралом Бадаром разрешили нам использовать тренировочный полигон и очищали его от бедуинов или пытались это сделать.

Резиденция эмира находилась на окраине города. Когда мы прошли через ворота, перед нами открылась короткая аллея, обсаженная финиковыми пальмами; по обеим сторонам были роскошные зеленые лужайки, но не с травой, а с гораздо более грубым растением с почти круглыми листьями, похожим на сорняк.

Мы остановились у тяжелой входной двери, охраняемой, как и в любом общественном здании, вооруженными часовыми. Когда мы вошли в удивительно переполненный зал, я разговаривал с Биллом и чуть не налетел на кого-то. Повернувшись, чтобы принести свои извинения, я увидел стоящего передо мной древнего саудовца в развевающихся коричневых бедуинских одеждах. Его морщинистое лицо цвета спелого каштана было почти скрыто под красной готрой (головным убором); на его ссохшейся груди висели два патронташа с патронами. На одной руке у него лежала магазинная винтовка, вероятно, такая же старая, как и он сам. Казалось, он был рад нас видеть.

— А-салам ’алейкум, — несколько раз поприветствовал он нас, обнажив несколько оставшихся почерневших пеньков зубов, взял мою руку в свои и с энтузиазмом потряс ее.

— Алейкум а-салам, — ответил я немногими словами по-арабски, которые я знал. Это было традиционное приветствие.

Все еще широко улыбаясь, он вышел, а его многочисленная семья последовала за ним. Прямо за ним шла красивая девушка, которую я принял за его дочь. Что меня удивило, так это то, что ее лицо было полностью открыто. Проходя мимо, она с улыбкой посмотрела на меня.

— Должно быть, они только что были на приеме у эмира, — сказал Билл. — Каждый житель города имеет право на аудиенцию. Эмир выделяет два дня в неделю для рассмотрения жалоб, а затем выносит решение по ним. Они просто приходят, и их впускают. Никаких записей или чего-то подобного.

Оказалось, что домовладелец выселил семью, и они обратились за помощью к эмиру. Он пообещал найти им деньги, чтобы они могли остаться в своем доме.

Кабинет эмира, в отличие от кабинета Абдуллы, в отличие от кабинета Бадара, был скромным. И, в отличие от других людей, его окружала вооруженная до зубов охрана. Сам эмир был невысоким человеком, одетым в хорошо сшитый костюм западного покроя. После знакомства мы пересели на один из диванов, когда принесли кофе. Официанта, если это был он, было лучше явно оставить без оружия. Когда он наклонился, чтобы предложить мне чашку, его охотничье ружье соскользнуло с плеча и упало вперед, слегка задев мой нос.

Эмир прекрасно говорил по-английски — как я позже узнал, он два года учился в Англии. Я был поражен и смущен, когда он рассказал мне, скольким людям пришлось переехать, чтобы освободить место для нашего обучения. Насколько я понял, местность была почти необитаемой, если не считать нескольких погонщиков верблюдов. Но, по его словам, там были сотни кочевников, которые были рады переехать. Арабская культура требует, чтобы гости чувствовали себя как дома, настолько, что араб без протеста уступил бы дорогу любому, кто пожелал бы пройти на участок земли, где стоял его дом или палатка. Главной заботой эмира, как и моей, было то, что мы могли начать стрельбы, пока кто-то еще находился в этом районе — с очевидными ужасными последствиями.

Именно с этих слов я начал совещание по учениям на следующий день, чтобы обсудить программу стрельб с пятью командирами частей: Артуром, Чарльзом, Джоном Шарплзом, Джоном Мур-Биком и Рори, вместе с Юэном, Биллом Найт-Хьюзом, Робби Бернсом и моим заместителем Джоном Милном.

Стрельбы должны были проводиться поэтапно. Бронетехника, пехота и артиллерия должны были сначала потренироваться самостоятельно. Затем мы должны были заставить эскадроны, роты и батареи работать и вести огонь командно. Затем мы могли бы приступить к боевым стрельбам в боевых группах — общевойсковых подразделениях, состоящих из танков, пехоты, саперов и артиллерии, причем каждой боевой группой командовал бы один из трех полковых штабов.

К концу совещания у нас был составлен график. Мы обязались быть готовыми к 16 ноября — дате, которую государственный секретарь уже обнародовал, так что время было не на нашей стороне. Боевые стрельбы планировалось начать 6 ноября и продолжить до 13-го. После еще двух дней технического обслуживания, 16-го мы должны были приступить к работе.

Целью этого периода было повысить доверие к нам, доверие солдат к их снаряжению, к полкам бригады, к морской пехоте и широкой общественности в Англии. Хотя мы хорошо ладили с морской пехотой, было ясно, что американская армия сомневалась в наших возможностях. Например, они знали о проблемах с надежностью "Челленджера". Мы должны были показать, что это танк, который выигрывает войны, и продемонстрировать наш профессионализм и готовность.

У меня также сложилось впечатление, что морские пехотинцы считали нас слегка недисциплинированными. Они были невероятно умны и высокопрофессиональны. Казалось, что все было сделано на совесть, все выглядели хорошо, от каждого веяло решимостью. Нам, с другой стороны, нравилось создавать более обычный внешний вид, который, как я подозревал, они оценивали неправильно. Не помогало и то, что временами мы выглядели довольно неряшливо: танкисты были в комбинезонах, пехота — в камуфляже для джунглей, а другие были одеты как придется. Полевая форма для пустыни, которая начала поступать в части, решила бы проблему униформы; по-настоящему агрессивная и жесткая программа тренировок показала бы им, на что мы способны.

Стрельбы также вселили бы в бойцов уверенность в своих силах. В мирное время безопасность на полигонах имеет первостепенное значение, и существуют очень строгие правила. Мы собирались нарушить почти все из них по двум причинам. Во-первых, у меня просто не было людей, которые могли бы обеспечить безопасность. Вторая причина была психологической. На войне нет личного состава по обеспечению безопасности. Каждый солдат должен был сам стать офицером по обеспечению безопасности, ему предстояло решать, нажимать на курок или нет. Нам нужно было отказаться от привычного мышления и процедур мирного времени и привить агрессивный, решительный боевой дух. Все мы должны были осознать, что каждый из нас несет ответственность за свои действия, правильные или неправильные.

Одна из моих первых бесед с генералом де ла Бильером была как раз на эту тему. Я предчувствовал, что солдаты неизбежно погибнут на учениях, особенно когда мы начнем стрелять, и я мог только представить себе, что будет с прессой, когда все пойдет не так. "Какая у нас некомпетентная армия; они даже не могут тренироваться, чтобы не поубивать друг друга; одному богу известно, что произойдет, когда они встретят врага, который будет стрелять в ответ, и т. д.". Было очевидно, как это повлияет на моральный дух общества и доверие к нам. Генерал полностью поддержал меня. Имея опыт работы в SAS, он, как никто другой, понимал важность реалистичной подготовки. Он дал мне слово, что будет меня поддерживать. Тем не менее, это было еще одно нежелательное, но неизбежное давление.

Я поручил Биллу Найту-Хьюзу заняться организацией и обустройством полигона. Он был большим, хотя и не таким, как мне хотелось бы. Протяженностью около двадцати миль с востока на запад и, в самом широком месте, около восьми миль с севера на юг, это была территория площадью около восьмидесяти пяти квадратных миль, на которой хватало места для всей пехоты с ее минометами, противотанковыми ракетами и стрелковым оружием, а также для небольшой танковой трассы, зоны артиллерийского обстрела и зоны инженерного подрыва.

Затем возникла проблема с мишенями. Во что мы будем стрелять? Для пехоты это не представляло особой проблемы. Стандартная военная мишень, "номер 11", представляет собой фигуру в человеческий рост, напечатанную на бумаге и приклеенную к фанере. Инженерам не составило труда собрать их. Некоторые танковые мишени также сделаны из простой фанеры или мешковины с нарисованными на них фигурами танков, и их мы тоже могли бы сделать. Но экипажам танков хотелось бы иметь что-то более прочное для стрельбы. Попадание в фанерный экран с расстояния двух миль не очень удовлетворительно.

Танки стреляют как снарядами с кинетическим, так и с фугасным воздействием. Кинетический снаряд, известный как "ломик", по сути, представляет собой большой, очень тяжелый дротик, изготовленный из вольфрама. В более поздних вариантах используется обедненный уран, который не радиоактивен, но еще более плотный. Выпущенный со скоростью более трех тысяч миль в час, он просто пробивает танковую броню, но в экране делает лишь мелкие отверстия.

Снаряды с фугасным воздействием называются так потому, что содержат большое количество взрывчатого вещества. Британский фугасно-бронебойный снаряд, имеет "мягкую" головку. Когда снаряд попадает в танк, головка "расплющивается". Мгновением позже снаряд взрывается у основания, посылая ударную волну вниз по снаряду и, благодаря мягкой головной части, попадая в броню. Внутри танка ударная волна откалывает кусок острого, как бритва, металла, заставляя его летать на очень высокой скорости, разрушая все на своем пути.

На установленных танковых полигонах предусмотрены "твердые цели". Это либо старые танки, которые были отправлены на металлолом, либо что-то подобное. Долгое время армейская школа танковой артиллерии в Лалворт-Коув использовала броню с корабля Ее величества "Арк Ройял". Когда вы поражаете "твердую" цель кинетическим снарядом, возникает ослепительная вспышка света, бронебойно-фугасный снаряд превращается в огненный шар. Именно такие эффекты хотят видеть танкисты. Я обратился с этой проблемой к инженерам. Что они могут предложить? В тот день, когда Билл начал обустраивать полигон, они приехали с пятьюдесятью гниющими остовами автомобилей. Кто-то зашел к местному торговцу металлоломом и скупил половину его запасов. Из них получились отличные мишени.

Вскоре мне позвонил генерал де ла Бильер, который приехал посмотреть, чем мы занимаемся. Мы договорились о визите на 1 ноября. В то же время, по чистой случайности, мы обнаружили в Эль-Джубайле несколько кувейтских вертолетов и пилотов, которые сидели без дела. Около дюжины пилотов спаслись от вторжения на своих вертолетах "Газель" и "Пума", похожих на те, что используются британской армией.

В ночь перед визитом генерала я сделал несколько предварительных звонков в Эр-Рияд и в армейскую авиацию, в которой я все еще был непопулярен из-за того, что не включил их в первоначальное боевое расписание, и сообщил им о перемене своего решения; теперь я подумывал о том, чтобы запросить четыре "Газели" на театре военных действий. Они были удивлены, но в то же время обрадованы. О чем я им не сказал, так это об истинной причине. Группа вертолетов будет задействована при собственной поддержке в виде специалистов-авиационных механиков и снабженцев. Как только они окажутся здесь, у них не будет причин отказываться от таких же кувейтских "газелей", как и у нас. Таким образом, у меня будет гораздо больше сил, и, что более важно, мы совершим аккуратный политический переворот, что очень хорошо скажется на англо-кувейтских отношениях. Первым этапом нашего плана было завоевать расположение генерала, который был весьма удивлен, когда я приехал в аэропорт встречать его HS-125 на кувейтской "газели", а не на обычном "Хьюи" морской пехоты. Я представил пилота, очаровательного капитана, который прекрасно говорил по-английски. Он рассказал генералу, как был вынужден оставить свою жену и семью, когда пришли иракцы. Он чуть не сорвал мой тонкий план, когда сказал, как он рад, что сможет сражаться бок о бок с британцами. Генерал де ла Бильер выглядел озадаченным, но ничего не сказал. Когда мы забрались в "Газель", он повернулся ко мне и пробормотал:

— Послушай, Патрик, я надеюсь, что этот парень не решит лететь на север.

— Не беспокойтесь, генерал, — ответил я. — Мой пистолет заряжен.

Генерал совершил свой собственный политический переворот. Ему удалось убедить принца Халеда бен Султана, объединенного главнокомандующего коалиционными силами, нанести нам визит. Генерал-лейтенант и начальник противовоздушной обороны принц Халед был также сыном брата короля Фахда, министра обороны принца Султана. Его связи были безупречными. Мы оба прекрасно понимали потенциал продаж в регионе после войны, каким бы неприятным это ни казалось во время подготовки к войне.

Я рассказал генералу де ла Бильеру о своем плане относительно кувейтских вертолетов. Ему понравилась моя идея, но он не верил, что это осуществимо. Коалиция согласилась с тем, что все арабские силы будут сражаться вместе. Он хотел бы обсудить этот вопрос с принцем Халедом, но сомневался, что тот согласится.

Визит прошел хорошо. Спокойные манеры генерала и его неторопливая, обдуманная речь при разговоре со мной или генералом Бумером полностью менялись, когда он находился среди солдат, с которыми он становился полностью расслабленным и непринужденным. Они, в свою очередь, прониклись к нему теплотой. Его берет и крылышки SAS, которые он всегда носил, снискали ему огромный престиж и восхищение, но самым главным его достоинством было манера поведения.

Когда я прощался с ним в аэропорту, после целого дня, в течение которого мы побывали в каждом полку бригады, он взорвал свою бомбу.

— О, Патрик, — сказал он мимоходом, когда мы шли к его самолету, — я бы хотел, чтобы ваши сотрудники подумали, как мы могли бы усилить 7-ю бригаду, если Кабинет сочтет это хорошей идеей.

Я не думал, что в этом есть необходимость, но сказал:

— Конечно, генерал, мы немедленно приступим к делу. Но о каком подкреплении идет речь?

— О, я не знаю, скажем, до дивизии.

С этими словами он сел в свой самолет и улетел.

— Подкрепление, — сказал я себе, возвращаясь назад по взлетно-посадочной полосе, удивляясь, почему это необходимо в нынешних обстоятельствах. Как я ни старался, я не мог выбросить эту любопытную мысль из головы.

В один из вечеров, когда я был не в пустыне, а в лагере № 4, генерал Бумер пригласил меня на небольшой ужин в своей штаб-квартире. Около шести часов вечера, когда солнце начало быстро клониться к закату, я проехал через порт к знакомому двухэтажному зданию штаба. Мысль об ужине показалась мне привлекательной. Кроме того, я наслаждался обществом генералов морской пехоты. Командующий 1-м экспедиционным корпусом морской пехоты был приветливым, неприхотливым, интеллигентным и очень приятным человеком. Как и все старшие офицеры, он служил во Вьетнаме и заслужил две Серебряные звезды, орден Почетного легиона и две Бронзовые звезды. Его очевидные способности были замечены с самого начала, и он стремительно поднялся по служебной лестнице, дослужившись до генерал-лейтенанта в возрасте пятидесяти одного года.

Мой непосредственный начальник Майк Майетт, сорокадевятилетний калифорниец с угловатым лицом и серебристо-белыми волосами, был, пожалуй, больше похож на генерала морской пехоты США. Он явно был из тех, кто умеет руководить с фронта. Я заметил некоторую напряженность в отношениях между ним и его боссом. Думаю, чувствовалось, что он может быть немного вспыльчивым. Он тоже был приятной компанией и, как я подозревал, мог бы стать настоящим другом. Тихий ужин с ними показался мне идеальным способом провести вечер.

Так что, завернув за угол, мы с удивлением увидели, что вертолетная площадка за штаб-квартирой забита вертолетами, и не только обычными "Хьюи" морской пехоты, но и "Блэкхоками".

"Но, их же использует только армия США", — сказал я себе.

— Сюда, Патрик, — раздался голос в быстро сгущающихся сумерках. Это был Майк. — Мы уже начали беспокоиться, куда ты запропастился.

Я посмотрел на часы. Я опоздал примерно на десять минут — вежливо опоздал, как мне показалось. Я подошел к Майку, и мы пожали друг другу руки.

— Ужин здесь, — сказал он, ведя меня в здание, которого я раньше не замечал. Когда мы вошли, меня поразило, что здесь было ужасно шумно для всего лишь горстки офицеров. Зал был набит битком. Сначала я удивился, кто они такие, поскольку все они были одеты в одинаковую американскую форму "шоколадные чипсы". Но потом я начал различать звания, и большинство из них были генералами.

У американцев удивительно простые знаки отличия для своих генералов. У бригадных генералов на каждом лацкане по одной звезде, у генерал-майоров — по две, у генерал-лейтенантов — по три, у полных генералов — по четыре. Генерал армии (эквивалент фельдмаршала), если бы они были (последним был Эйзенхауэр), носил бы пять звезд. Я разглядел огромное количество звезд. Вскоре выяснилось, что в этой комнате собрались все старшие командиры соединений армии США в Саудовской Аравии и их начальники штабов.

Во время ужина я сидел между генерал-майором Эдом Скоулзом, начальником штаба XVIII воздушно-десантного корпуса, и генерал-майором Бинни Пеем III, командующим 101-й десантно-штурмовой дивизией. Это был унизительный опыт общения с этими людьми, особенно когда они рассказали мне о том, какой огневой мощью и снаряжением они располагают. 101-я десантно-штурмовая дивизия “Кричащие орлы" располагала четырьмя сотнями с лишним вертолетов — больше, чем британская армия и Королевские ВВС вместе взятые. Во время беседы после ужина с генерал-майором Барри Маккэффри, командующим 24-й механизированной дивизией, единственным по-настоящему тяжелым соединением, которая была у американцев в Саудовской Аравии, я обнаружил, что мы на самом деле не сравнивали "подобное" с "подобным", когда обсуждали возможности. Американская дивизия, подобная его, хотя и располагала примерно такой же численностью личного состава, обладала значительно большей боевой мощью, чем британская бронетанковая дивизия.

Но, несмотря на развернутые сейчас войска, у меня сложилось ошеломляющее впечатление, что никто не был должным образом сбалансирован. Генерал-лейтенант Гэри Лак, командующий XVIII воздушно-десантным корпусом, в состав которого входили 101-я, 82-я воздушно-десантные ("Олл амэрикэн") и 24-я механизированная дивизии, признал, что в тот момент атака коалиции была невозможна. По его словам, он был едва ли готов защищать Саудовскую Аравию. Его солдаты прозвали себя "иракскими лежачими полицейскими"; они могли надеяться только на то, что смогут задержать Саддама Хусейна на его пути к Эр-Рияду. Но подкрепления, такие как моя бригада, прибывали постоянно, утверждал я. Коалиция, безусловно, будет готова остановить любую дальнейшую иракскую агрессию к 16 ноября. Эта дата казалась нам всем важной.

На следующее утро я вылетел на полигон через штаб Майка Майетта. В отличие от моего собственного штаба, который размещался в бронетранспортерах, большая часть 1-й дивизии морской пехоты размещалась в палатках и грузовиках. На большой территории под навесом располагался боевой оперативный центр (ЦОБ), вокруг которого располагались различные вспомогательные подразделения, такие как центр связи и кухня. Все здание было обнесено колючей проволокой в три яруса. Морские пехотинцы в окопах, вооруженные пулеметами, были начеку.

Рядом с ЦОБ стояла палатка Майка. Когда я подошел к ней, то увидел, что он сидит снаружи, его шлем и разгрузка были сложены к ногам. Палатка была накрыта огромной маскировочной сеткой, чтобы обеспечить тень. Перед ней был расстелен ярко-зеленый квадрат искусственной травы. Алюминиевый стол, на котором неизменно стояли бутылка воды со льдом и поднос с печеньем, был завален картами и бумагами. Рядом с палаткой была вырыта траншея, на дне которой стоял полевой телефон, провод от которого тянулся к ЦОБ.

Мы обсудили детали нашей программы стрельб и учений, которые состоялись сразу после них, для участия в которых он согласился предоставить мне войска, чтобы я действовал в качестве противника. Придерживаясь политики, направленной на то, чтобы вселить уверенность, я намеренно преувеличивал, когда говорил о программе стрельб. Я знал, что они только что закончили стрельбу, но их танки стреляли только по неподвижным мишеням. Мы планировали тактические учения, проводя одно подразделение за другим, затем вводя пехоту для расчистки траншей, в то время как артиллерия вела прицельный огонь на расстоянии пятидесяти ярдов от наступающих войск.

— Это отличная программа, Патрик, — сказал он, когда моя презентация закончилась. — Я бы с удовольствием посмотрел что-нибудь из этого.

Он был явно впечатлен. И я надеялся, что это сработает.

На следующий день я проснулся рано, перед самым рассветом, и наблюдал за восходом солнца, чувствуя, как его лучи прогоняют ночной холод пустыни. Мы встали, и все солдаты, у которых не было раций, сидели в своих окопах с заряженным оружием и наблюдали. Дважды в день, на рассвете и в сумерках, бригада готовилась к бою. Исторически сложилось так, что это было наиболее вероятное время для атаки, и, хотя мы находились в нескольких милях от линии фронта, это была хорошая тренировка. Это также было ежедневным напоминанием о том, что это не учения.

Дежурство закончилось, и после насыщенного холестерином завтрака, где все жарили на масле, я направился к своему танку. В последний раз я командовал из танка, когда командовал своим собственным полком. Для командиров бригад в Германии было обычным делом управлять своими подразделениями из кормового отсека командирской машины, сконструированной специально для этой цели. В Персидском заливе я полагал, что танк был бы более подходящим, но это требовало некоторого обоснования. На войне, когда вы знаете, куда направляетесь, но очень слабо представляете, что будет делать противник, очень быстро появляется различие между командованием и контролем. Меры контроля указаны в начальных приказах; командование справляется с быстро развивающейся текущей битвой.

Очевидно, что пока готовились первоначальные приказы, мне нужно было находиться рядом со своим штабом, чтобы руководить и давать советы. Как только операция началась, я должен был иметь возможность общаться с войсками, а также со своим штабом, что означало, что мне нужно было подключаться к радиосети. Я должен был быть в состоянии видеть или ощущать сражение, в котором участвовала бригада. Если я не мог этого увидеть, я должен был быть готов отправиться в проблемный район, чтобы людям не приходилось тратить время на описание местности. Это подвергло бы меня опасности, поэтому я нуждался в защите.

Очевидным решением было сесть в танк. У него отличная защита, скорость, средства связи и прицелы. Я мог находиться в любой точке поля боя и при этом поддерживать связь со своим штабом и командирами. Поскольку я "вырос" в танке и командовал полком из пятидесяти семи человек, сидя в тесном командирском кресле с картой на коленях и наушниками на ушах, я был уверен, что смогу командовать своей бригадой и с такого места.

Мой экипаж — механик-водитель, рядовой Макхью, капрал Смит, командовавший танком, когда меня в нем не было, младший капрал Маккарти, наводчик, и младший капрал Шоу, радист и заряжающий орудия — сняли маскировочные сети, как только закончилась подготовка, и уложили их, танк был готов. Я обошел машину спереди, поставил одну ногу на буксирный крюк и подтянулся. Стараясь не задеть Макхью за голову, я взобрался на лобовую плиту. Когда я это сделал, то заметил два слова, написанные черной краской сбоку эжектора в середине 120-мм пушки — "Месть Базофта".

— Что все это значит? — Я спросил Макхью.

— Бригадир, вы сказали, что все танки должны получить названия к концу недели.

— Но я имел в виду названия вроде Веллингтона или Монтгомери, названия городов, в которых вы живете. В любом случае, кто такой Базофт?

Я почувствовал себя неловко, когда мне объяснили, мне следовало помнить, что в марте 1990 года Фарзад Базофт был повешен иракцами за шпионаж. Во время предполагаемого преступления, когда он фотографировал военный объект недалеко от Багдада, он работал в газете "Обсервер". Я вспомнил, что его смерть вызвала возмущение на родине, но волнение быстро улеглось.

— Это великолепно, — крикнул я в ответ. — Мы сохраним это название.

Забравшись в башню, я услышал жужжание охлаждающих вентиляторов внутри радиоприемников, лазера, воздушных фильтров и шипение помех в наушниках шлемофона, который вручил мне капрал Шоу. Запрыгнув через открытый люк, я встал на командирское сиденье и поднес микрофон шлема ко рту.

— Доброе утро, экипаж, — сказал я, поправляя солнцезащитные очки.

Ответы были разные, и я понял, что все они меня слышат. Проверив, у всех ли с собой оружие, и осмотревшись, чтобы убедиться, что все уложено правильно, я сказал:

— Ладно, Макхью, пошли.

Я услышал щелчок отпускаемого ручного тормоза, и шестидесятитонный танк медленно пополз вперед, 1200-сильный дизельный двигатель "Перкинс" перешел с грохота на рев, а из выхлопной трубы вырвалось облако серо-голубого дыма. Когда мы набрали скорость, я забрался в башню, так что были видны только моя голова и плечи. Это было волнующе. Впервые за долгое время я был предоставлен самому себе, только я и мой экипаж. Я мог бы забыть о заботах средств массовой информации и давлении, связанном с принятием решений. В течение следующих нескольких часов я хотел снова привыкнуть к управлению танком и давать советы по обустройству полигона. Песок был на удивление плотным, а когда его пригревало солнце, он расширялся, что делало движение еще тяжелее. Нам потребовалось два часа, чтобы пройти всего двадцать две мили.

Местность на полигоне была пологой, с небольшими долинами. К сожалению, трасса для боя проходила по пересеченной местности, а это означало, что приходилось постоянно поворачивать из стороны в сторону, чтобы объехать бугры и возвышенности. Но когда через пару дней начались стрельбы, у меня было четкое представление о том, где я хочу разместить мишени, и, несмотря на жару, работа доставляла мне удовольствие. В середине дня меня срочно вызвали. Я был нужен в Аль-Джубайле. Майк Майетт хотел встретиться со мной там. Я проехал обратно два часа и направился прямиком в штаб генерала Бумера. Я нашел Майка в одном из офисов планирования. Когда я вошел, он поднял голову.

— Я думаю, у вас большая проблема, — сказал он. — Когда вы начинаете стрельбы?

— Завтра, — ответил я. — Что случилось?

— Не думаю, что у вас получится. Я только что узнал, что вам не давали разрешения на стрельбы.

— Что вы имеете в виду? — Потребовал я ответа.

— Только это. Ты не можешь стрелять. Кто-то облажался.

Моей первой мыслью было, как это будет выглядеть в глазах СМИ. Они сделают из нас и жителей Саудовской Аравии мясной фарш. Вот и сплоченность всей Коалиции. Мы должны были решить это сейчас.

Я поехал обратно в лагерь № 4, где у меня была защищенная связь с Эр-Риядом, и попытался связаться с генералом де ла Бильером, но его не было. Я разговаривал с различными офицерами штаба, и с течением времени каждый из них становился все более и более раздражительным. Было совершенно ясно, в чем заключаются наши обязанности и что штаб-квартира в Эр-Рияде собирается сделать, чтобы помочь нам. Мы оборудовали полигон, вывезли всех верблюдов и членов племени, поговорили с эмиром, организовали патрулирование в целях безопасности. Они отвечали за политические связи.

К моему полному разочарованию, проблема оставалась нерешенной до конца дня. Я, казалось, был не в состоянии найти обходной путь, по которому нужно было давать разрешение. К десяти вечера у меня все еще не было ясности. Я связался с Юэном по радио.

- Прикажите полкам оставаться на месте, — сказал я. — Завтра стрельб не будет.

В шесть часов следующего утра я снова попытался решить проблему. Я планировал сразу же отправиться к морским пехотинцам. По дороге я столкнулся с Джеромом Нананом, капитаном, который был нашим офицером связи на базе адмирала Бадара.

— Что вам известно об этом грандиозном бардаке со стрельбами? спросил я.

Я подумал, не замешана ли в этом каким-либо образом военно-морская база.

— Этот вопрос все еще не решен? — спросил он.

— Так ты знаешь об этом? — спросил я.

— Да, бригадир. На прошлой неделе саудовцы сообщили морским пехотинцам, что вы не сможете стрелять. Какие-то проблемы с самолетами. Они сообщили об этом американскому офицеру по боевой подготовке, по-моему, полковнику, около трех дней назад. Но поскольку они ничего не услышали в ответ, я думаю, они решили, что вас это не беспокоит.

— Пойдем со мной, — сказал я. — Мы собираемся найти этого человека.

Полковник занимал небольшой кабинет, спрятанный в порту.

— Вы понимаете, — сказал я, входя в кабинет, — что вы в одиночку провалили подготовку всей моей бригады?

После ожесточенных и в основном односторонних дебатов я, наконец, понял, в чем проблема — в контроле воздушного пространства над полигоном. Кто-то не выпустил NOTAM, уведомление для летчиков, предупреждающее их об опасности.

— Как это сделать? — спросил я.

— Я думаю, вам лучше поговорить с саудовцами, — предложил полковник.

Мы поехали на военно-морскую базу так быстро, как только могли. Саудовский офицер связи был приятным человеком по имени коммандер Гази.

Я объяснил ему нашу проблему.

— О боже, — сказал он. — Нам лучше поговорить с адмиралом.

Я снова оказался в кабинете, похожем на пещеру. Адмирал был явно раздражен случившимся.

— Почему кто-то должен хотеть помешать вам стрелять? Кто-то поднимает много шума из-за пустяков, — сказал он, явно расстроенный тем, что все прошло не так хорошо.

Я изложил проблему с самолетами.

— Ну, и что вы хотите, чтобы я с этим сделал? Я адмирал, а не летчик. Вы должны поговорить с военно-воздушными силами, — сказал он, но теперь уже улыбаясь.

— Сэр, я был бы рад. Где мне их найти?

Он повернулся к Гази и задал ему вопрос. Гази на минуту задумался, а затем повернулся ко мне.

— Мы должны поехать в Дахран.

Так быстро, как только смог, я нашел майора Джона Ригби и капитана Юсуфа бин Мусаида бин Абдул Азиза, нашего недавно назначенного переводчика из Саудовской Аравии, и мы с Гази отправились в часовую поездку на юг.

Гази направил нас в международный аэропорт Дахрана, где также базируется Восточное командование военно-воздушных сил. Подъехав к довольно обшарпанному зданию в военном районе, мы вышли из машин и поднялись по лестнице в конференц-зал. Нас уже ждали, потому что там нас встречали два офицера ВВС Саудовской Аравии, один — подполковник и принц крови Сауд бен Фахд Абдель Азиз, другой — майор; оба были одеты в летные костюмы.

Командующий военно-воздушными силами объяснил ситуацию. Во-первых, саудовцы, что вполне понятно, контролировали воздушное пространство над своей страной. Во-вторых, наше стрельбище пролегало прямо под основной траекторией полета самолетов, прибывающих на патрулирование границы с Кувейтом. Они не смогли бы пролететь над нами, если бы мы вели огонь, а поскольку самолеты взлетали и возвращались каждые полчаса, это было серьезной проблемой. Они настаивали на том, что нам придется перенести стрельбище.

Завязался спор. Гази, выступая от нашего имени, эмоционально рассказал о том, сколько семей было переселено, и о том, что на карту поставлена честь эмира, и так далее. Я старался уступать, насколько это было возможно. Я продолжал напоминать всем, что мы все здесь для того, чтобы выполнять одну и ту же работу, защищать свою страну, и мы должны работать сообща. Примерно через полчаса два летчика отошли от стола и посовещались. Затем принц военно-воздушных сил повернулся ко мне и сказал, на этот раз используя переводчика, хотя он безукоризненно говорил по-английски:

— Я думаю, мы можем пойти на компромисс. Какова высота рикошета снарядов, которыми вы стреляете?

Я тупо уставился на него. У меня не было ни малейшего представления. Не выдавая своего невежества, я посмотрел на Джона Ригби. Он едва заметно пожал плечами. Затем, глядя прямо в глаза полковнику, я сказал:

— Пять тысяч футов для снарядов для танков, две тысячи футов для стрелкового оружия.

Два летчика откинулись на спинку кресла и начали обсуждать это по-арабски. Повернувшись обратно к Джону, я прошептал ему на ухо:

— Сбегай, позвони в Эр-Рияд и выясни, какова на самом деле высота рикошета.

Он извинился и ушел.

Моя выдуманная высота, похоже, растопил лед в отношениях с саудовцами.

— Это не такая уж проблема, — сказал принц. — Я уверен, что мы сможем решить эту проблему.

Пока они спорили между собой и с Гази, Джон вернулся.

- Сэр, на пару слов, — прошептал он мне на ухо.

— Не могли бы вы меня извинить? — Сказал я, когда мы оба вышли на улицу.

— Какова реальная цифра?

— Вы были немного не угадали, — ответил он. — Высота рикошета танковых боеприпасов на этой местности составляет пятнадцать тысяч футов.

— Вот же черт! — сказал я. — Хорошо, ни слова об этом. Они никогда не согласятся, если мы им это скажем.

Мы вернулись.

— Мы рекомендуем, чтобы вам разрешалось стрелять дважды в день, по часу утром и по часу после полудня, — сказал принц.

— Сделайте это окно на девяносто минут, и мы договоримся, — ответил я.

— Хорошо, мы рекомендуем девяносто минут. Мы дадим вам знать как можно скорее; я обещаю, это будет позже сегодня.

"Это бы нас вполне устроило", — подумал я, когда мы ехали обратно в Аль-Джубайль. Я не хотел стрелять в разгар дня, и мы могли растянуть эти девяносто минут в любом случае. Высота рикошета вызывала беспокойство, но, поскольку мы знали маршрут воздушного патрулирования, мы могли выставить часовых, чтобы предупредить о любом приближающемся самолете. Когда я вернулся в лагерь № 4, меня ждала стопка сообщений, но ничего о стрельбах.

На следующее утро, 6 ноября, я рано отправился на полигон, несмотря на то, что ни из Дахрана, ни из Эр-Рияда ничего не было слышно о разрешении на стрельбы. Я прибыл, ожидая увидеть все готовым: гвардейцев шотландских драгун на месте и расставленные мишени. Там ждал Джона Шарплза его полк, и поскольку у нас все еще не было разрешения на старт, я решил отвести эскадрон на полигон и провести учения без стрельбы.

Это было фиаско. Я отдал строгие распоряжения относительно того, как я хотел бы расположить цели. Я провел не менее часа, изучая карту со своим штабом, обсуждая, какие цели должны быть расположены прямо по фронту, чтобы заставить танки рассредоточиться, и некоторые из них были расположены так, чтобы танки с одной стороны полигона могли их видеть, а с другой — нет. Идея заключалась в том, чтобы сделать его интересным и неожиданным. Больше всего я хотел, чтобы он был динамичным.

Но каждый раз, когда мы поднимались на возвышенность, в центре полигона появлялся ряд мишеней, похожих на ряд припаркованных автомобилей, и все они были направлены в одну сторону и находились на одинаковом расстоянии. Мы дошли до конца полигона, и тогда я позвал Джона Шарплза к себе в танк. Когда он приехал, я объяснил ему проблему, объяснил, чего я хочу, и предоставил ему самому во всем разбираться. Я знал, что он понял, о чем я.

В десять часов вечера, когда еще один день был потрачен впустую, а крайний срок начала нашей работы — 16 ноября — выглядел крайне неопределенным, мне позвонили. Мы могли вести стрельбы завтра в течение двух периодов по девяносто минут, в восемь пятнадцать утра и в три часа дня.