В конце мая, в пору созревания первых черешен, Штевица вернулся в село.
Прежде всего было удивительно, что он с больными ногами смог одолеть такое расстояние, но как бы то ни было, а около одиннадцати утра он вынырнул откуда ни возьмись и, еле волоча ноги, заковылял по травянистой тропинке. Упорно, подобно улитке, тащил он свое обессилевшее, но все еще большое и грузное тело, иногда останавливался отдохнуть, держась за изгородь, потом снова делал несколько шагов по направлению к похилившейся деревянной калитке, которая висела на одном болте и в ветреные ночи своим громыханьем мешала людям спокойно спать.
Два года назад в это же время, в разгар весны, «скорая помощь» увезла Штевицу в больницу, а оттуда он попал в дом для престарелых в Новой Виеске. С той поры никто из села его не видел, но люди поговаривали, что Штевица превратился в беспомощного инвалида и сестры в приюте возят его в коляске.
От Новой Виески до села никак не меньше двенадцати километров, а это колоссальное расстояние для старого человека, тем более инвалида. Вряд ли Штевица мог пройти его своим ходом.
Загадку растолковал железнодорожник Капуста. По его словам, Штевица приехал первым утренним поездом и со станции пошел прямиком через поля. Этим он намного сократил себе путь, и все же ему потребовалось полдня, чтобы преодолеть полтора километра и дотащиться до села.
В тот момент, когда Штевица нежданно-негаданно возник в поселке, Яно Решетар и тракторист Дежо сгружали на Решетаровом дворе песок из прицепа. За песком они отправились рано утром, пока солнце не начало припекать. Решетар собирался в ближайшие дни заменить потрескавшуюся и облупившуюся штукатурку.
В заброшенном карьере недалеко от главного шоссе они обнаружили еще порядочные залежи мелкого сухого песка. Вскоре тележка наполнилась доверху, и они повернули домой к поселку. Но на обратном пути мотор отказал, и пришлось потратить больше часа, чтобы устранить неисправность.
Пока торопливо сбрасывали песок, тракторист был как на иголках. Он уже представлял, как разъяренный бригадир станет его прорабатывать. Ведь ему разрешили поехать за песком только при условии, что к девяти он вернется. После этого предстояло зачем-то ехать в областной центр.
Они кончили работать лопатами, Яно вымел остатки песка, поднял бортик, закрепил и уже собирался крикнуть Дежо «готово», как взгляд его упал на противоположную сторону улицы, где вдоль забора едва-едва тащился какой-то старик.
Тут и тракторист заметил его. Некоторое время он разглядывал прохожего, потом изумленно прошептал:
— Яно, сдается, это Штевица…
— Он самый, — подтвердил Решетар и сделал несколько шагов вперед.
Тракторист двинулся за ним.
— Еле ноги волочит, пойти разве помочь, — сказал Дежо и посмотрел на Яна.
Но Яно только пожал плечами.
— Добрый день, пан Штевица, — закричал тракторист и направился наискосок через дорогу к старику.
Штевица испуганно вздрогнул, быстро преодолел те несколько шагов, которые отделяли его от калитки, и пробрался в свой двор. Там он всем телом навалился на калитку и поверх нее подозрительно поглядывал на тракториста.
Дежо в нерешительности остановился, отказался от намерения помочь старику и вернулся к трактору.
— Ишь ты, зубы оскалил, как встарь. Я ведь помочь ему хотел, — сказал тракторист с досадой.
— Похоже, удрал из приюта. В таком состоянии его бы не отпустили, — заметил Решетар.
— Думаешь, удрал? — спросил Дежо.
— Вот посмотришь, скоро приедут за ним.
— Гм. — Тракторист почесал в затылке. Потом живо повернулся со словами: — Я поехал, бригадир меня съест, — вскочил на подножку, вскарабкался в кабину и в мгновенье ока вывел трактор на улицу.
Яно Решетар запер ворота, собрал лопаты и метлу, отнес в сторону, вернулся к куче песка и поверх ворот стал наблюдать за домом напротив.
Штевица уже был в глубине двора. Он крадучись пробирался вдоль стены дома на противоположную сторону, к веранде и входным дверям.
За те два года, пока в доме никто не жил, большой двор весь зарос густой зеленью. Росшие вдоль забора акации пустили во все стороны множество побегов и образовали вокруг сада сплошную колючую изгородь. Запущенный, необрезанный виноград загородил окна зеленой завесой, сквозь которую едва ли мог пробиться солнечный луч. В комнатах должно быть сумеречно даже в самый ясный день.
Немного погодя Штевица добрался до ниши и скрылся из виду.
Яно еще постоял во дворе, потом направился в кухню.
Отца там не было.
Задними дверями он вышел в сад, но и там не обнаружил отца.
Обогнул грядки с зеленью и вдоль дощатого забора пошел на загуменье.
Выйдя на открытое место, он в самом конце участка заметил белую рубаху отца.
Отец топтался в кукурузе, которая едва доходила ему до щиколоток, то нагибался к земле, то выпрямлялся, мелькал в посадках то тут, то там.
Сын подошел к нему.
— Дождя бы надо, без этого какой рост, — заговорил старый Решетар, заметив подошедшего сына. — В последние годы все как-то шиворот-навыворот. Весной, когда влага нужна, стоит адская жара, а в конце лета, когда надо больше солнца, чтобы зерно созревало, льет и льет. Черт знает, в чем тут дело, свет перевернулся или что, лето никудышное, а зимы еще хуже, — ворчал старик, водя глазами вокруг. — Привезли песок? — спросил он.
— Да, — ответил Яно. — Надо будет отгрести его чуток в сторону и обложить досками, чтобы куры не растащили по двору. Я уже не успею, сейчас поем и надо идти на автобус, — прибавил он в оправдание.
— А сколько времени?
— Двенадцать скоро.
— Уже? Ладно, сам сделаю, — сказал отец.
Сын помолчал немного, потом сообщил новость:
— Штевица вернулся… Ноги у него совсем не ходят, еле двигается. Сдается мне, сбежал он от них, посмотрим, надолго ли.
— Вернулся, стало быть, все-таки опять вернулся… — сказал старый Решетар и задумался.
Штевица не принадлежал к исконным колонистам, он обосновался на юге только после второй мировой войны, явился, так сказать, на готовенькое. Наверное, и поэтому большинство старожилов чуралось его. Не то чтоб явно или вызывающе — пожалуй, лишь холодной сдержанностью или красноречивым молчанием они проявляли свое отношение. Только с самого начала между пришельцем и ними возникло скрытое напряжение, в любую минуту грозящее перейти в конфликт.
Уже в первом его появлении в здешних краях было что-то непомерно кичливое, сомнительное, сразу заронившее искру недоверия, которое и впоследствии заставляло их держаться настороже.
Они возвращались сюда тихо и скромно. Почти все возвращались на юг в первых же числах апреля, едва лишь фронт перевалил за Понитрье. Полные тревожных предчувствий, догадываясь и все же в глубине души сопротивляясь своим догадкам о нанесенном ущербе всему тому, что они оставили тут шесть лет назад. Добирались на велосипедах и пешком, иногда их подвозили за табак, сливовицу или даром солдаты тыловых войск, кое-где подсаживали к себе редкие возчики, которые, презрев опасность, пробирались кружными дорогами по своим неотложным делам.
Шли в одиночку и группами вдоль реки по течению, шли, ничего не соображая, пока не пришли к развалинам моста, который в последнюю минуту взорвали отступающие немецкие войска. Там, на берегу реки, слишком глубокой и широкой, чтобы ее можно было перейти вброд или переплыть, почти рукой подать до своих усадеб, они остановились. По мере того как убывал день, к развалинам моста прибывали все новые изгнанники. Путь им преградила речная стихия — холодная, мутная вода, неприветная, бурливая, полная решимости не пропустить их.
Давние знакомые, не видевшие друг друга шесть с лишнем лет, поздоровались просто, без долгих слов и тотчас включились в работу, помогая саперам сооружать временный мост.
День угасал, когда они переправились по мосту на другой берег. В тот вечер дальше не пошли. Вблизи воинских палаток разложили костры, вытащили из котомок хлеб, сало, головки лука и немного самогону, у кого что осталось, поели и немного вздремнули, чтобы, едва развиднеется, быстренько погасить огонь и отправиться в путь.
Когда они в спешке уходили из этих мест, прихватив только мешки с первыми попавшимися под руку вещами, здесь оставались хозяйства, которые после нескольких лет каторжного труда и нещадного самоотречения начали воздавать за вложенные в них жертвы. Они шли обратно, вполне понимая, что, если захватчик не может удержать занятую территорию, он сделает все, чтобы разорить ее дотла. Что еще ожидали они увидеть, как не разграбленные дома, искореженный сельскохозяйственный инвентарь, засыпанные колодцы, вырубленные фруктовые сады. И все-таки, когда увидели это своими глазами, им стоило большого труда сохранить хладнокровие и подавить в себе зверя, взывающего к отмщению. К отмщению, которое вряд ли могло настигнуть истинных виновников.
Душевное равновесие им вернула земля. Да, она осталась тут. Обезображенная, неухоженная, изрытая снарядами и тем не менее та же самая, какой они покинули ее, ничуть не хуже и даже еще более желанная, чем прежде, она воскрешала в людях надежду и неизменное стремление начать все сызнова.
В начале лета вернулись и мораване. Без предварительного уведомления все три семьи вернулись в один и тот же день. Их привезли на грузовых развалюхах-фордах какие-то частные предприниматели из Брно.
Синие фасады трех строений на краю поселка были заметны издалека. И когда первый форд надсадно закашлял и отказал метрах в ста от цели, старший из хозяев, Млейнек, уже был не в силах сидеть на месте и ждать. Он выскочил из кабины и побежал вдоль дороги, не обращая внимания на приветствия соседей, и остановился только перед сводчатым входом своего дома.
А за хозяином, сначала робко, а потом уже без всякого стеснения, последовали и остальные мораване. Мужчины, женщины, дети бежали по дороге, и никому, кто это видел, не приходило в голову засмеяться, никто не удивлялся, потому что все совсем недавно сами испытали на себе действие той силы, которая заставила новоприбывших пуститься бегом по дороге.
Лето подходило к концу, гуси подобрали все что можно в скудном жнивье, а дом в центре села все еще ждал своего хозяина. Бабчаны не возвращались.
Если в поселке каждая семья была связана родством по крайней мере с одной-двумя другими семьями, то у Бабчанов в отличие от остальных в поселке родственников не было. Все, как правило, эвакуировались группами по родству, Бабчаны же уезжали из села одни, и вдобавок последними, и потому никто не знал толком, куда они, собственно, направились.
После возвращения соседи позаботились об усадьбе Бабчана. Выкосили на пространном дворе траву, окна с выбитыми стеклами заложили досками, подняли вывороченный забор из штакетника и укрепили его новыми столбами, плотно затворили деревянные ворота. Но Бабчановы поля остались в тот год необработанными.
Теплые дни сменялись холодными ночами, кукурузные поля начали желтеть. Вот в эту-то пору однажды в полдень в село въехал большой легковой автомобиль и остановился у дома Бабчана. Из автомобиля вышли двое мужчин. Водитель, невысокого роста, в шляпе и с портфелем, и второй, высокий и широкоплечий, смахивающий на борца, в рубашке с расстегнутым воротом и с непокрытой головой.
Мужчины подошли к воротам и собирались войти во двор. Но тут же убедились, что это сделать непросто, так как ворота оказались заложены деревянными клиньями. С минуту незнакомцы стояли в нерешительности, потом высокий что-то сказал своему спутнику, отступил шага на три и с разбегу ударил в ворота тяжелым сапогом. Дерево затрещало, половинка ворот, вывороченная из-земли, с вырванными петлями, грохоча повалилась во двор.
Штефан Решетар как раз проходил мимо. И не удержался, чтобы не спросить пришельцев, что им тут надо. Но ответа не последовало.
Он подошел поближе и снова спросил незнакомцев, которые тем временем вошли во двор:
— Что это вы делаете?
Тот, кто вышиб ворота, удивленно поднял брови, что-то пробормотал, потом громко спросил:
— В чем дело?
— Кто вы такие? — спросил Решетар. — Кого вам надо?
— Никого, пан брат. Идите своей дорогой, — невозмутимо ответил борец.
— Тогда что вы тут вытворяете?
— У себя имею право или, по-вашему, нет? — Незнакомец говорил вызывающим тоном и при этом оглядывал крышу, стены, заглянул в колодец, уперся в забор и попробовал расшатать его. — Я купил все это, — прибавил он и, ухмыльнувшись, повернулся к Решетару спиной.
Вот так появился Штевица на юге.
Штефан Решетар разогрел обед, и они с сыном поели. Обычно обедали вдвоем. И только каждую третью неделю, когда сын работал в утреннюю смену, старому приходилось ждать обеда до трех часов, когда сын и невестка возвращались с работы. Тогда с горшками управлялась невестка. Она приезжала автобусом с другого конца за четверть часа до того, как в селе останавливался автобус из областного центра. Только-только успевала подогреть обед и накрыть на стол, как Яно уже входил в кухню.
Такой порядок сложился у них с тех пор, как невестка стала работать на льнообрабатывающей фабрике, расположенной менее чем в трех километрах от села. Черт знает, почему ей пришло в голову на сороковом году жизни сменять поле на фабрику. Она, правда, объясняла это тем, что там она больше заработает, чем в кооперативе, а в последние годы перед выходом на пенсию надо-де подумать о размере заработка, кроме всего прочего, еще и потому, что он в первую очередь влияет на сумму, которую впоследствии почтальон ежемесячно выдает на руки; но не исключено, что ее скоропалительное решение вызвано было и какими-то иными причинами.
Сын нашел себе работу на верфях уже лет десять назад. Но он и прежде никогда не любил крестьянский труд, в кооперативе держался через силу, при первой же возможности ушел оттуда и, на взгляд старика, теперь гораздо больше доволен жизнью.
Первое время на верфях Яно складывал листы железа, связывал груз для подъемного крана, разгружал вагоны. Впоследствии он окончил курсы сварщиков, а потом сдал и на высший разряд. Теперь, по прошествии лет, из него вышел солидный специалист с приличным окладом, который кое у кого вызывал зависть.
Целыми днями старый Решетар оставался обычно в одиночестве, ведь и внук Игорь, как назло, уехал в техническое училище в столицу. Уже третий год он жил там в общежитии и домой заявлялся только в пятницу вечером, да и то не каждую неделю.
Яно Решетар пошел на автобусную остановку. Отец приводил в порядок кучу песка. Нет-нет да и бросал взгляд напротив, не покажется ли там Штевица, но того не было видно. С его двора доносились только какие-то глухие удары, но вскоре и они прекратились, и больше не было никаких признаков того, что дом обрел хозяина.
Каким Штевица показал себя с первого дня, такой была и его дальнейшая жизнь здесь.
Он переселился сюда со всем семейством той же осенью, недели через три после первого появления в селе. С собой он привез по железной дороге вагона три всякого добра, и, пока перевозил его на собственном тракторе со станции, колонисты не переставали удивляться, чего только у него не было. Его имущество составляли в основном всякого рода машины и какие-то железяки, мебели было немного, но больше всего поразило коренных жителей то, что Штевица взвалил на себя довольно обширное хозяйство, не имея живого инвентаря. Честное слово, ни коня, ни коровы, ни хотя бы птицы! Этот непостижимый факт в первый момент прямо-таки ошеломил сельчан.
Семья Штевицы состояла из четырех человек. Кроме жены, у него были дочь и сын. Дочери тогда было лет десять, сын намного старше. Но в селе не успели даже разглядеть его как следует, он только приехал, как тут же и уехал. Его взяли в армию куда-то далеко, у самых западных границ, и больше никогда никто из сельчан его не видел.
Прошло несколько месяцев, но по-прежнему было незаметно, чтобы Штевица собирался заводить скотину. На дворе, правда, появились куры да в хлевушке похрюкивал поросенок, а больше ничего. Вместо того чтобы позаботиться о скотине, глава семейства занимался трактором и прочими машинами, сарай в конце двора переделал в мастерскую и гараж и целыми днями громыхал там, заводил моторы, поддавал газу, тарахтел и чадил, так что ближайшим соседям осточертел вконец.
Однажды в середине зимы Штевица ни с того ни с сего пришел в гости к соседу Шефлику.
Уселся и без всякого вступления повел такой разговор:
— Ну, сосед, землицы у вас маловато, поэтому я к вам первому и пришел. Хочу предложить вам кое-что весьма для вас выгодное. — Он умолк и смотрел на Шефлика, ожидая, что тот на это скажет.
— Мне? Я что ж… — забормотал растерявшийся хозяин дома.
— Хочу продать вам часть своего надела, мне столько земли не требуется, у меня на нее времени нет. Что вы скажете об участке перед каналом? Лакомый кусочек, без малого два гектара. Ваша полоска там рядышком, вы бы распахали межу… Это прямо как специально для вас!
— Для меня? А чем я вам заплачу, у меня денег сейчас нет, — сокрушенно отвечал сосед Шефлик.
— Вопрос о деньгах отложим на потом, сначала скажите, купили бы вы или нет? Если нет, пойду предложу другим…
— Отчего же. — Глаза у хозяина дома заблестели. — Конечно, да.
— Вы бы меня очень удивили, если бы упустили такую возможность, очень бы удивили, — усмехнулся Штевица. — А коли сойдемся, то, если хотите, я сдам вам в аренду и участок тут, за моим садом. За половину урожая, — предложил он Шефлику еще одну сделку.
— Взял бы я и в аренду, — быстро согласился хозяин. — Почему нет. — И его лицо засветилось от счастья, ведь для него, захудалого крестьянина, которому земли всегда не хватало, это было действительно выгодное предложение. Только вопрос о деньгах не давал ему покоя, как же он расплатится со Штевицей, когда едва-едва наскреб на самые неотложные нужды.
— Значит, по рукам? — спросил Штевица.
— Идет! — ответил Шефлик.
Штевица прекрасно знал, что у Шефлика денег нет. Но когда он собрался пойти к нему, то операция эта уже была им хорошенько продумана и детально подготовлена. Он добился для Шефлика в банке ссуды в таком размере, о каком иной и мечтать не смел, и полученные таким образом деньги потом взял себе в уплату за проданный участок.
Правда, официально Шефлику дали ссуду на другие цели, не на покупку земли, но об этом уж позаботились Штевицевы доброжелатели из банка, а в результате все выглядело так, будто Шефлик вовсе не был таким бедняком, каким прикидывался. Откладывал денежки в чулок, а когда скопил кругленькую сумму, то и увел из-под носа у богатых мужиков одно из лучших поселковых полей!
Так думали о Шефлике почти все хозяева в селе, но самое неприятное было то, что он и сам, если не хотел навлечь на себя неприятности, вынужден был делать вид, что это правда!
Весть о том, что Шефлик купил у Штевицы поле, молниеносно разнеслась по всей округе. Прошло немного времени, и в усадьбу к Штевице явились в гости братья Млейнеки, самые богатые хозяева в селе.
Штевица притворился, что их визит привел его в изумление, только черта с два! Он отлично знал, что эти двое к нему явятся, ведь он не просто так продал два гектара самому неимущему крестьянину, а с намерением вызвать среди богачей ту самую реакцию, какой и добился. Зажиточные хозяева не могли смириться с тем, что эта гольтепа, как они называли беднейшую половину села, скупает поля, а они не округлят свои наделы. Даже в мыслях нельзя этого допустить!
Млейнеки сперва только смущенно почесывали затылки, потом старший набрался храбрости слегка попенять Штевице:
— Пан Штевица, — сказал он. — Что это вам вздумалось обратиться бог знает к кому, ведь мы дали бы вам ничуть не меньше.
— Ах, вот оно что, вы про тот участок, — протянул плут Штевица.
— Да, мы про участок.
— Я же не знал, что вы тоже захотите купить.
— Мы бы купили. Если будете еще продавать, то мы купим.
— Буду продавать, хочу купить молотилку, а денег не хватает. Приходится продавать.
Таким манером Штевица продал братьям Млейнекам добрую половину остального надела, кое-что продал Гудецу, тоже из богатеев, и еще кому-то и заставил их всех заплатить втридорога, гораздо дороже, чем Шефлик.
Штевицева торговля земельными участками не понравилась Штефану Решетару с самого начала. Зачем этот мужик купил у Бабчана хозяйство, если тут же распродает его по частям, не раз гадал он про себя. Что за этим кроется, неужто он делает это без всякого умысла, можно ли объяснить подобные действия блажью, непостоянством характера Штевицы? Нет, ни в коем случае, этот человек производит впечатление продувной бестии, такой без умысла и шагу не ступит, он все делает обдуманно, убеждал он себя.
В конце концов все выяснилось.
На следующий год под рождество Решетар ехал поездом на север навестить брата. Пассажирский поезд несколько часов вез его долиной вверх против течения реки, и, утомленный ездой, он перестал обращать внимание, кто и когда входил в вагон.
Соседку по купе, сидевшую в метре от него, он заметил далеко не сразу, только когда проводник включил электрическое освещение.
— Соседушка, это вы? Откуда вы взялись, — воскликнул он в изумлении, потому что рядом с ним сидела Бабчанова.
— Штефан, надо же, — женщина всплеснула руками. — Куда это вы едете?
Они разговорились, и из ее рассказа Решетар узнал правду о том, что случилось с Бабчанами.
Из села они действительно эвакуировались последними. Наверное, поэтому на их долю выпали еще более тяжкие испытания, чем другим колонистам. Сначала они даже не знали, куда им податься, и уже по дороге решили искать приюта у Бабчанова старенького дяди, который жил совершенно один в деревушке у Штявницкого нагорья.
Старик принял их радушно, даже обрадовался, что они приехали: дескать, хоть кто-то будет при нем, когда смерть придет. Только Бабчан недолго пожил на новом месте, не прошло и года, как его не стало. Слишком близко к сердцу принял он страшные, трагические перипетии последнего времени. Да и дальнейшие события, обрушившиеся на человечество одно за другим, были столь же безрадостными, они угнетали его, убивали всякое желание что-либо делать. Он только и знал, что сидеть на кухне и крутить ручку приемника, слушал известия тех и других, пока не допереживался до смерти.
Детей у Бабчанов не было, поэтому, схоронив мужа, соседка осталась в избе одна со стариком дядей. В конце войны умер и он, ее уделом стало полное одиночество. Из родни у Бабчановой оставалась в живых только старшая сестра, но та жила слишком далеко.
Сразу же после окончания войны к вдове нагрянул Штевица и предложил продать ему хозяйство на юге. Раньше она никогда не видела этого человека, понятия не имела, откуда он пронюхал о возможности выгодной сделки. Она не собиралась возвращаться назад и далее не поехала взглянуть сама, а поручила адвокату съездить туда вместе со Штевицей и сообщить ей, в каком состоянии находится хозяйство. Адвокат был тот второй человек, который приезжал тогда со Штевицей на машине, соображал Решетар, пока Бабчанова повествовала ему о событиях тех дней.
Оба потом приехали к ней, и адвокат заверил ее, что дом разграблен и отчасти даже разрушен, так что придется строиться заново. Штевица добавил к этому, что земля в нынешних условиях тоже не представляет большой ценности. Он уверял, что землю в самое ближайшее время заберут под колхозы, — чтобы женщина ненароком не раздумала и не запросила больше, чем он намеревался дать.
Когда они подсунули договор о купле-продаже, она без колебаний подписала его. Так Штевица за смехотворно низкую цену приобрел хозяйство Бабчана.
Нет, Штевица никогда не был крестьянином и не собирался им становиться. Хотя он и делал вид, что его первая и последняя привязанность — машины, но и это не соответствовало истине. По-настоящему он был только ловчилой-спекулянтом, который держит нос по ветру всех направлений, чтобы вовремя учуять, откуда ветер дует в данный момент, и угадать, откуда подует завтра. Никогда в жизни он не приложил руку к настоящему делу и, словно клоп, сосал чужую кровь. Он паразитировал на чем угодно: на людских несчастьях и страданиях, на людской глупости и жадности, на недостатках в общественной жизни, на доверчивости простых людей, на их наивной, безграничной вере в человека.
Деньги, полученные за проданные земли, Штевица немедленно пустил в оборот. Свойственными ему методами он накупил различных машин, в том числе и долгожданную молотилку, а через несколько месяцев приобрел в близлежащем городке доходную слесарную мастерскую. Ее владелец, некий Фишман, в срочном порядке собрался выехать в Палестину и был рад, что нашел покупателя.
После всех этих удачных коммерческих операций Штевица в скором времени стал одним из самых состоятельных людей в селе. Он заважничал, уже не торчал день-деньской дома, а все чаще появлялся на людях в корчме, где ему попадались такие, кто соглашался принимать от него угощение и слушать его хвастливые речи, которые всегда были у него наготове, после первой же рюмки они потоком лились из гортани.
Чаще всего он любил повторять одну фразу: «Нет такой дорогой вещи, чтобы ее нельзя было купить, не родился еще такой человек, которого бы я не купил…»
Все у него шло как по маслу. К молотилке он нанял механика, который работал у него за жалованье, а Штевица клал в карман чистую прибыль, в мастерской трудились два надежных подмастерья, над которыми он осуществлял только общий надзор; казалось, фортуна всегда улыбается ему — он даже не прилагал особых усилий, а все удавалось.
Да, ему все удавалось, и вдобавок он мог всласть посмеяться, видя, как Млейнеки, Гудец, бедняга Шефлик, который все еще выплачивал ссуду, да и все прочие, кому он продал земельные участки, корчатся от злости за то, что он провел их, что оказался предусмотрительней, чем они. В округе создавались первые единые сельскохозяйственные кооперативы, а немного погодя такой кооператив образовался и у них в селе.
Через некоторое время Штевица почувствовал, что ситуация в стране все больше складывается не в его пользу. Без долгих раздумий он продал молотилку, трактор и кое-что из остального инвентаря, который успел накупить, и очень вовремя, потому что мастерскую в городе продать он уже не успел.
Смеркалось, старый Решетар как раз впускал гусей во двор, когда за Штевицей все-таки приехали.
Шофер и еще один человек, которые вышли из машины, Решетару были незнакомы, а третьего он узнал. Это был секретарь национального комитета, ровесник его сына.
— Добрый вечер, — поздоровались приезжие.
— Здорово.
— Вы его видели, он там? — спросил секретарь, кивнув в сторону дома Штевицы.
— Я его не видал, мне сын сказал, что он вернулся. Но надо полагать, он в доме, оттуда слышался какой-то стук, — ответил Решетар.
— Тогда пойдем посмотрим, — решил секретарь, и все трое направились к дому напротив.
Решетар загнал гусей в хлев на заднем дворе, вышел снова на улицу и стал с любопытством наблюдать, что за всем этим последует.
Однако ничего не происходило, по крайней мере он ничего не видел, и немного погодя он несмело зашел к Штевице во двор.
— Забаррикадировался, — сообщил ему шофер и показал на входную дверь.
— Давайте откроем, и дело с концом, — решительно сказал второй незнакомец и подошел к двери. Он навалился на нее плечом, пытаясь отворить. — Карол, дай мне какое-нибудь полено, — попросил он шофера и, пока тот ходил за поленом, попробовал открыть окно, которое выходило на веранду.
Слегка приотворив его, он всунул в щель кусок штакетника, валявшийся под ногами, и старался взломать запор.
Шофер нашел чурбак и недолго думая принялся колотить им по деревянной филенке двери.
Секретарь в растерянности смотрел на обоих, явно не одобряя их действия.
Когда шофер ударил так сильно, что двери, казалось, вот-вот разлетятся, секретарь вмешался.
— Погодите, нельзя же так, — остановил он их, подошел к дверям и громко закричал: — Пан Штевица, откройте! — подождал немного и, поскольку старик не отзывался, продолжал: — Это же бессмысленно, вернитесь в приют. Вы больны, вам нельзя тут оставаться, не делайте глупостей. — Он опять замолчал и стал прислушиваться к наступившей тишине, потом прибавил уже сердито: — Пан Штевица, отворите, иначе мы войдем силой!
Старика, однако, его угроза не испугала. В доме не подавали никаких признаков жизни.
Тот, что занимался окном, не оставил своих попыток открыть его и вскоре добился некоторого успеха. Ему удалось взломать задвижку, запиравшую внешнюю раму, и окно с треском отворилось. Парень засмеялся и уже собирался заняться внутренней рамой, как в этот момент за стеклом показался сам хозяин дома. Он на диво быстро вышел из темного коридора. Наверняка все это время стоял за дверью. Прислонясь спиной к стене, он смотрел на людей перед собой, и его губы искривила непонятная усмешка, которая наводила на мысль, что старик задумал какую-то каверзу.
Несмотря на сгущающиеся сумерки, стоявшие снаружи совершенно отчетливо видели длинный мясницкий нож, который Штевица держал в правой руке.
Первым нарушил молчание секретарь. Негромко, уже без начальственных ноток в голосе он сказал:
— Пан Штевица, выйдите сюда. Я не хочу делать вам ничего плохого…
Хозяин дома даже не шелохнулся.
— Ножом нас не запугаешь, — крикнул шофер, которому все эти церемонии с сумасбродным стариком надоели до чертиков. Он подошел к окну, уперся обеими руками в раму и попытался выставить ее внутрь.
В этот момент Штевица поднял нож, уткнул острие себе в грудь и, крепко сжимая в ладони черенок, ждал, не откажется ли шофер от своего намерения.
— Ненормальный, — прошептал шофер и, побледнев, быстро отступил от стены. — Спятил, ей-богу.
Остальные тоже невольно отступили на несколько шагов.
И тогда старик заговорил. Сдавленным голосом он злобно пролаял:
— Если хоть один войдет сюда, я себя заколю!
И действительно, для исполнения этой угрозы достаточно было одного движения — надавить на черенок, и сталь мгновенно пронзила бы тело.
Те, кому было поручено привезти старика обратно в дом для престарелых, ошеломленные его шальной изобретательностью, в ужасе взирали на ехидную физиономию за стеклом и ни минуты не сомневались, что старик грозится не шутя.
Секретарь решил испробовать еще один слабенький довод, который, однако, на Штевицу не подействовал.
— Пан Штевица, — сказал он, — ведь у вас нечего есть, как же вы собираетесь оставаться здесь.
— Не твоя забота, — огрызнулся старик.
— Я пришлю вам сюда каких-нибудь продуктов, — предложил секретарь, — и хотя бы доктору позвольте войти.
— Подавись ими! И никого ко мне не присылай. Оставьте меня в покое, проваливайте с моего двора. Мне от вас ничего не надо, я сам о себе позабочусь!
Решетар ушел первым, за ним потянулись остальные.
— Что я могу сделать, — развел руками секретарь. — Его ничем не проймешь. Ничем не могу вам помочь, — обратился он к тем двоим из дома для престарелых. — И не знаю, кто вообще может вам помочь.
— Усыпить бы его, — проворчал шофер. — Только как, раз он ничего не хочет брать.
— Может, до завтра одумается, голод заставит. Поехали назад, тут мы только время теряем, — решил секретарь и пошел к машине.
Штевицев сын не походил на отца. В селе его, правда, никто не знал сколько-нибудь близко, но так можно было судить по рассказам его матери и сестры. После армии он не вернулся к родителям, уехал в Остраву и стал шахтером. Нашел себе там девушку, женился, и жена родила ему одну за другой трех дочерей.
С отцом при расставании он разругался. Может быть, поэтому за все годы, пока жил вдали от дома, ни разу не приезжал в село проведать родных. Его жена с детьми тоже не приезжала к старикам, и жители поселка считали, что семейство Штевицев состоит только из трех человек — сын от семьи откололся. В представлении людей и само его существование становилось сомнительным. Если когда и заговаривали о нем, то почти так, как говорят о чужих и давно умерших. Поскольку сын Штевицы пробыл в селе считанные дни, то и не успел запомниться ни хорошими, ни дурными поступками, в памяти сельчан не всплывало ни одного факта, связанного с его именем.
Сын не ездил домой, отец тоже не интересовался сыном. Но Штевицева старуха один или два раза в год выбиралась погостить к сыну и невестке. Натешится внучками и потом живет дома воспоминаниями о них до следующего визита.
Штевицева дочка выросла, прижилась в поселке и нашла себе подруг среди ровесниц. Ей удалось то, на что ее отцу было плевать, — удалось полностью слиться с остальными. Село стало считать ее своей. Правда, это случилось далеко не сразу, поначалу сверстники, под влиянием разговоров родителей, сторонились ее, не доверяли, а иной раз и устраивали ей какую-нибудь гадость.
Поведение отца бросало тень на всю семью, и прошел не один год, прежде чем сельчане пришли к выводу, что яблоко, бывает, от яблони и далеко падает.
После образования кооператива туда вступила и Штевицева дочка. Вместе с другими бабами и девушками она работала в растениеводческой бригаде.
В те годы Штевица ушел в тень. Когда национализировали мастерскую, не оставалось ничего другого, как найти работу и устраивать свою жизнь таким образом, какой никогда не был ему по душе: зарабатывать на хлеб честным трудом. В здешних местах репутация его была вконец испорчена, посему он уехал куда-то на север и там нашел какое-то занятие. Никто не знал толком, чем он, собственно, занимается. Мало кто видел в те годы Штевицу в поселке. К жене и дочери он приезжал погостить очень редко, да и то приезжал ночью, а потом затемно уезжал. В корчму не заглядывал, к соседям не заходил. И если был у своих, то целый день не показывался, сидел где-то в доме, соседи не видели его даже во дворе.
Шло время. Кооператив твердо встал на ноги, заработки в кооперативе росли. В селе появилось несколько новых домов, да и старые на глазах преображались.
Кооператив выстроил собственные помещения и стал специализироваться на разведении коров, телят, свиней и птицы. Хозяйственные пристройки в домах членов кооператива стали пустовать. Кооперативу эти помещения уже были не нужны, а у членов кооператива отпала надобность держать скотину. Постепенно люди начали переделывать бывшие конюшни и кладовые в жилые комнаты. Потом последовали и другие переустройства прежних хозяйских усадеб. Год от года в каждом доме что-то ремонтировали, перестраивали, переоборудовали, отделывали. Сперва завели водопровод, потом ванны, ватерклозеты. Былые маленькие оконца-щелочки заменяли трех-, четырехстворчатыми окнами, дома покрывались стойкой цветной облицовкой. Сначала один, а за ним и остальные убедились в преимуществах центрального отопления, вместо убогих заборов из колышков перед домами выстроились нарядные металлические изгороди и ворота. Во дворах проложили светлые бетонные дорожки, на задах, на месте прежних амбаров и других построек, возникали первые гаражи.
В разгар этой лихорадочной деятельности, в ажиотаже и спешке, в постоянной погоне за благоустройством люди как-то и не заметили, что Штевица снова появился в поселке.
Первые дни после возвращения он провалялся дома на диване, но однажды поутру уехал поездом в областной центр. Когда вечером вернулся, его жена тотчас почуяла неладное — муж был основательно в подпитии, а за ним этого не наблюдалось с тех пор, как он перестал вести собственное дело.
— Теперь опять будем ворочать делами, — бахвалился он, снимая ботинки. — Вот посмотришь, ты еще такого не видала, хватит мне ломать шапку перед всякими прощелыгами, теперь они будут из моих рук смотреть.
В его голосе зазвучали прежние хвастливые нотки, которые жена и дочь хорошо помнили и которые служили верным признаком того, что отец снова берется за старее.
— Чем ты собираешься ворочать, не суй ты свой нос никуда, опять прищемят, — сказала жена и укоризненно посмотрела на мужа, но тот уже был в своей стихии и при этих словах только усмехнулся.
— С завтрашнего утра я заведую стройматериалами, — сообщил он. — Не какой-нибудь прими-подай, а заведующий, соображаешь?
— Где ты будешь заведующим? — не поняла жена.
— В Ольшанах, не слышишь, что ли, — отрезал он. — Это проклятое мужичье опять зауважает Штевицу, — прибавил он и пошел в спальню.
Штевица был назначен заведующим магазина стройматериалов. Козла пустили в огород.
Долгое время внешне придраться было не к чему. Штевица на торговле собаку съел, мог достать любой дефицитный материал хоть из-под земли, если это сулило ему корысть. Люди были довольны, нимало не печалясь о том, что пан заведующий в первую очередь обслуживает тех, кто умел соответственно отблагодарить его. Стоит ли жалеть пару лишних крон, ведь народ зарабатывает прилично, денег у людей куры не клюют, главное, что заведующий может достать все что угодно и стены своего домика растут!
Штефана Решетара ожидали те же заботы, что и прочих. Сын должен был скоро вернуться из армии, дочь собиралась выходить замуж, изба в одночасье стала тесной и неудобной. Жена с дочерью все уши ему прожужжали: дескать, надо то, другое, дескать, все вокруг стараются, строят, одни они ничего.
Хочешь не хочешь, а пришлось Решетару тоже податься в Ольшаны, попробовать достать там нужные материалы. Конечно, гравия и песка он навозил из карьеров вдоволь, но с цементом, известью и кирпичом дело обстояло хуже. Да и не только это, надо было, например, купить кафель, ванну, электрический бойлер и массу всевозможных мелочей, которые достать было еще труднее, чем материалы для постройки самого дома.
Решетар и Штевица с самого начала испытывали друг к другу антипатию, которую ни тот, ни другой не выказывали попусту, но о ней знали не только они двое, но и их семьи и остальные сельчане.
Внешне они старались сдерживать внутреннее клокотание в рамках холодной вежливости и при встрече на улице здоровались, но в глубине души каждый из них желал другому провалиться в тартарары.
Итак, Штефан Решетар отправился в Ольшаны. В магазине он с первого взгляда понял, что задачу, с которой он сюда ехал, решить будет нелегко.
На пространном бетонированном дворе магазина и внутри на полках он видел только всевозможные железяки, остатки досок, гранита, обломки черепицы и кирпичей.
В кабинете заведующего он лицом к лицу столкнулся со Штевицей. Изложив свою просьбу, получил именно такой ответ, какой и предвидел:
— В настоящее время у нас есть только то, что представлено во дворе и в магазине. В конце месяца должны получить товар, заходите.
— Тогда до свидания, — откланялся Решетар и поехал домой.
Он прекрасно знал, что Штевица загодя получает от заказчиков конверт с деньгами — кое-кто поговаривал об этом. Но сам он не мог унизиться перед этим человеком, не мог показать, что зависит от него, не мог и не хотел действовать с ним заодно теми методами, которые были ему ненавистны и из-за которых, собственно говоря, он и не переваривал Штевицу.
Кроме того, если бы он и предложил взятку, Штевица наверняка бы ее отклонил, с презрением выставил Решетара из кабинета да еще наглядно продемонстрировал бы своим помощникам, как следует обращаться с теми, кто стремится посредством взяток обеспечить себе преимущество перед другими.
В конце месяца Решетар снова выбрался в Ольшаны, и снова безуспешно. Сказали — опоздал, материалы поступили, но их уже распродали. Посоветовали попытать счастья в областном центре или зайти недели через две-три, тогда, мол, должны получить цемент и кирпич.
Он вернулся домой. Всю дорогу скрежетал зубами, чуть не посинел от злости. Жена, видя, что он весь трясется, постаралась поскорей его успокоить, чтобы с ним, упаси бог, не случился удар.
В следующий раз в Ольшаны отправилась Решетарова жена, опасаясь, что если поедет старик, то поднимет там все вверх дном. Только и ей не повезло, ей достался неполный мешок цемента, сообщили предполагаемую дату очередной поставки товара, и с тем она уехала.
Она еще раза два наведывалась в магазин, всякий раз безрезультатно.
Потом в Ольшаны опять поехал муж.
Перед магазином было оживленно, как никогда. Решетар воспрянул духом. Видать, что-то получили, подумал он. Встал в хвост очереди, которая выстроилась перед кабинетом, и спросил стоявшего перед ним:
— Что будут давать?
— Известь.
— Мне тоже надо, — сказал Решетар.
— Только вряд ли нам достанется, — заметил тот.
— Это почему же не достанется?
Мужик только пожал плечами.
Решетар терпеливо ждал, когда подойдет его очередь. До него оставалось три человека, когда заведующий Штевица поднялся со стула и объявил очереди:
— Известь кончилась.
Стоявшие перед Решетаром мужики растерялись, Поворчали и собрались уходить. Но у Решетара терпение лопнуло. Он вышел вперед и на глазах у всей очереди спросил:
— Как это — кончилась? Пойдем-ка проверим, может, найдется еще.
Никто из тех, кому не досталось извести, не знал Решетара, но при этих словах у них затеплилась надежда, что, возможно, не придется уходить с пустыми руками, и поэтому сначала один, а за ним и остальные закричали:
— Да-да, пойдем проверим!
Не привыкший к протестам Штевица пришел в страшное изумление. Он побледнел, потом покраснел, сделал было шаг к очереди, но спохватился, уперся кулачищами в стол и, слегка успокоившись, спросил:
— Что вам надо? Куда это мы пойдем проверять?
— В подсобные помещения, на склад, еще неизвестно, все продано или нет, — загомонили покупатели один за другим.
— Я заведующий, мне лучше знать, сколько извести я получил. Я вам говорю, что все распродано.
— Нет уж, пойдем с нами, — снова вышел вперед Решетар. — Мы хотим сами убедиться!
— Вы мне тут не возмущайте народ, а не то я милицию позову! — закричал на него Штевица.
— Что, на меня милицию? — взорвался Решетар. И хотя он был на голову ниже Штевицы, он бесстрашно встал прямо перед ним, в глазах у него сверкали злые огоньки, а с губ срывались свинцово-тяжелые, долго копившиеся слова: — Я сюда полгода езжу зря, ворюга ты окаянный, мало тебе, что ты меня за нос водишь, так еще грозишь милицию позвать! Смотри, как бы я на тебя их не вызвал! Как ты тут распоряжаешься, кому продаешь? Мне точно известно, сколько конвертов суют тебе в карманы…
— Перестаньте меня оскорблять, не то я за себя не ручаюсь! — Штевица сделал попытку остановить лавину Решетаровых слов.
Но Решетара его угрозы уже не могли заставить замолчать. Он продолжал:
— Да, ты берешь с покупателей взятки, а потом их ублажаешь. Можешь звать хоть господа бога, я и перед ним скажу то же самое! Ты вор и обманщик, с тех пор как ты у нас объявился, только и знаешь мошенничать да красть. Как тебе досталось хозяйство Бабчана? Ты, поди, забыл, а я нет! Она сама мне рассказала, так и знай! Ты ограбил ее, бедняжку, и с тем подлым законником как пить дать поделился… Теперь-то ты молчишь, молчи, молчи, а хочешь, зови милицию, давай зови… — Решетар шумно выдохнул, с минуту глядел на своего врага, повернулся и вышел из кабинета. На пороге крикнул через плечо: — Чтоб ты сдох поскорей и такие, как ты, с тобой вместе! Гадина мерзкая, сволочь поганая!
Он хлопнул дверью и стремительно зашагал через бетонированный двор. Пораженные работники магазина и покупатели расступались перед ним.
Когда Решетар начал изрыгать свои обвинения, Штевица совсем было собрался хорошенько двинуть его в зубы. Но при первом же упоминании о хозяйстве Бабчана его охватило смятение, на лбу выступила испарина. До этой минуты он и не подозревал, что кому-то в селе известны подробности его сделки с Бабчановой.
Как только Решетар хлопнул дверью, Штевица повернулся и, не говоря ни слова, скрылся где-то в складских помещениях.
Пшеничное поле начиналось у пойменных лугов, тянувшихся в лощине вдоль канала, и простиралось далеко-далеко, почти до самого села. На лугах плотными группами росли ветвистые ивы. Их изогнутые стволы, клонившиеся в разные стороны, издали напоминали странников, сморенных усталостью нищих, которые остановились передохнуть на минутку и даже не сняли котомок со спины.
Вдоль пшеничного поля вилась тропинка. Иногда она ныряла в пшеницу, терялась в ней, потом появлялась опять.
Кругом царила тишина. Слышался только шелест волнуемых ветром колосьев, пение полевых птиц и жужжание насекомых.
По тропинке шагал Штефан Решетар и нес на плече вязанку свежесрезанных ивовых прутьев.
Пшеничное поле кончилось, дальше до первого дома поселка тянулось клеверище. Тропинка пересекала его посредине.
На границе пшеничного и клеверного полей старик остановился, огляделся вокруг, переложил вязанку на другое плечо и зашагал дальше.
Роса еще не высохла, а Решетар уже возвращался домой. Он любил вот так ранним-ранним утром бродить по лугам и полям, вдыхать прозрачный, напоенный влагой ночи воздух.
Откровенно говоря, за теми прутьями, что он тащил на плече, незачем ходить в луга, сразу же за его гумном зеленели ивовые кусты, и дело было не в прутьях. Он нес их только для того, чтобы не возвращаться в будний день с пустыми руками, еще кто-нибудь подумает, что ему нечего делать, раз он прогуливается по окрестностям, словно турист.
Он перескочил через канаву и вышел на дорогу. Медленно, шаг за шагом, приближался к своему дому.
У магазина ему повстречался Цирил Коларик. Он как раз вез на тележке целый ящик пива в бутылках.
— Пиво привезли? — спросил Решетар.
— Десятка, светлое, — ответил Цирил.
— Самое лучшее, с темного голова болит.
— Да и стоит дорого, — сказал Коларик.
— Надо будет и мне пойти взять.
— А ты откуда идешь? — спросил Цирил.
— Да вот, ходил нарезать прутьев на метлы.
Дальше они пошли вместе. Некоторое время шли молча, потом Коларик сказал:
— Говорят, Штевица вернулся.
— Вернулся.
— Смотри ты, а я думал, он уж не вернется.
— Черт знает, зачем его принесло.
— Так, так. Ну до свидания. — И Коларик свернул к себе во двор.
Решетар продолжал путь один.
Пришел домой, бросил прутья в траву и поспешил в кладовку. Он искал пустые бутылки из-под пива.
Перетаскал их к колодцу, сполоснул водой и сложил в большую холщовую сумку.
Вдруг ему почудилось, что где-то поблизости пилят дерево. Он выпрямился и стал прислушиваться.
Звуки шли от дома Штевицы. Что он опять затеял, подумал Решетар, но расследовать не стал, заторопился в дом за деньгами.
Выходя из дому, на пороге столкнулся с сыном.
— Пиво привезли, пойду возьму несколько бутылок, — сказал он сыну.
— Я был в саду, представь, что этот Штевица вытворяет, — скороговоркой выпалил сын. — Пилит черешню, стоит под деревом и спиливает нижние ветки…
— Что, какую черешню? — перебил его отец.
— Ту, скороспелую, что у ворот.
Старый Решетар оторопело посмотрел на сына и сказал:
— Пилит, зачем он ее пилит, — и вышел во двор.
— Может, проголодался и хочет поесть черешен, — предположил сын. — На дерево-то ему не влезть…
Но отец уже не слушал, тихонько подошел к воротам и пристально смотрел на другую сторону дороги, где широко раскинулась густая крона старой черешни.
Штевица стоял под деревом, прислонясь спиной к стволу, в вытянутой руке держал пилу-ножовку и пытался отпилить одну из толстых ветвей у себя над головой.
Старый Решетар как в дурмане перешел через улицу и остановился.
Он загляделся на прекрасное старое дерево, одно из немногих, которые пережили лютые зимы, военные лихолетья и даже сильное наводнение в шестьдесят пятом. У Решетара в саду тоже когда-то были две такие черешни. Они были родными сестрами этой. Бабчан их тогда привез откуда-то, и они оба посадили их в один и тот же день. Одна из Бабчановых черешен выстояла до сего дня. А у его черешен после наводнения стали гнить корни, потом они еще два года засыхали. Не спас он их, хотя с кем только ни советовался, как бы им помочь. И теперь, увидев, как этот варвар, за всю свою жизнь не посадивший ни одного дерева, спиливает у черешни ветку, он вспомнил все, и внутри заклокотала неукротимая злость.
Он подошел к ограде и закричал:
— Сосед, что вы делаете?
Штевица опустил пилу.
— Пилю, — ответил он односложно, потом на лице у него появилась злобная ухмылка, и он решил подробнее растолковать свои действия. — Думаю, голодная смерть мне не угрожает… Этой черешни хватит на месяц. А потом созреет алыча, июньские яблоки, за ними абрикосы, вишни, груши, сливы… — Он захихикал, сплюнул и продолжал: — Обойдусь без этих мерзавцев, мне ни от кого ничего не надо! — Он поднял пилу и злобными, прерывистыми движениями начал опять пилить.
Старый Решетар толкнул калитку, схватил с земли какую-то палку, которая попалась ему под ноги, и одним прыжком очутился около Штевицы.
— Прекрати! Говорю, перестань пилить, а то я тебя так огрею, что тебя и дева Мария не воскресит! — произнес он мрачно и как нельзя более серьезно, и глаза его горели яростной решимостью.
Ошарашенный Штевица опустил пилу на землю, сделал шаг назад, и лицо его исказила гримаса смертельного испуга.
— Не смей больше трогать ни одно дерево, не смей! — Решетар весь дрожал от злости и взглядом словно хотел пронзить Штевицу насквозь.
Так они стояли друг против друга, пока старый Решетар не повернулся и не пошел прочь.
Он без единого слова прошел мимо сына, который от удивления потерял дар речи, и скрылся в доме.
В кухне он разложил на столе лист бумаги и пошел в кладовую.
Снял с перекладины кусок домашнего сала, прихватил полбуханки хлеба и отнес это в кухню.
Подумал, еще раз сходил в кладовую, взял из корзинки за дверью три большие луковицы и добавил к тому, что лежало на столе.
Завернул еду в бумагу и вышел со свертком во двор.
Штевица все еще стоял под деревом. Решетар направился прямо к нему. Протянул сверток и сказал:
— Ешь, а деревья оставь в покое, — повернулся и ушел.
Штевица еще какое-то время стоял не двигаясь, словно размышляя, что ему делать с этим свертком.
Потом прижал сверток к груди, проковылял по двору и вошел в дом.
В тот день, когда Решетар во всеуслышание выкрикивал Штевице свои обвинения, никто из присутствующих не подозревал, что Штевица недолго удержится на посту заведующего магазином стройматериалов. Однако не прошло и трех месяцев с того дня, а бывший пан заведующий очутился за решеткой вместе с целой группой лиц, которые были замешаны в его жульничестве и махинациях.
Когда произошла стычка с Решетаром, милиция уже давно следила за Штевицей и собирала против него обвинительный материал. Разумеется, речь шла не только о вымогательстве взяток у покупателей, это было наименее тяжкое из его прегрешений. Штевица совершал и более серьезные уголовные преступления, и на суде главным отягчающим вину обстоятельством послужило обвинение в том, что он, собственно, организовал и возглавлял целую группу, занимавшуюся преступной деятельностью, и одновременно был душой и мозговым центром этой группы.
У него было десять помощников, вернее, соучастников. Двое шоферов грузовых машин, двое грузчиков, кладовщик на складе стройматериалов, мастер, начальник стройки, заведующий электроремонтной мастерской и еще несколько работников строительных организаций, действующих далеко в округе Ольшан.
Штевица договорился с ними, что они за известную мзду будут доставлять различный строительный материал и детали. Его, мол, не интересует, откуда они все это возьмут, путем ли экономии, или завышения расчетных норм отдельных строек, или непоследовательного соблюдения технологии. Это, дескать, не его дело. Его дело находить заказчиков и получать с них деньги, с чем он справлялся успешно.
Сначала понемногу возили некоторые материалы вместо стройки в магазин к Штевице, но со временем его компаньоны понаторели в обмане: не моргнув глазом, выдумывали фиктивные стройки и направляли якобы туда груженные доверху машины. Наконец они дошли до того, что грузы возили уже не к Штевице, а непосредственно к заказчикам, которые заранее договаривались со Штевицей, не имея ни малейшего представления о том, куда предназначались эти стройматериалы.
Итак, расхитителей в конце концов поймали. Штевица на восемь лет попал туда, где ему давно и следовало быть. В его возрасте такая мера наказания могла, пожалуй, стать пожизненной. Но он таки успел вернуться из тюрьмы. Правда, совсем стариком.
Когда Штевицу арестовали, его дочери шел двадцать четвертый год. Надо было поторопиться с замужеством, чтобы не остаться старой девой, — сельские кумушки уже начинали о ней поговаривать. Им было наплевать, что она выглядела гораздо моложе своих лет, такая свежая, юная, совсем девочка. Внешность внешностью, а что поделаешь, если люди знали, что все ее ровесницы повыходили замуж. Это было достаточным доводом, чтобы записать ее в старые девы.
К тому времени у Штевицевой дочери появился кандидат в женихи. Почти год за ней ухаживал учитель из соседнего села, и свадьба молодых людей была вопросом самого ближайшего будущего.
Когда старика арестовали, учитель раздумал жениться. Попасть в подобную семью, получить такое пятно в анкете, стоит ли овчинка выделки, рассудил он. И принялся изыскивать возможности избежать брачных уз.
И ему это удалось. Втайне он выхлопотал себе перевод в отдаленную область и сбежал туда с одним чемоданом, даже не простившись с возлюбленной.
Штевицева дочь скрыла свою обиду за стенами дома. Она больше не показывалась на людях, и постепенно о ней стали подзабывать.
Уже и сплетни на ее счет поутихли, а она по-прежнему жила замкнуто.
Штевица четвертый год отбывал заключение, когда его дочь еще раз, уже последний, наделала шуму в поселке.
Там, где железнодорожное полотно делает поворот, чуть ниже дома путевого обходчика, она однажды утром бросилась под товарный поезд. Мертвое тело обнаружил случайный прохожий, шедший по тропинке вдоль железнодорожного полотна. Когда он рассказывал об этом своим знакомым, то весь морщился и явно старался сдержать подступавшую дурноту.
По амнистии президента республики Штевице скостили срок заключения, и старик вышел из тюрьмы на год раньше, чем предполагалось. В один прекрасный день он объявился в поселке, исхудалый, состарившийся и какой-то усохший. Он шел посреди улицы, не глядя ни вправо, ни влево, ни с кем не здороваясь.
На работу он уже не стал поступать. Получал небольшую пенсию по старости и целыми днями сидел дома.
Немного погодя он завел себе двух собак и на заднем дворе, подальше от любопытных глаз с улицы, дрессировал, а вернее, мучил их, потому что оттуда день-деньской слышался собачий вой и рычание.
Однажды глубокой осенью произошел случай, который мог дорого обойтись Штевице.
В старших классах подростки из села учились в школе в Ольшанах. В своем селе они кончали только пять классов. До Ольшан доезжали автобусом и так же возвращались. Но автобус шел только до развилки, домой надо было идти пешком еще с километр.
Как обычно, и в тот день дети шли от развилки домой пешком. Было всего два часа, но уже смеркалось. Моросило, на дороге, покрытой жидкой липучей грязью, было скользко, дети осторожно шли по обочине, где грязи было поменьше.
Когда они проходили мимо кладбища, откуда ни возьмись выскочили Штевицевы собаки и набросились на ребят. Кое-кто успел убежать, а некоторые прямо оцепенели от страха.
Собаки поволокли детей по грязи, порвали одежду, а дочку Значика укусили за ногу. Хорошо еще, что в этот момент по дороге шел трактор, и трактористу удалось прогнать собак прежде, чем они успели изувечить детей.
Когда Феро Значику рассказали, что произошло у кладбища, он молча снял со стены ружье, старательно зарядил оба ствола и направился к Штевице.
Он вошел во двор, держа ружье наперевес. Собаки уже были дома. Хозяин как раз собрался их кормить.
Феро быстро прицелился, и не успел удивленный Штевица глазом моргнуть, как Феро выстрелил в обеих. Собаки взвыли, задрыгали лапами и сдохли.
Штевица что-то злобно прорычал, но Феро смерил его ледяным взглядом и спросил:
— Хотите составить им компанию? Только скажите, одна пуля еще найдется. — Он повернулся к нему спиной и пошел домой.
Вскоре после этого происшествия умерла старуха Штевицева. Ее муж остался совсем один, дом и сад стали приходить в запустение. Да и сам Штевица дряхлел на глазах. Еще года два он прозябал в полном одиночестве. Как-то в середине мая почтальон, приносивший ему пенсию, обнаружил его лежащим без сознания на кровати. Он немедленно вызвал врача, а немного погодя «скорая помощь» уже мчала его в больницу. Оттуда его перевели в дом для престарелых, где он и жил, пока не притащился опять в село.
День был жаркий. Во второй половине дня их округу задело краем тучи. Сильный ливень смочил землю, но солнце быстро высушило лужи, и к вечеру опять парило до изнеможения.
Утренняя стычка со Штевицей выбила Решетара из колеи на целый день. Он вне себя слонялся по двору, снедаемый внутренним беспокойством, которое никак не унималось.
После обеда, когда сын уехал на работу, старик прилег в кухне на диван и попытался заснуть. Но так и не задремал ни на минуту, в глазах вновь и вновь вставала утренняя сцена, и опять кровь бросалась в голову.
После грозы он вышел в сад и на загуменье. Побродил там, осмотрел деревья, овощи, попробовал палкой, сколько влаги впиталось в землю. Так он провел время до вечера.
Ночью снова разразилась гроза. Гремел гром, сверкали молнии, шел дождь. Временами казалось, что гроза уходит, но она тут же возвращалась и так и кружила над селом.
После полуночи в воздухе похолодало, перестали сверкать молнии, и только дождь шелестел до самого утра.
При полуоткрытом окне, под тихий шум и дробный перестук дождевых капель Решетар крепко уснул.
Спал он как никогда долго, уже и семь пробило, а он все еще не появлялся в кухне.
Сын забеспокоился, упаси бог, приключилось что. Подождал еще четверть часа, но отец не просыпался, и он пошел взглянуть, что с ним.
Только тогда отец проснулся.
— Что ты, что случилось? — встрепенулся он.
— Ничего, — смущенно ответил сын. — Ничего не случилось.
— Вот дьявольщина, эко я заспался, — чертыхнулся отец, глянув на часы в кухне. Покачал головой, не веря своим глазам.
Сон подействовал на Решетара благотворно. Он чувствовал себя намного лучше, чем накануне. От вчерашней подавленности не осталось и следа, а когда он выглянул наружу и увидел свежую зелень сада, настроение у него совсем поднялось, и он даже начал посвистывать.
— А что, если я сейчас разведу немного цемента а пойдем оштукатурим заднюю стену, — предложил сын.
— Можно, — согласился отец.
Они вышли во двор, приготовили все необходимое и собирались уже делать раствор.
Но перед этим оба одновременно глянули на дом напротив и тут же увидели ее!
Она лежала во всем своем великолепии, пышная и полная сил, словно живая, и, простертая, казалась еще более могучей. Когда он подпилил ее, она рухнула кроной на улицу, как будто в последнее мгновенье хотела выскочить со двора своего палача. Несколько ветвей упали на забор, он накренился под их тяжестью, но не завалился, так что крона лежала не совсем на земле. Красные гроздья сочных ягод свисали над тропинкой, прохожий мог срывать их стоя, сидя и даже лежа прямо в рот. Да, на первый взгляд она еще казалась живой, но это только казалось.
Отец и сын вышли на улицу, несколько минут смотрели туда, потом не сговариваясь двинулись дальше и остановились только у спиленного под самый корень дерева.
— Он ее спилил, — тихо сказал сын. — Я думал, что ее молнией свалило.
— Значит, он таки спилил ее, — сказал отец. — Я дал ему хлеба и сала и все же не уберег ее.
— Зачем он это сделал? — спросил сын, не обращаясь ни к кому.
— Надо мне было вчера вести себя решительней, — корил себя отец. — Нельзя было ему доверять.
Он направился к дому.
Двери были распахнуты настежь. На пороге оба заколебались, потом отец пошел на веранду. Сын последовал за ним.
Там никого не было.
Они прошли в кухню.
Штевица лежал навзничь посреди кухни. Рот у него был приоткрыт, казалось, он насмехается над ними. Тело уже было холодным.
Хлеб, сало и все три луковицы лежали на столе нетронутыми.
Перевод И. Богдановой.