Есть в Москве, в Политехническом, лесенка. В коридорчике, под трибуной. На ней встречают известных ораторов. Приветствуют знаменитых актеров. Поджидают любимых поэтов. Выпрашивают автографы. Заветная лесенка…
Там всегда толпится молодежь.
Там весной восемнадцатого года стоял одиноко юноша, стремительный и бурный, как весенняя река в половодье. Он стоял на самой нижней ступеньке и поджидал. Кого?
А неподалеку, прислонясь к стенке, стоял Филипс Прайс, английский корреспондент. Стоял и наблюдал.
Русская революция была еще совсем молодой. Год, как в России свергли царя. Столицу пролетарской республики перенесли в Москву. Правительство Советов только-только приехало из Петрограда. Под резиденцию спешно отводили московские гостиницы. Ленин жил еще не в Кремле, а в номере гостиницы «Националь», которую наименовали: «1-й Дом Советов». Таких «Домов» было в Москве пять.
12 марта, в первую годовщину свержения русской монархии, Ленин появился в Политехническом, на заседании Московского Совета. Впервые увидела Москва вождя революции. Москва смотрела на Ленина и слушала.
Он шел к трибуне — невысокий, коренастый, лысоватый, с рыжеватой бородкой и сияющим куполом громадного светлого лба, под которым светились небольшие, острые, всё примечавшие глаза.
Рядом с Лениным очень легко, словно в беге, двигался низкорослый, худощавый, складный человек с антрацитово мерцающими, словно лихорадящими глазами на худом, синевато-смуглом лице. Интеллигент в пенсне и черной кожанке, подбитой алой фланелью.
Ленин и Свердлов. Председатель Совнаркома и Председатель ВЦИК. Руководители первого правительства первого государства Советов.
Они были знакомы не так давно. Ленин встретился со Свердловым впервые в Петрограде, уже после возвращения из эмиграции. До того годы и годы Ленин жил в изгнании, а Свердлов в неволе. О таких, как Свердлов, говорили, что они на воле квартируют, а в тюрьме и ссылке проживают, что у них прописка на воле временная, а в тюрьме и ссылке постоянная. И еще говорили, что Свердлов знает подпольную партию большевиков лично, в лицо!
Теперь они были рядом — создатель самой революционной на земле партии — Ленин и профессиональный революционер — Свердлов.
Была годовщина Февральской революции. Одинокая, безоружная стояла молодая пролетарская республика перед миром империализма. Германская военщина диктовала в Бресте унизительные условия. Ленин впервые стоял на московской трибуне и горячо, пророчески убеждал, что революция одолеет все трудности и «не останется места ни для отчаяния, ни для уныния».
После заседания Ленин и рядом с ним Свердлов спускались с трибуны. Внизу, на самой последней ступеньке заветной лесенки, и подстерег Ленина юноша — высокий, тонкий, остролицый, восторженно-нервный, в гимназической шинели и барашковой папахе солдата русско-германской войны.
— Товарищ Ленин, я записал вашу речь и сейчас прочитаю вам, — смело обратился он к Председателю Совнаркома и, не дожидаясь разрешения, стал звонко читать свою запись.
— Вы кто? — остановил его Ленин.
— Репортер «Вечерней»…
— Вы знаете стенографию? — прервал его Ленин.
— Нет. Мне это не нужно.
— Как же вы записывали? Ведь трудно без стенографии записывать речь…
— Вашу нетрудно. У вас, товарищ Ленин, все понятно. Только… — досада искривила юношеский, полудетский рот, — только у меня нет начала.
— Почему же речь без начала?
— Не успел записать…
— Опоздали?
— Что вы, товарищ Ленин! Я пришел, еще никого не было, даже не пускали. Но сегодня я ведь увидел вас первый раз, и я так удивился. Я представлял вас другим. Вы уже начали речь, а я все еще смотрел и забыл про карандаш и про блокнот. А когда спохватился, было поздно, и начало я пропустил… А мне сегодня в газету сдавать отчет.
Свердлов захохотал, закашлялся и сочувственно положил руку на плечо юноши.
— Товарищ Ленин, — ничуть не смутясь, настойчиво продолжал репортер, — я сейчас прочитаю, что успел записать, а вы мне скажете, что надо в начало, — я немного пропустил…
И он снова звонко стал читать свою запись.
— Покажите, как вы записываете.
Ленин взял у парня репортерский блокнот, взглянув на первую страницу.
— По чистописанию у вас была единица? — быстро спросил он. — Какие каракули! — И так же быстро, как спросил, Ленин оглядел парня, его солдатскую с барашком папаху, гимназическую шинель с тусклыми, до меди стертыми пуговицами. — Вы учитесь?
— В пятом классе Ломоносовской гимназии. Но ушел. Сейчас не учусь.
— А почему? Почему не учитесь?
— Решил делать революцию.
— Ну и как вы ее делаете? — Ленин переглянулся со Свердловым, который не скрывал своего восхищения восторженным, энергичным парнем.
— Я секретарь подрайона пролетарской молодежной организации.
— Сколько в организации членов? — сразу заинтересовался Ленин.
— Было две тысячи! — гордо объявил, словно отрапортовал, репортер. — Но у меня в тетради галочки…
— Галочки? — не понял Ленин.
— Да, галочки против фамилий выбывших. У меня в тетради списки всех членов организации. А кто выбыл, я ставлю галочку. Вот галочек очень много. В подрайоне уже многих нет…
— Где же они?
— Триста ребят вступили в Кремлевский артиллерийский полк! — рапортовал репортер.
— Так. Триста. Остальные?
— У нас в подрайоне есть студенты. Они пошли в школы. Преподавать математику. Вместо саботажников.
— Вот это замечательно! — восхитился Ленин. — Каково, Яков Михайлович, а? Студенты из молодежной организации заменили саботажников! Математику преподают! Сколько их?
— Двадцать.
— А вам, молодой товарищ, сколько лет? — неожиданно заинтересовался Ленин.
— Уже шестнадцать!
— И вы руководите пролетарской организацией молодежи?
— Нет, я секретарь подрайона. А председатель — ученик седьмого класса.
— Выходит, рабочей молодежью руководят ученики? Гимназисты? — Ленин прищурился, насторожился.
— У нас руководили рабочие ребята. Вот Егор Пищаев с «Цинделя». Это большая текстильная фабрика, товарищ Ленин…
— Слыхал, слыхал про «Циндель». — Ленин улыбнулся.
— Еще у нас руководил Попов, и Лапин руководил. Этот Лапин участвовал в бою, когда наши брали Александровское училище. Это на Арбатской площади. Там в Октябрьские дни шли такие бои! Юнкера засели в училище, и Лапин дрался с юнкерами, пока его не ранили. Он был потом нашим руководителем. Вообще, товарищ Ленин, у нас в подрайоне очень много рабочих подростков. Они уже по два года на производстве, мы же должны защищать их пролетарские интересы! Но у нас нет освобожденных секретарей. И председатель тоже не освобожденный, так что мы еще и работаем.
— Значит, средства к существованию вам дает репортерская работа? — Ленин все более подробно вникал в положение дел.
— Да. А все свободное время я на молодежной работе. В газете мы тоже должны защищать пролетарские интересы подростков на производстве.
— Совершенно верно, — согласился Председатель Совнаркома. — Но чтобы быть журналистом, надо много знать. А у вас тут вот, вижу, ошибки. — Он ткнул пальцем в репортерский блокнот, который все еще держал в руке. — С орфографией нелады! Вам еще надо учиться.
— Товарищ Ленин, когда мы закончим революцию, я пойду учиться.
— А революция закончится когда? Вы полагаете, через неделю? — Ленин хитро прищурился.
Юноша ничего не ответил.
— Полюбуйтесь, Яков Михайлович, какие у нас журналисты! — покачал головой Ленин. — В каких детских ботинках мы еще ходим!
Репортер невольно посмотрел на свои ботинки с обмотками.
— Нет, не об этих ботинках речь, — печально заметил Ленин. И снова обратился к Свердлову: — Придется, Яков Михайлович, уделить немного средств молодежи. Пусть у них будет освобожденный работник. Прошу вас лично заняться этим.
— Уже! — выговорил своим глубоким, низким басом Председатель ВЦИК, который обладал удивительной способностью предугадывать мысли Ленина и часто предварял его распоряжения, встречая их кратким, успокаивающим «уже».
Свердлов достал свою знаменитую записную книжку, которая порой заменяла целый секретариат, учетный отдел и отдел партийных кадров, и, с нежностью глядя сквозь овал пенсне на юношу своими антрацитовыми глазами, спросил его фамилию, имя, быстро записал. Потом спрятал книжку во внутренний карман и застегнул на все пуговицы свою двубортную кожанку.
— Вашу запись, молодой товарищ, я возьму с собой, — сказал Ленин. — Зайдите за нею часа через два в «Националь». Внизу, в комендатуре, получите ее вместе с началом. До свидания!
Юноша тотчас ушел. Филипс Прайс, наблюдавший все происходившее, тоже куда-то отодвинулся. Но прежде чем он захлопнул свои блокнот, Ленин успел заметить рисунок, сделанный Прайсом. На болом листке три головы — Ленина, Свердлова и паренька в солдатской папахе…
Вместе со Свердловым Ленин пошел к выходу и все покачивал головой:
— В каких детских ботинках мы еще шагаем… А ведь шагать-то далеко! Ох, как еще далеко…
Вдруг Свердлов увидел — репортер уходит все вперед, а обмотка на ноге размоталась, конец ее волочится по полу, и тот идет не замечая.
— Ну, Владимир Ильич, такие, как вот этот паренек, хоть и в детских, невозможно детских ботинках, а, видать, шагнут далеко!
Ленин сразу повеселел:
— Да, эти не остановятся!
Революция была молода, шагала порой в детских ботинках и переобувалась на ходу.
1963