Изначально заглавие этой работы было следующим — «Тройной вклад в понимание человека», однако я решил его изменить, потому что сегодня кое-что сумел заметить: удивительное сходство в манере одеваться у мужчин и женщин. Глядя вокруг и отмечая подобные сходства, я внезапно осознал, что не должен был применять выражение «тройной вклад в понимание человека», поскольку использование слова «человек» (мужчина) для обозначения всего человечества может показаться оскорбительным по отношению к женщинам[3]. Поэтому разрешите мне сократить заглавие просто до «тройного вклада». Я также постараюсь в этой своей речи избегать «сексистского[4] языка».
Мое наблюдение о том, что мужчины и женщины, присутствующие в этой аудитории, внешне выглядят столь одинаково, побуждает меня пригласить вас к участию в неких интересных размышлениях. Очевидно, современные представители мужского и женского пола больше не имеют столь явных различий в самовосприятии, какие наблюдались между мужчинами и женщинами прежде. Если данное наблюдение верно, тогда моя исходная формулировка о мужской и женской роли, о том, что мужчины — это гордые, но сверхчувствительные обладатели пениса, а двигательным мотивом женщин является их зависть к главенствующей роли мужчин — представляется слишком наивной. Вероятно, этот же вывод относится и к моим взглядам на творческую способность мужчин и женщин. Хотя на первый взгляд, может показаться верным, что женщины выражают свою естественную потребность к творчеству, давая жизнь детям, а мужчины возмещают нехватку естественного творческого потенциала, занимаясь искусством и участвуя в войнах, подобные заключения, возможно, являются скорее фантазиями, чем правдой. Вполне вероятно, напротив, что женщины обладают творческим потенциалом, который веками оставался невостребованным и пребывал в «дремлющем» состоянии — потенциалом, который я так и не сумел распознать именно по причине его скрытого характера. В действительности женщины, если дать им такую возможность, способны развивать в себе таланты, которые могут показаться удивительными и совершенно неожиданными в рамках моей теории.
Без сомнения, то же самое можно сказать и о мужчинах, хотя я не думаю, что их когда-нибудь можно будет научить рожать детей. С другой стороны, насколько я помню, один из моих студентов, Бруно Беттелхейм, заявил, что он обнаружил у мужчин зависть к символическому чреву. Если дело действительно обстоит так, это свидетельствует об образовании некоего моста между полами. На этой основе я и собираюсь пересмотреть мою прежнюю формулировку в соответствии с имеющимися данными. Фактически подобный пересмотр моих теоретических выкладок уже начался. В своих ранних теориях я использовал термин «страх кастрации» для объяснения страха маленького мальчика перед наказанием за его сексуальное влечение к собственной матери. Однако сегодня я уже не рассматриваю такой страх как свойство, присущее исключительно представителям мужского пола. Просто эти два слова определяют тот ужас, который все люди, как мужчины, так и женщины, испытывают при мысли о возможности лишиться сексуальных удовольствий. Хотя у меня еще нет достаточных доказательств этому, я начинаю думать, что в одинаковых обстоятельствах мужчины и женщины могут обнаруживать большое сходство в поведении. Эта перемена созвучна многим другим изменениям, которые я внес в свою психоаналитическую теорию после обнаружения новых фактов.
Как, может быть, помнят некоторые из вас, я последним из психологов появился в университете Кларка в США в 1909 году. По этой причине я получил, если можно так выразиться, неоднозначный прием — возможно, не только потому, что американцы знакомились с моими трудами по скверному переводу на английский, выполненному моим другом, Бриллом. В то время Америкой, даже в большей степени, чем сегодня, правил пуританизм, и но этой причине американцы отвергали самые смелые принципы психоанализа. Конечно, меня это не слишком удивило; Венский университет отказал мне в профессорском звании и ограничился присвоением мне звания адъюнкт-профессора только потому, что я утверждал, что даже у детей есть сексуальные желания.
Говоря о сексуальных влечениях, я понимаю, что во многих странах Западной Европы найдутся люди, возлагающие на меня личную ответственность за распространенность инцеста[5]. Эти борцы за наложение табу на инцест заявляют, что мне не следовало менять свои ранние формулировки и указывать, что именно желание совершить инцест, а также акт инцеста связаны с неврозом. Мои критики заявляют, что я должен был придерживаться своей прежней идеи о том, что все страдающие неврозами люди в юности были жертвами сексуального насилия или подвергались сексуальным домогательствам. Они полагают, что если бы я не изменил своей формулировки о том, что все люди, страдающие неврозами, подвергались кровосмесительным домогательствам, сейчас в мире было бы меньше случаев инцеста.
Мне чрезвычайно лестно предположение о том, что мои слова способны обладать такой силой, однако я не согласен с намеками на то, что у меня не хватило мужества постоять за собственные убеждения. Что касается мужества, то мне, может быть, потребовалось гораздо больше того, что в просторечии называется «духом» (от поговорки: «духу не хватило»), чтобы в Викторианский век не утверждать, что дети подвергались сексуальным домогательствам, а заявить, что у детей также есть сексуальные побуждения. Как бы то ни было, но, по современным оценкам, в Соединенных Штатах более 20–30 миллионов индивидов, как считается, подвергалось сексуальным домогательствам, и, хотя эти цифры чудовищны, разве все жертвы подобных домогательств страдают неврозами? Я всегда был против того, чтобы искусственно превращать людей в пациентов одним росчерком пера. Как бы то ни было, мне представляется совершенно очевидным, что одна из причин яростного отрицания моих взглядов состояла в том, что моя формулировка требовала принятия моей концепции Эдипова комплекса[6]. И вот они — мы все, испытывающие в своей жизни исступленные чувства любви и ненависти, страха и тревоги, независимо от того, имел место действительный факт кровосмешения или нет.
Эдипов комплекс — совокупность неосознаваемых представлений и чувств, сконцентрированных вокруг бессознательного влечения к родителю противоположного пола, и ревности, желания избавиться от родителя одного и того же, что у индивида, пола. В теории Фрейда стадия Эдипова комплекса с необходимостью возникает в возрасте 3–5 лет как фаза развития сексуального инстинкта. Эдипов комплекс наследуется филогенетически. В результате разрешения конфликта происходит идентификация с родителем одного с ребенком пола. Причиной многих неврозов в зрелом возрасте Фрейд считал то, что Эдипов комплекс не был изжит, а только вытеснен в бессознательное в детстве.
ВЛИЯНИЕ НА АКАДЕМИЧЕСКУЮ ПСИХОЛОГИЮ
В 1961 году моя дочь Анна приехала из Англии, чтобы посетить университет Кларка. Она отметила, что американская психология была так поглощена педантичными исследованиями в попытке утверждения своих научных принципов («верительных грамот»), что почти полностью игнорировала массу имеющейся литературы по психоанализу. С того времени ситуация изменилась. Роясь в одной из ваших крупнейших научных библиотек, я обнаружил, что библиотечный каталог включает в себя целые тома рефератов, в каждом из которых даются ссылки на психоанализ, охватывающие в целом примерно 150 тысяч книг, статей и докладов. Но увы, их постигла судьба большинства книг по психологии — теперь они в забвении пылятся на полках библиотеки. Однако, как вы выражаетесь, они сделали свое дело. С особым волнением я отметил в статьях по автоматической обработке и поиску информации, что современные психологи даже заново открыли мою концепцию Бессознательного (с заглавной буквы) и принцип его действия. Как это ни парадоксально, представители школы когнитивной психологии открыли заново тот факт, что существуют мыслительные процессы, которые протекают даже несмотря на то, что индивид не осознает их. Я действительно не в претензии за то, что большинство из исследователей либо не имеет обо мне понятия, либо не желает признавать за мной право первооткрывателя этих феноменов. Сам факт, что они дошли до идеи, давно открытой психоанализом, имеет важное значение.
Хотя популярность психоаналитической мысли переживает в США свои взлеты и падения, я с удовольствием могу отметить, что идеи психоанализа оказали большое влияние на многие сферы повседневной жизни людей. Вспомните некоторые слова, занявшие полноправное место в вашем словаре; упомяну хотя бы некоторые из них: репрессия, регрессия, психосексуальное развитие, функция «Я», рационализация, защитное поведение. Я считаю, что наблюдаются также более глубокие изменения в странах Запада, которые, вероятно, можно связать с некоторыми из наших ранних теорий. К примеру, в современной судебной практике судьи имеют дело не только с совершенным преступлением, но и с психологическим анамнезом индивида. Весь принцип реабилитации в целом базируется на идее о том, что людей можно переориентировать таким образом, чтобы выявить их самые прекрасные жизненные силы.
Широкое распространение, которое получила психотерапия, — изначально бывшая доступной только для состоятельных людей, но в настоящее время смещающаяся вниз, даже к низшим слоям общества (с помощью создания официальных государственных центров), — возможно, берет начало в открытии психоаналитического метода терапевтической беседы (или терапевтического интервью). Я не берусь утверждать, что терапевтическая беседа является открытием психоанализа. Несомненно, до нас был Сократ, впервые применивший этот метод, однако метод терапевтической беседы с людьми, испытывающими страдания, являлся ключевым элементом психоанализа, который вскоре получил широкое распространение и стал доминирующим методом в психиатрии.
Я с некоторой долей удивления вспоминаю то время, когда в начале XX века психиатрия, еще толком не представляя, к какой ветви медицины она относится, металась из стороны в сторону между психотерапией и сома-тотерапией. Сначала психиатры изобрели всевозможные виды неэффективных электрических и химических методов лечения людей, страдающих нарушениями психики. Затем, соперничая с психологией и социальными разработками, большинство психиатров обратилось к психотерапевтическим методам и основательно занялось психоанализом. Центром психоаналитического движения являлась клиника Меннингера — по крайней мере, так полагали ее сотрудники.
Даже в расцвете популярности психоанализа некоторые психиатры продолжали проводить лоботомию и использовать для лечения электрошок, часто к изумлению и смятению представителей других сфер медицины. Похоже, что подобная склонность к лечению соматическими методами глубоко укоренилась в сознании психиатров.
В наше время они возвращаются к химическим методам лечения, основанным на новых кардинальных открытиях, касающихся действия лекарственных препаратов, способных вызывать изменения в психике человека. Зачастую они оказываются теми же самыми препаратами, которые ранее применялись в примитивной медицине. Никто не сомневается в том, что лекарства действительно оказывают воздействие на больных людей. Но, увы, лекарства имеют и значительные побочные эффекты — и, несмотря на то, что некоторые из лекарственных препаратов способны ослабить симптомы заболеваний, они не в состоянии восстановить достоинство и душевное здоровье пациента. Этого способны достичь только психоаналитик или терапевтическое интервью.
Я уверен в том, что для того, чтобы избавить страдающего неврозом пациента от боли и дать ему возможность открыть для себя цель в жизни, необходимо восстановить непрерывность связи такого пациента с его самым ранним жизненным опытом. «Импринтинг детских впечатлений» (как вы выражаетесь сегодня) не только создает «Я» и «сверх-Я», он также создает конфликты, вызывающие невропатические изменения. Индивид должен «поднять» этот свой ранний опыт на поверхность, в сознание, для того, чтобы претворить его в свою новую полноценную жизнь.
Теперь, после того как я немного разговорился, я перейду к главной теме этого выступления и расскажу вам о том триедином вкладе, который, по моему мнению, является истинным наследием психоаналитической мысли, особенно с точки зрения его влияния на современную культуру.
ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ЕДИНСТВО
Первым главнейшим достижением психоанализа явилось то, что он сблизил людей. Пусть это мое замечание не наведет вас на ложный вывод о том, что я — благодетель человечества. Совсем нет. Я начинал свою карьеру, изучая мозг угрей, и в то время меня мало волновал вопрос о помощи людям. Даже теперь меня, как правило, больше всего интересует вопрос о том, как сочетаются различные грани человеческой личности. Реже я проявляю интерес к тому, какие типы вмешательства, от гипноза до аналитической интерпретации, способны с наибольшим успехом помочь страдающим пациентам. Однако как-то так вышло, что теория помогла сблизить людей. Она достигла такого неожиданного успеха, поскольку делала упор на том, что все мы очень похожи. Все мы имеем важные сексуальные цели, испытываем трудности в вопросе самоконтроля, переживаем внутренние конфликты и тревоги. Временами все мы совершаем поступки, до конца не осознавая, почему поступаем именно так, а не иначе. Все мы иногда испытываем беспочвенные страхи или враждебные чувства к людям, которых зачастую даже не можем понять, и все мы склонны к рационализму (все мы пытаемся дать своим поступкам объяснение, порой ложное), проецируем на других наши слабости, вытесняем их в подсознание и подавляем.
Даже в клиниках для неизлечимых душевнобольных, как их обычно называют, люди не так уж сильно отличаются от большинства из нас. Просто они «отошли чуть-чуть дальше». В конце концов, все мы потворствуем своим личным психозам, а именно — нашим сновидениям. Я уверен в том, что психоаналитическая теория помогла нам открыть, что расстояние между нами не так уж велико, как казалось. Все мы имеем сходную генетическую структуру; у большинства из нас развиты умственные способности, способность к языкам; большие пальцы на руках каждого человека слегка оттопырены в сторону. У каждого из нас есть подсознательное, хотим мы признавать это или нет, и множество запретных желаний и мыслей. Веками люди верили в добродетели, якобы дарованные богом аристократии, правителям и богачам. Сегодня мы знаем, что богатые люди — это люди, сделавшие состояние, а во всех иных отношениях остающиеся такими же людьми, как и все прочие. Конечно, теории психоанализа не принадлежит исключительная заслуга признания большего сходства между людьми, но она во многом способствовала этому признанию.
Еще один путь, с помощью которого наш кружок помог людям ощутить большую близость, состоит в следующем: в наши дни в вашей стране больше психотерапевтов, чем всего населения в других государствах. Существует ряд действующих факторов, способных превратить целое население страны в пациентов. Более подробно я расскажу вам о действии этих факторов позже, но если вы живете в неуправляемом обществе, то в нем на каждого человека возлагается огромная ответственность. В некоторых культурах люди жили в рамках жестко установленных правил, и в распоряжении индивидов в таком обществе был лишь очень ограниченный выбор. Такое ограничение возможностей выбора уменьшает в людях ощущение беспокойства за положение в жизни. Североамериканская культура сделала выбор в пользу свободы. Как следствие этого, у американцев наблюдается большее разнообразие жизненных стилей и большее чувство тревоги. В условиях повышенных стрессов также возрастает потребность в системах их снятия. Вы в своем обществе выбрали для избавления от стрессов, помимо автомобиля, лекарственных препаратов (легальных и нелегальных), «Колеса Фортуны» и рискованных ситуаций, психоанализ, получивший развитие в качестве еще одной системы снятия напряжения. Будем надеяться, что подобное широкое применение психотерапии позволит вам в результате лучше познать самих себя и стать более чуткими к другим людям. Психотерапия способна послужить просто инструментом, разрушающим барьеры непонимания между людьми.
ВАЖНОСТЬ ДЕТСТВА
Второй основной вклад психоаналитической мысли состоит в том, что мы подчеркнули важность ранних детских впечатлений для последующей, взрослой жизни человека. Мы не только детально изучили раннее инстинктивное поведение младенца, развитие «Я» и «сверх-Я» у маленького ребенка, но исследовали также психосексуальное развитие ребенка, которое, при условии нормального протекания этого процесса, приводит в результате к идентификации ребенком себя со значительной взрослой личностью. Особенно я горжусь тем, что пока что предложил единственное объяснение различным сексуальным склонностям, проявляемым взрослыми людьми. Никакая иная теория и, конечно, никакие действующие модели не в состоянии объяснить, почему мужчина способен сексуально возбудиться, бросая в женщину горячие неочищенные картофелины. Какой бы странной ни представлялась подобная мысль, но понимание психосексуального развития ребенка предлагает нам ключ к разгадке. Основное положение состоит в том, что любое необычайно сильное, приятное или травмирующее впечатление, полученное в раннем детстве — будь то мысль, сновидение или реальное событие — способно накладываться на «либидо»[7], то есть связываться с зарождающимися сексуальными влечениями. В свою очередь, многие из сексуальных «опытов» ребенка способны в результате привести к фиксации сексуального инстинкта к возбуждающему стимулу, который может иметь значительные различия в зависимость от личности ребенка. Однако именно тот упор, который делала теория психоанализа на значимости раннего детства для дальнейшей жизни человека, подвиг с тех пор многих ученых на проведение исследований с детьми. Могу добавить еще только одно — эта столь очевидная для всех вас теперь мысль о существовании взаимозависимости между детством и взрослой жизнью индивида совсем недавно была всего лишь темой исследования. В своей трактовке индивидуального развития теория психоанализа придает большую важность созреванию человека, а не приобретению им навыков. Теория психоанализа рассматривает процесс психологического развития как процесс раскрытия потенциала (потенциал человека «раскрывается» подобно тому, как раскрываются лепестки цветка). Никто не учит цветок, как ему цвести; он просто раскрывается, и все. Замедлить процесс цветения растений способны скудная почва, плохая погода, а также все прочие виды внешних вмешательств. То же самое относится и к развитию человеческой личности. Раскрытию потенциала человека может мешать нищета, нездоровая атмосфера в семье или же воздействие прочих различных неблагоприятных внешних факторов, препятствующих росту личности.
Из-за того значения, которое я придаю раннему опыту жизни, люди с философским складом ума называют меня детерминистом, однако мой детерминизм отличается достаточной гибкостью. Я убежден в том, что настоящие модели поведения определяются прошлыми моделями, но если признать и принять эти прошлые модели, то в подходящих обстоятельствах они поддаются корректировке. Конечный результат состоит в том, чтобы облечь человека ответственностью самому творить хорошую жизнь для себя. Стоит упомянуть, что по этой причине мои теории никогда не принимали в Советской России или в Китае. Причина, несомненно, состоит в том, что мои теории предоставляли человеку большую свободу в решении собственной судьбы, чем могла позволить себе политика этих стран. То же самое, несомненно, относится и к мусульманскому Востоку.
Некоторые современные теории лечения заходят слишком далеко в понимании личной свободы. Согласно этим теориям, при условии соответствующего опыта все человеческие существа обладают абсолютной свободой развиваться и совершать все то, что ни пожелают, но я полагаю, что эта идея абсурдна. Вернемся к метафоре о цветке: каждый отдельный цветок в мире растет на своем личном кусочке земли. Он имеет собственные генетические корни. Он получает определенное питание, испытывает конкретное воздействие солнца и дождя (в зависимости от климатических условий местности, в которой растет), а также подвергается конкретной опасности. Все эти силы и определяют то, каким будет окончательный вид этого цветка. В некоторых условиях вырастают сильные и здоровые растения, в других — чахлые и низкорослые. Люди, как и растения, ограничены теми индивидуальными условиями, в которых протекает процесс их развития. Ни один человек не является абсолютно свободным.
Свобода — это иллюзия, а точнее — фикция. Хотя людей можно научить изменять собственную жизнь, эта наука не должна основываться на фальшивом убеждении, что люди являются абсолютно свободными. Они свободны в определенных границах своей личной истории и жизненных ситуаций.
УДОВОЛЬСТВИЕ.
СКРЫТОЕ В СИМПТОМАХ
Третье главное достижение психоанализа (первые два заключались в сближении людей и в признании влияния ранних детских переживаний на более поздние этапы человеческой жизни) заключается в нашем понимании того, что в симптоме наличествует элемент удовольствия. На раннем этапе нашей работы мы поняли, что никто не склонен легко отказываться от удовольствий. Никто по собственной воле не отказывается от «инвестирования» либидо своих идеалов и духовных ценностей. Хотя эта мысль являлась совершенно очевидной, она значительно осложнилась, когда мы обнаружили, что люди иногда находят удовлетворение в своих проблемах. Это открытие явилось неожиданным и сильно оспаривалось.
Явление, заключающееся в том, что люди, обращающиеся к психоаналитику якобы с целью освободиться от мучающих их проблем, на самом деле сопротивляются процессу лечения и продолжают цепляться за свои проблемы с поразительными упорством и хитроумием, получило название «невропатического парадокса». Обнаружение того, что в самой симптоматике нарушения присутствует элемент удовольствия, не только объяснило сей парадокс — оно также оказало влияние непосредственно на процесс лечения. Согласно законам психоанализа, мы всегда обязаны локализовать причину сопротивления пациента лечению и помочь своим пациентам определить, какое удовольствие они испытывают от собственных проблем — это, мягко говоря, трудная задача.
Объяснение этому странному феномену следует искать в детском опыте, общем для всех людей. Все мы появляемся на свет беспомощными и еще несколько лет проводим в беспомощности, пока не сформируем представление о собственном «Я» и не станем более независимыми.
Однако состояние беспомощности оставляет в человеке глубинную травму — ощущение желания, отчаянное чувство нужды в ком-то. В период нашей беспомощности родители, братья, сестры и другие люди отвечают нам по-разному: любовью и поучениями, насмешкой или давлением, терпимостью или равнодушием. Мы переживаем этот травмирующий период нашей жизни и, именно потому, что он был настолько травмирующим, интерпретируем различные реакции на самих себя как подобающие и заслуженные. Из-за интенсивности ощущения беспомощности мы воспринимаем эти реакции как чрезвычайно сильные и значимые и «импринтируем» их на глубинном уровне. Став взрослыми людьми и столкнувшись в жизни, по нашему мнению, с трудными и непреодолимыми проблемами, мы бессознательно вспоминаем свое детское ощущение беспомощности и зачастую болезненные, но тем не менее «заслуженные» и «правильные» спасительные реакции, которые мы получали в ответ на свои потребности. В свою очередь, мы воссоздаем условия, при которых мы могли бы получить такие же реакции. В результате этого они становятся повторяющимися, порой даже против нашего желания. В реальности подобные симптомы, зачастую оказывающиеся пораженческими, есть не что иное, как прошлые реакции наших близких на наше отчаянное чувство беспомощности. Мы находим в симптомах удовольствие, но часто платим слишком высокую цену за возможность испытать его.
Хотя травмы, вызывающие удовольствия, которые мы черпаем в своих проблемах, представляют собой неприятный аспект процесса взросления, отсутствие подобного болезненного опыта может иметь разрушительные последствия. Психологически самым худшим условием существования для человека является равнодушие. В результате подобного равнодушия, как вы сами можете заметить, дети здесь, в Соединенных Штатах, крайне неуправляемы; не похоже, чтобы они признавали авторитеты. Как мне представляется, это объясняется тем, что вашей стране присуща большая свобода, чем большинству других стран. В США традиция и авторитет не играют такой роли, как в других западных странах. Традиция и авторитет основываются на сильной власти в семье, обычно на личности властного отца. Без наличия такой сильной личности в семье дисциплина и то, что мы называем «страхом кастрации», сводятся к минимуму. Такое ослабление власти семьи влечет за собой незамедлительные последствия, проявляющиеся в том, что идентификация с авторитетными фигурами слаба или даже вообще невозможна. В отсутствии почтения к авторитетам дети сами становятся авторитетами для себя. Как правило, они руководствуются собственным Id (Оно), что уже является шагом к нарциссизму[8]. Это само по себе представляет ужасную проблему для родителей, которые не преминут упомянуть об этом. С другой стороны, именно эта проблема также является источником удовольствия и большим благом для общества. Именно такое скрытое удовлетворение позволяет людям и обществам благополучно переживать проблемы.
Когда авторитет переходит к Id, индивиды, составляющие конкретную культуру, не имеют ни традиций, ни истории, и культура сбивается с правильного пути, как может показаться людям, не принадлежащим к данной культуре. Может быть, они и правы. По моему мнению, именно из-за ощущения отсутствия структуры во время двух последних выборных кампаний население вашей страны избирало президентом человека, представляющего традиционную фигуру отца, однако при этом не давало ему власти и полномочий для осуществления значительных изменений.
Этот факт выдает существование скрытого удовлетворения, о котором я только что упоминал. Есть удовольствие в симптоме, который представлен неуправляемым обществом, и такое удовольствие способно перевесить трудности и отвращение к проблеме. Тяжело жить в неуправляемом обществе. Тяжело не иметь контроля над собственными детьми. Но приятно чувствовать себя свободным, иметь разнообразный выбор, не бояться фигур власти, например полиции, бунтовать против правительства и уничтожать символы его власти, сжигая флаги, отрицать религию и совершать ребяческие акты агрессии против любого божества. Да, в преодолении барьера традиций присутствует огромное чувство свободы. Вы ощущаете себя молодыми и энергичными, а временами — беспомощными.
С целью перейти к заключительной части этого обсуждения я хотел бы очертить связь принципов, легших в основу указанных мною основных достижений психоанализа, с жизнью общества в целом. Из моей статьи «Тотем и Табу» (Totem and Tabu) вы, возможно, помните, что мне свойственна именно такая тенденция.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАЗВИТИЕ ДЕМОКРАТИИ
В статье «Тотем и Табу» я размышлял о том, как зародились нормы общественной жизни в первые годы существования человечества. Я предположил, что несколько миллионов лет тому назад, когда небольшие стада первобытных людей бродили по земле, такие правила были установлены самыми свирепыми мужчинами в каждом стаде и что эти наиболее свирепые мужчины подходили на роль отцов. Вероятно, эти правила были невербальными (не выраженными в словах), поскольку мы полагаем, что в то время у людей еще не было языка. Члены этих первобытных стад, не подчинившиеся правилам, установленным отцами, не выживали, и это способствовало сохранению незыблемости этих правил.
Есть резон предполагать, что в мозгу кроманьонцев имели место мутации, сделавшие возможным появление речи, и этот новый талант наделил их огромной силой. Вместо того, чтобы с животной яростью нападать друг на друга или на другие стада или защищаться от врагов, члены одного стада могли теперь планировать свои действия и распределять обязанности. В пределах одного стада самый свирепый мужчина — отец — больше не мог сохранять свою единоличную жестокую власть, потому что его сыновья начали разговаривать друг с другом, то есть каким-то образом общаться между собой. Вероятно, так сыновья обнаружили, что сообща они способны бросить вызов власти своего отца.
Позвольте предположить, что это заложило основы демократии. Согласно такому предположению, зачатки демократии возникли с осознанием сыновьями того, что вместе они сильнее своего отца. Если они захотят, то могут убить своего отца и, как я предположил в «Тотеме и Табу», даже съесть его, несмотря на то, что будут испытывать примитивное чувство вины за содеянное. Теперь правила стали другими.
Я верил и сейчас верю в то, что первым шагом в эволюции демократии явился этот закон разделенной власти, установленный сыновьями против своего отца. Следующим шагом явилась убежденность сыновей в том, что каждый из остальных членов стада должен также обладать своей долей власти. Одним из следствий такого нового принципа было то, что все женщины стада, которые прежде находились в распоряжении отца и, может быть, самых сильных его сыновей, вместо того, чтобы принадлежать всем мужчинам стада, теперь стали запретными для всех мужчин, так что ни один мужчина не имел права тронуть женщину, принадлежащую к его стаду. Такое табу на инцест привело к различным интересным последствиям. К примеру, для продолжения рода мужчины начали выкрадывать женщин из других стад.
СОЦИАЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ
Мне кажется, что проблемы, стоящие перед демократиями Запада, и особенно перед Соединенными Штатами Америки, являются неизбежным результатом эволюции древнейших законов. Сердцевиной этого является требование сыновей о равноправии. Однако ни теперь, ни, возможно, вообще никогда это требование не будет удовлетворено до конца. До сих пор любая страна, провозглашающая намерение следовать демократическим принципам, имеет низшие классы, так называемых «сыновей младшего бога», если вы позволите мне прибегнуть к плагиату. Такие низшие классы, существующие во всех человеческих обществах, в одних в большей степени, в других — в меньшей, и являются причиной мятежей, революций, терроризма и войн. Даже примитивная вина за убийство отца оставила заметный след в демократических культурах. Среди таких последствий можно назвать пуританизм и жесткое, иногда бесчеловечное насаждение правил, столь характерное для подобных культур.
По моему мнению, эти проблемы, по всей вероятности, сохранятся, даже если возможно будет контролировать крайности в их проявлении. История любого общества в большой мере определяет ценности, главенствующие в наследующих ему обществах, подобно тому как наша личная история определяется нашей детской жизнью. На бессознательном уровне мы цепляемся за традиции, даже если мы уже не имеем понятия о том, что именно традиции влияют на наше поведение и наши мотивы. В наше время ценности материальны, они связаны с положением в обществе и, если это возможно, с неограниченной сексуальной свободой. Довольно интересно, что эти ценности в действительности являются отражением традиции аристократов Старого Света, которые были в своем роде достаточно нарциссическими, думали лишь о сегодняшнем дне, ценили только удовольствия и богатство. Но дело в том, что сегодня только очень и очень немногие из вас в состоянии осознать — или признать, что они осознают это, — что жизненная установка, общая сейчас для миллионов ваших сограждан, вызвана в действительности идентификацией с аристократическими дворами прошлых веков.
Даже великое множество психиатров в вашей стране есть не что иное, как еще одно отражение бессознательной традиции. Их положение похоже на положение придворных королевских шутов, которые были благожелательными людьми и использовали юмор как средство давать очень серьезные советы. Клиент психотерапевта напоминает короля.
Король волен принять совет своего шута, а может оставить его без внимания и не обязан отдавать шуту должное в том случае, если совет был хорош. Когда совет оказывается плохим, король не может обвинить в этом своего придворного шута, но может поменять его на другого.
Известны даже случаи, когда короли сами придумавали проблемы, чтобы получать потом удовольствие, наблюдая, как их шуты решают эти проблемы. Таким образом, можно сказать, что миллионы американцев сегодня нашли себе собственных придворных шутов, то есть своих консультантов, советы которых они вольны принимать или игнорировать. Конечно, среди этих советчиков найдется несколько полубогов и пророков, которые заявляют, что им известно все, и работать с которыми совсем не так легко. Однако, если говорить серьезно, придворный шут современности, так же, как его предшественник во время оно, играет очень значительную роль в обществе, помогая людям взглянуть в лицо своим возможностям и сделать более мудрый выбор.
ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ЛЕКАРСТВЕННЫМИ СРЕДСТВАМИ (НАРКОМАНИЯ)
Несколько слов о вашей проблеме с применением лекарств. Как знают некоторые из вас, я выкуривал примерно по 20 сигар в день и привык к этому. Вы можете верить мне или не верить, но иногда «сигара — это просто сигара». Да, я тоже принимал участие в открытии анестезирующего действия кокаина и даже попробовал принимать его, чтобы проверить, способен ли он контролировать болезненные ощущения. Поскольку наши знания оказались недостаточными, один из моих товарищей пристрастился к кокаину и у него выработалась зависимость от этого средства.
Наблюдая за его реакциями я пришел к выводу, которым поделился с Ференци, что принимаемый в избыточных дозах кокаин способен вызывать параноидальные симптомы. Я рассматриваю лекарственную зависимость сегодняшнего дня как следствие того, что в современном мире много людей разочарованных, неудовлетворенных своей жизнью. У них пропала сексуальность. Им не нужен больше просто новый «кайф», они хотят полностью изменить свой образ жизни.
Помните, что в симптоматике есть удовольствие! Люди, постоянно принимающие сильные наркотики, пускаются в занятия криминальным бизнесом, который приносит им «либидозные» наслаждения от тайных сделок и риска. Они сближаются с другими наркоманами и бродягами и тем самым испытывают удовлетворение, как бы восстанавливая утраченные ими «семейные узы». Некоторые вступают в беспорядочные половые связи, в которых они находят бессознательное удовлетворение своего нежелания нести ответственность за какого-то конкретного человека. Другие люди, пристрастившись к наркотикам, становятся непереносимыми в общении или приобретают параноидальные симптомы, или и то и другое одновременно, что означает, что они получают либидозное удовлетворение, изолируя себя от общества. Если ваше общество действительно стремится помочь людям избавиться от наркомании, оно должно добраться до глубинного истока этой проблемы, чтобы искоренить ее. Речь здесь идет именно о тех тайных наслаждениях, которые присутствуют в симптомах, и вопросы, подлежащие решению, касаются семейных уз, одиночества и ответственности за других.
ПРОЧИЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ВЗАИМОСВЯЗЯХ
Как я уже упоминал в начале своего выступления, наша психоаналитическая группа помогла людям понять, что между ними не так уж много отличий — что самые худшие побуждения, страхи, тревоги и защитные механизмы, которые мы наблюдаем у других людей, в такой же мере свойственны нам самим. По этой причине я полагаю, что теперь уже совсем не так просто отъединить себя от прочих людей, заявляя, что эти люди — другие, странные или ненормальные. Как непосредственный результат такой перемены во взглядах, в недавнем прошлом вы исключили ряд аномальных, криминальных или непопулярных моделей поведения из своего «перечня запретов».
Гомосексуалистов уже не рассматривают как «больных», несмотря на то, что вряд ли их жизненная установка и теперь пользуется большой популярностью в обществе. Аборты и адюльтер уже не считаются «гражданскими преступлениями». Развод уже не является причиной для импичмента президента. Лишь немногие из вас будут открыто жаловаться на то, что в соседний дом въехала еврейская или негритянская семья.
Правда, не так давно вы проголосовали за такое правительство, а вместе с ним и за такой Верховный Суд, которые способны отбросить идеалы гармоничного и свободного сосуществования людей лет на тридцать назад, но, к счастью, в вашей стране правительства приходят и уходят, и то же самое касается верховных судов.
Самым важным пунктом в этом плане является то, что ваши клиники для душевнобольных опустели. На пациентов больше не клеят ярлыки типа «неизлечимый душевнобольной». Может быть, больницы стали даже слишком пустыми, возможно, потому, что ваше правительство хочет таким образом сэкономить средства — особенно на людях, которые не способны принимать участие в голосовании, — и вы слишком часто сталкиваетесь с этими бывшими пациентами на улицах, причем совершенно очевидно, что эти люди все еще нездоровы. Но, может быть, лучше видеть этих людей даже в столь плачевном состоянии, чем запирать их от общества и потом забывать о них.
Позвольте мне дать последний комментарий тем наблюдениям, которые я сделал в Америке. Побывав здесь в 1909 году, я почувствовал, что Америка находится в состоянии своего детства. В 1960-е годы, по моему мнению, ваша нация переживала свою юность. Теперь я вижу перед собой взрослого человека в расцвете молодости, вижу страну, желающую сохранить свои благотворные идеалы свободы и мощи, но одновременно начинающую осознавать реальность ограничений. За импульсивными и непредсказуемыми действиями у вас всегда следуют мысли об обеспечении надежного положения своей страны в будущем. Этому способствует существующая в вашей стране двухпартийная система, которая обеспечивает вам огромную стабильность в сравнении с другими нациями. Одна из ваших партий представляет собой отца, придерживающегося консервативных взглядов и стоящего за сохранение законности и порядка; другая партия представляет собой мать, более любящую по отношению к каждому из своих детей, даже самому малому из них, и озабоченную желанием помочь им.
До сих пор, за исключением тех лет, в которые проходили выборы, ваши отец и мать достаточно хорошо уживались друг с другом, так что реальные различия между ними были скорее ничтожно малыми. Государственный корабль двигался преимущественно единым курсом, независимо от того, кто стоял у руля — отец или мать. По этой причине группировки, настаивающие на необходимости проведения радикальных перемен, не имеют значительного политического влияния, за исключением случаев, когда им удается привлечь на свою сторону миллионы избирателей, так, как это произошло в годы Вьетнамской войны. В целом семья живет в ладу. Посмотрим, что произойдет, когда появится четвертая по счету семья — европейская — после американской, российской и китайской семей. Как я указывал в своей работе «Цивилизация и ее тревоги» (Civilization and its Discontents), я могу только надеяться, что мощные импульсы, возникающие внутри семьи и побуждающие к наслаждениям и разрушению, будут сдерживаться, что вспыхивающие межсемейные ссоры смогут быть разумно предотвращены путем взаимных соглашений и что цивилизация сумеет избежать гибели. Я не слишком большой оптимист, однако считаю, что лучше работать над разрешением проблемы, чем обманывать самого себя и понапрасну терять время.