Вернуться к тебе

Глава двенадцатая

До Риджвуда мы добираемся к одиннадцати утра. Едем прямо к девятому мотелю, хотя точно знаем, что именно там Боаза не застанем. Он наверняка уже давно отсюда ушел, но все равно почему-то кажется, что начать надо с этого места. А может быть, так кажется потому, что это место — единственное, с какого можно начать.

Я вхожу в вестибюль. Вдыхаю запах дешевого средства для дезинфекции. За годы у меня развился тонкий нюх на домашние ароматы. Я четко могу отличить дешевую дребедень от органических средств, за которые мама выкладывает бешеные деньги. Откуда-то из глубины длинных темных коридоров доносится гудение пылесоса. Его не заглушает попсовая версия «Yellow Submarine», льющаяся из динамиков, подвешенных к потолку.

Бедняга Джон Леннон наверняка ворочается в могиле. Я хожу вдоль стен маленького вестибюля. Верчу в пальцах лист пластикового папоротника. Беру со столика буклет местной компании, предлагающей прогулки на воздушных шарах. Я тут пока еще мало что видел, но все равно в голове не укладывается, с какого перепуга кто-то должен выкладывать триста пятьдесят баксов за удовольствие полюбоваться именно этой частью штата Нью-Джерси из гондолы аэростата.

Я подхожу к конторке администратора.

Парень, сидящий за конторкой, встает. Он выглядит ненамного старше меня, хотя у него густые усы. Я усы никогда отращивать не собирался, но, в принципе, не отказался бы от них.

— Чем могу помочь?

— Я кое-кого разыскиваю.

— Фамилия? — спрашивает усач, поднося руки к клавиатуре компьютера.

— Кацнельсон.

Администратор быстро набирает буквы и щурится, глядя на монитор:

— Выехал сегодня утром.

— Да, знаю.

Парень озадаченно смотрит на меня, а потом, похоже, решает, что не стоит тратить на меня драгоценное время.

Пожимает плечами и садится.

Я продолжаю свое странствие по периметру вестибюля. С маленького столика, стоящего рядом с креслом, я беру номер «Женского здоровья» и «Форбс». Представить, чтобы эти журналы листал Боаз, я не в силах, поэтому кладу их на место.

Перл и Цим сидят в машине. Я вижу их через стеклянные створки дверей мотеля. Цим дремлет. Перл с кем-то говорит по мобильнику. Поднимает голову и замечает, что я смотрю на нее. Прижимает мобильник щекой к шее и жестом спрашивает: «Ну что?»

Я поднимаю руки над головой. Я даже не понимаю толком, что ищу здесь, так как же я пойму, если найду? Знаю одно: хочу быть там, где побывал мой брат. Увидеть что-то, услышать что-то, прикоснуться к чему-то, к чему мог прикасаться мой брат.

Все это так грустно. Так депрессивно. Я в своей жизни пару раз останавливался в отеле, и тогда я был просто вне себя от волнения, ведь я куда-то ехал! Это было путешествие. Я туда попадал не просто так, меня приводили какие-то особые обстоятельства. Они вели меня по незнакомым коридорам, везли в кабинах лифтов, устланных коврами, укладывали спать на кровать с накрахмаленными, хрустящими простынями.

А в этом мотеле номер девять в Риджвуде нет ничего особенного.

Это не то месте, где ощущается путешествие. Нет здесь ничего — в этом пластиковом папоротнике, в стопке буклетов, в журналах трехнедельной давности, — что бы приблизило меня к моему брату.

Двери за мной закрываются, слышится звук колокольчика.

— Ну, мне пора катиться, — говорит Перл. И хохочет: — Знаю! — Пауза. — Да знаю я! — Пауза. Опять смех. — Ладно, потом.

Она хлопает крышечкой мобильника.

— Кто это был?

Я понимаю, что Перл разговаривала не с мамой Голдблатт — та сторонница безукоризненной грамматики. Не переносит сленга. Требует четко произносить буквы.

— Никто.

— Никто?

— Это был не никто, — ворчит Цим с заднего сиденья. — Ты уж мне поверь.

— Ну ладно. Так и быть. Это был Иль Дуче.

— Что?!

— Просто садись в машину, а? Хватит меня допрашивать.

Я выхватываю у Цима папку с картами и забираюсь в машину.

Есть варианты. Конечно же есть варианты. Жизнь — это бесконечная куча вариантов. У меня на коленях лежит стопка бумаги толщиной всего в несколько дюймов, но она вдруг увеличивается до высоты в сотню этажей.

Адрес, по которому направился Боаз — некий дом в Эдисоне, — находится почти в тридцати шести милях от того места, где мы сейчас сидим в машине Перл, рядом с мотелем номер девять.

И как же пройти расстояние в тридцать шесть миль?

Предыдущее расследование показало, что свой маршрут Боаз разбил на участки примерно по двадцать миль, а теперь ему надо преодолеть тридцать шесть миль за два дня. Может быть, он пройдет двадцать сегодня и еще шестнадцать — завтра? Или по восемнадцать миль в день? Или сегодня двадцать две мили, а завтра четырнадцать? Да мало ли еще в каком соотношении можно расставить эти числа?

Варианты. Слишком много вариантов.

Я вытаскиваю несколько листков бумаги снизу.

Это карты отрезка маршрута протяженностью десять миль посередине тридцатишестимильного пути. Где-то здесь нам нужно будет искать моего брата.

У меня неплохое представление о тех дорогах, которые Боаз выбирает. Я знаю: он не станет забираться слишком далеко на восток и запад. Я заглянул на один из сайтов, которые посещал Боаз, — там предлагались самые короткие, самые прямые маршруты между любыми двумя точками на карте.

Такие пути может выбирать только тот, кто идет пешком. — Ну, куда? — спрашивает Перл.

Я смотрю на карты:

— В какой-то Ориндж.

— Куда?

— Не знаю. Не то Западный, не то Южный, не то просто Ориндж.

— Ладно. В какой-то Ориндж.

Наш маршрут автомобильный, а не пеший, поэтому у нас уходит на дорогу совсем немного времени. Двадцать миль на машине — это всегда быстро, и, когда мы добираемся до Оринджа, я прошу Перл проехать еще пять миль к югу, и мы останавливаемся на парковке перед аптекой CVS[25].

Я считаю, что лучше двигаться навстречу Боазу, чем догонять его. Может быть, если нам безумно повезет, мы столкнемся с ним лицом к лицу.

— Так в какое время Боаз выехал из мотеля сегодня утром? — спрашивает Цим.

— Не знаю.

— А тебе не кажется, что это может помочь нам просчитать, где он окажется вечером?

Черт, Цим прав. А Цим прав чаще, чем ошибается.

— Думаю, тебе не помешает многое из того, что предложила Перл — бинокль, кодовые имена и прочее, — потому что сам по себе детектив ты дерьмовый. — Цим усмехается.

Мы шагаем сорок минут — и «Consumer Value Stores», магазины потребительской ценности. Перл начинает ныть. Прижимает руку к боку и морщится от боли.

— Да, это прогулка не для курящих, — говорю я.

Мы ушли не слишком далеко. Отчасти из-за того, что я заглядываю в каждое из заведений, которые встречаются на нашем пути: мини-маркеты, столовые, магазины спорттоваров…

Я захожу в разные бары и, прищуриваясь, вглядываюсь в полумрак. Я обследую все места, куда мог бы заглянуть Боаз. Я ищу его в парикмахерских и маникюрных салонах, в магазинчиках, над входом которых красуются вывески типа «Рай букиниста».

Цим всерьез навалился на Перл из-за Иль Дуче:

— Нет, в самом деле! Неужели ты совершенно неспособна на платонические отношения с человеком другого пола? Даже с парнем из кафешки, у которого физиономия смахивает на кусок пиццы? Неужели это обязательно должно превращаться в роман, а?

— А как же Леви? У нас с ним все очень даже платонически.

— Он не считается. Он Леви. Он тебе как брат. Нет, это он мне — как брат. А тебе он больше как сводный брат. В общем, он не считается.

— Ладно. И ты тоже не считаешься, Ричард, потому что ты непривлекателен и туп.

Начинает вечереть. Странно, почему-то прохладно. Впервые за несколько недель я в футболке с длинными рукавами. Мы как бы только что преодолели границу гнетущей жары, и я рад за Боаза — рад, что ему дана эта передышка, потому что не могу представить, каково это — топать по дороге при такой погоде, какая стояла в последнее время.

Но с другой стороны, Боазу к жаре не привыкать.

Проходит чуть больше часа, и становится ясно, что пора поворачивать обратно. Нет, я еще не совсем готов сдаться, но мне совсем не хочется тащить Перл за собой туда, откуда вернуться уже будет невозможно. Перл все еще не отстает от нас и продолжает перебранку с Цимом, но она вся потная и тяжело дышит, а я ее хорошо знаю. Как только у Перл не останется сил, она просто сядет на землю и заявит, что больше не сдвинется ни на дюйм. А мне вовсе не улыбается перспектива тащить ее на себе обратно к машине.

Кроме того, я все сильнее убеждаюсь в том, что мы упустили Боаза. Что наши две точки на карте пересеклись. Может быть, я недооценил брата. Может быть, он уже покинул Южный Орендж. Может быть, он способен в любой день прошагать тридцать шесть миль или даже больше.

Мы возвращаемся на парковку перед аптекой.

Перл идет в аптеку, чтобы купить что-нибудь попить, а мы с Цимом, усевшись на капоте ее машины, просматриваем содержимое моей папки. Я изучаю список кемпингов. Скоро начнет темнеть, а нам надо где-то устроиться на ночевку. Завтра мы поедем в Эдисон, по адресу, который мне дал Лорен, и я… ну, что я?

Постучу в дверь?

Сяду на край тротуара и буду ждать?

Встану посреди улицы и выкрикну имя брата?

Сегодняшняя ночь… Я могу сосредоточиться только на сегодняшней ночи.

Перл возвращается с громадной бутылкой воды. На этикетке утверждается, что вода наделена какой-то поистине сверхъестественной пользой для здоровья, во что слабо верится, если учесть, что вода имеет весьма своеобразный оттенок лилового цвета. Перл делает гигантский глоток, утирает губы рукавом футболки Цима и смотрит куда-то за мое плечо.

— Терпеть не могу кемпинги, — заявляет она.

— Почему? — удивляюсь я.

— Правильный вопрос — зачем? Зачем спать на земле? Открытым всем стихиям? Я еле-еле избежала нищей жизни в сельском Китае, не забыли? Не желаю к этому возвращаться. Не стану стелить себе постельку на земле, как бродяга, когда где-то есть комната в отеле, где за денежки, заработанные нелегким трудом, можно купить себе чистые простыни и хотя бы не очень холодный душ.

— У меня всего — то тысяча баксов. Я же не знаю, сколько протянется наше путешествие, и не хочу эти деньги тратить попусту.

— Я же сказала, «заработанные нелегким трудом», Леви. Так что, ясное дело, я имела в виду свои денежки. — Перл достает бумажник. — Давайте-ка немножко пошвыряем на ветер мой капитал, нажитый на замороженном йогурте.

Мы находим мотель, в котором вестибюль выглядит в точности так же, как тот, в который я с утра заходил недалеко от Риджвуда. Правда, у этого отеля другое название, да и музыка звучит поприличнее.

Мы вселяемся в номер с двумя двуспальными кроватями.

— А это будет интересно, — хмыкает Цим.

— Мальчики на одной стороне, девочка — на другой, — смеется Перл.

Она сбрасывает шлепанцы и принимается прыгать на той кровати, что стоит слева.

Я чувствую себя изможденным. Побежденным. Распсиховавшимся. В душе моей сумятица чувств, и это приводит меня к рюкзаку, из которого я достаю пару кроссовок.

— Шутишь, да? — недоумевает Цим.

— Не-а, — усмехаюсь я.

А потом завязываю шнурки двойными узлами и не слишком усердно разминаюсь.

— Хочешь, я пойду с тобой?

Цим в очень неплохой форме. Он быстр и проворен, но я не уверен, выдержит ли он дистанцию на пробежке. Правда, особого значения это не имеет, потому что именно сейчас мне больше всего хочется побыть одному.

— Да нет, дружище, спасибо.

Похоже, Цима мой ответ порадовал.

Перл плюхается на кровать и включает телевизор:

— Уж хотя бы будь так любезен, принеси какой-нибудь еды.

Я собирался пробежаться около пруда. Для меня вода — вроде ската моей крыши. Реки. Океана, Озера. Местный пруд напоминает мне тот, к которому мы ходили с Перл и Цимом. Пусть это звучит странно, но вода для меня — второе по значению безопасное место. Я довольно неплохо плаваю, но больше всего мне нравится смотреть на воду. Стоять у воды, устремив взгляд к горизонту.

Я где-то вычитал, что тело человека на шестьдесят процентов состоит из воды. Это так логично. Идти к воде — все равно что возвращаться домой.

Но, несмотря на все это, я убегаю прочь от пруда и направляюсь к северу. У меня нет с собой папки с распечатанными на принтере картами — они мне не нужны. Я успел заучить пеший маршрут наизусть, и я бегу в обратную сторону.

Это марафон, а не спринт.

Иногда во время пробежки я достигаю такой точки — чаще это случается, когда я пробегу одну-две мили, — когда бег вдруг становится легким и дается мне без усилий. «Кайф бегуна» — это так называют. Это как-то связано с эндорфинами — это такие вещества, которые выделяются во время оргазма или еще в какие-то важные моменты, но лично я тут особых параллелей усмотреть не могу.

Сегодня вечером я словил этот самый кайф бегуна, как только подошвы моих кроссовок коснулись тротуара. Мое тело подобно машине; все время, пока бегу, я как бы смотрю на себя со стороны. Тело ведет меня вперед.

И ведет оно меня на север, вдаль от пруда. Четыре мили я преодолеваю очень быстро.

Я уговариваю себя в том, что никого не ищу. Я просто бегу. Но тем не менее я вглядываюсь в лица прохожих, в каждое окно, свет в котором расплывается, когда я пробегаю вдоль него. Я искоса гляжу на автобусные остановки, хотя прекрасно понимаю, что человек, не желающий ехать в машине, вряд ли впрыгнет в автобус.

Я забыл захватить айпод. Не привык бегать без музыки.

Не привык к звуку собственного дыхания.

Поравнявшись с аптекой, я решаю повернуть назад, и мой «кайф бегуна» исчезает так же внезапно, как и появился.

Я замедляю бег.

Никакого толка.

Я пытаюсь бежать еще медленнее. Легкие кажутся мне безнадежно маленькими. Ноги становятся как деревянные.

В конце концов я перехожу на шаг.

Уже ночь. Совершенно темно. Впереди меня лежит участок тихой, малолюдной дороги. Мне не хватает моей музыки. Если бы я не был воспитан на жутких историях о том, какая страшная участь может постигнуть хитч-хайкера, я бы точно поднял вверх большой палец.

Через некоторое время на моем пути попадается одноэтажный торговый центр. Я его заметил, когда бежал от мотеля, — тогда он был на другой стороне улицы. И теперь я замечаю, что между магазином подарков «Hallmark» и отделом аквариумных товаров примостился китайский ресторанчик, небольшой и ярко освещенный.

Пахнет знакомо. Я точно не знаю, где именно нахожусь, но этот ресторан почти точная копия нашего «Голодного льва». Похоже, подобное заведение обязательно найдется в любом американском городке. Наверное, потому Дов так обожает туда ходить. «Голодный лев» напоминает ему о похожей забегаловке в Тель-Авиве.

Но при мне ничего нет ни наличных, ни бумажника, ни мобильника.

И все же я иду к двери ресторана. К перевернутым вверх тормашкам тушкам уток в витринах и запаху прогорклого жира, который давно пора заменить. К запотевшим окнам.

Ресторан заполнен наполовину, и большинство из присутствующих составляют многочисленные китайские семьи, а я знаю, что это знак качества ресторана. Есть там и другие посетители. Два-три парня студенческого возраста. Седая женщина, а с ней мужчина, еще более седой.

А в самой глубине зала, один за столиком с двумя опустевшими бутылки китайского пива, сидит парень, голова которого обрита почти налысо.