Лешка сидит на полу веранды, маленький несчастный мальчишка, — и рисует в тощей ученической тетрадке хвостатых павлинов, длинноногих сутулых кенгуру и еще каких-то зверей, которых он сам сочинил на бумаге. У этих зверей красивые голубиные головки, львиная грива, а на спине большой гребной винт, как у вертолета.
Лешка потратил массу труда на свое художество и теперь соображает, кому бы это показать рисунок, потому что все художники на один лад и жаждут одобрения.
Но дома никого нет, мать на работе, и мальчик, не поворачивая головы, тихонько свистит.
В тот же миг раздается шум крыльев, и на плечо хозяину садится легкая белая голубка.
— Вот посмотри, Ватка, — обращается к ней Лешка, — правда, хорошо нарисовано?
Голубка косит жемчужным глазом, мягко перебирает перышки в крыле.
Мальчик вздыхает:
— Молчишь, как рыба, Ватка. А еще друг...
В углу открытой веранды, между постелью и полочкой, на которой горкой сложены Лешкины книги, стоит голубиный домик. Это большой фанерный ящик, весь перекрещенный перегородками. Лётик[32] у него всегда настежь, дверца тоже. Поэтому шесть голубей, составляющих главную Лешкину компанию, вольны делать, что им в голову взбредет. Они могут клевать пшеницу и коноплю из кормушки, или летать во дворе, или даже прогуляться над городом.
Сейчас птицы проголодались — и все в сборе.
Дед Михаил входит во двор тихонько, не зная, спит больной или нет.
Мальчик сидит спиной к вошедшему и негромко говорит:
— Иди уж. Я-то вижу, что пришел.
— Как узнал? — удивленно басит старик.
— Ну, нетрудно! — снисходительно поясняет мальчик. — Голуби, погляди — волнуются.
Птицы, и верно, вытягивают шеи и тревожно озираются вокруг.
— Ты взгони голубей, — просит Лешка, — а то совсем заленились.
Дед Михаил неохотно берет палку с тряпкой, машет ею, свистит, поднимая птиц на крыло.
Лешка задумчиво следит за полетом и думает вслух:
— Знаешь, голуби — как детишки. Смотри: запинаются в воздухе, похлопывают ручишками, планируют.
Потом он кидает взгляд на старика и любопытствует:
— А ты можешь загадку отгадать? Кто два раза родится, а? Не знаешь? Эх, ты! Птица это. Один раз, когда яичко снеслось, а потом, когда птенчонок из яйца выбился.
Дед Михаил уже привык к Лешкиным разговорам. Болезнь приковала мальчика к постели, он много читает и думает. Конечно, ему очень надо поделиться с кем-нибудь своими размышлениями. Когда приходят люди, Лешка торопится высказать все, что у него скопилось. И от этого разговор кажется отрывочным и малосвязным.
— Ты всегда веселый должен быть, — замечает он. — А у меня вот тут и вот тут саднит, даже терпеть нельзя.
Лешка тяжко болен. Два года его лечили в детском костно-туберкулезном санатории возле Ташкента. Вначале он трудно шевелил пальцами опухших рук, сильно болели ноги, позвоночник и даже кожа на лице.
Тогда за Лешку взялся доктор Борис Яковлевич. Это был очень веселый, очень усатый и очень безжалостный доктор.
— Вот что, парень, — сказал он, свирепо дергая себя за усы, — пока лежи колодой. Надо. Но ты не думай, — мне не нужны лежебоки. Я из тебя потом душу повытрясу...
Сперва, как и во всякой больнице, Лешку кормили разными витаминами, пичкали медом и настоем шиповника. И еще держали в гипсе, чтоб не шевелился.
Но главное было не в этом. Главное было — солнце, ветер и даже снег.
— Ты, Лешка, не сахарный, — уверял Борис Яковлевич, — и не растаешь, если тебя немножко попрыскает дождичком. Глотай, сколько влезет, воздуха, жарься на солнце, нечего тебе лежать в этих противных палатах, где воздухом вашего брата кормят только из форточки. На земле — тьма кислорода, и ужасно глупо не попользоваться этой даровой благодатью. Понял?
Лешка, конечно, понял, но ничего не ответил: все у него болело и отвечать было лень.
Почти весь год мальчик пролежал в саду, и когда первые снежинки упали ему на лицо, стало хорошо видно, что Лешка загорел.
Борис Яковлевич приносил к нему лису Таисию и голубей и, раздувая усы, говорил:
— Главное, парень, что-нибудь очень хотеть. Человек, который ничего не хочет — тьфу! — а не человек. Желаешь голубей гонять?
— А то нет! — поражался Лешка наивности доктора
— Отлично! — подхватывал врач. — Только ведь для этого руки и ноги нужны. Здоровые. Значит, уговор, — ты обещаешь выполнять мои приказы, и я тоже обещаю тебе: ты будешь здоров, малыш!
Лешка поздно спохватился, что попал в ловушку. Приказы у доктора были очень строгие и скучные. Мальчишка хотел забрать свое обещание обратно, но доктор обозлился и задвигал усами:
— Закон суров, но это — закон, Ерохин.
И Лешка Ерохин безропотно стал пить рыбий жир и съедать четыре с половиной тысячи калорий, то есть пять раз в день набивать себе живот котлетами, яблоками и медом.
Через год Лешка уже мог сидеть в кровати.
Однажды Борис Яковлевич опустился на скамеечку рядом и стал ругаться. Мальчишка никак сначала не мог понять, чего он топорщит усы, а потом оказалось: пришло время вытрясать из Лешки душу.
— Работай! — приказал доктор и стал сгибать и выпрямлять свои ноги, поднимать руки и надувать щеки воздухом, показывая, как надо «работать».
Лешка попробовал, но получалось плохо, и болела спина. Сразу тяжело задышал и откинулся на подушку.
Но Борис Яковлевич был беспощадный доктор, это всем известно. Усы у него поднялись торчком, глаза стали круглые, и мальчик скорей задвигал руками и ногами: бог с ней, со спиной!
Все шло очень хорошо, но как-то врач прибежал страшно не в духе, размахивал руками, будто ему тоже надо было лечиться, и заявил:
— Женщины сведут меня с ума, Лешка! Что я с ними буду делать?
Ерохину даже стало жалко доктора, и он поинтересовался, о каких женщинах идет речь.
— О каких! — обозлился- врач и ткнул пальцем куда-то в угол сада.
Лешка посмотрел туда — и вздрогнул от радости. Там стояла мама. Она вытянула худую шею и старалась издалека разглядеть сына.
— Ладно, идите уж! — крикнул Борис Яковлевич и стал хмуро жевать усы.
Мама тискала Лешку, плакала, сбиваясь и путаясь, благодарила доктора за спасение сына.
— Какое спасение? — злился доктор. — Мы его через год на ноги поставим, а вы увозите.
Из всего этого Лешка понял, что мама очень соскучилась о нем и теперь везет домой. Она обещает Борису Яковлевичу делать все, как он прикажет, только пусть отдаст сына.
— Вы мне ответите, если что случится! — грозился доктор. — Я вас в суд закатаю!
Потом поцеловал Лешку, пожал руку маме, — и голубой автобус потащил их к станции.
Через пять дней они были уже у себя на Урале. Мама вынула все стекла из веранды, сколотила фанерную голубятню и велела сыну «работать» вовсю.
Но за дорогу руки и ноги стали совсем тяжелые, и хотелось лежать и ничего не делать.
Тогда мама сказала, что голуби — Лешкины и она не намерена за ними ухаживать. И еще прибавила, что когда люди обещают, то надо держать слово. Она не хочет, чтобы доктор «закатал ее в суд».
О суде доктор сказал в шутку — это Лешка понимал — но с голубями дело было серьезное. Отца нету, он, говорят, бросил маму, а она весь день на Тракторном. Не нанимать же няньку для птиц!
Одним словом, Ерохину приходится теперь очень туго. И птиц корми, и голубятню чисти, и рисунки рисуй. И все — один!
Выслушав в десятый раз Лешкину историю, дед Михаил сурово крутит усы и говорит совсем как доктор:
— Вполплеча работа тяжела, Лешка. Оба подставишь — легче справишь.
Ерохин вздыхает и, хмурясь, показывает старику свой рисунок:
— Можно лучше нарисовать, только руки у меня деревянные. Ты поменяй, что ли, воду в поилке...
Этот неожиданный переход — мальчишечья хитрость. До миски с водой — руку протянуть, но Лешке трудно.
— Ты не темни! — сердится старик. — Я за тебя выздоравливать не буду!
Тяжело вздыхая и сопя, Лешка ползет по мягкому половичку Сменив воду в поилке, садится около голубятни и говорит, утирая пот:
— Скоро у Ватки голубята выбьются. Яички уже потемнели. Я тебе одного подарю. Хочешь?
— Знамо! От Ватки каждому голубенка охота.
Лешка явно польщен. Он хорошо знает, что взрослые скупо хвалят птиц у мальчишек.
— Только я не возьму, — вдруг заявляет дед Михаил.
— Это почему? — настороживается мальчик.
— У Ватки породистые голубята, их крепко обгонять надо. А у меня времени нет. Испортятся они у меня.
Лешка иронически улыбается:
— А как я гонять буду? Вот на этих палках? Он тыкает пальцем в ногу и отворачивается.
— Отчего же — палки? Это хорошие ноги. Только они у тебя немного подпортились. Не будешь лентяем — через месяц пойдешь.
— Это как сказка про белую ворону.
— Не сказка. И белые вороны есть.
— Ну?! — удивляется Лешка, сразу забыв о споре. — Расскажи! Какие это белые вороны?
— Ладно, расскажу. Иди в постель.
Наблюдая, как мальчик, пыхтя, взбирается на кровать, старик думает: «Ничего, ты будешь здоров, малыш! Только не вешай носа!».
— Давай белую ворону! — требует Лешка, откинувшись на подушку.
Дед Михаил рассказывает о белых воробьях и галках и даже о белой фазанихе, о которой он вычитал в журнале «Природа».
— Конечно, — говорит он мальчику, — это редко бывает, как все равно снег летом. Все же случается.
— Ворону, ворону белую давай! — ежится от нетерпения Лешка.
Дед Михаил садится на краешек кровати, поджигает табак в трубке и кивает головой.
— При царе Петре это было, — начинает он свой рассказ. — В Переяславле-Рязанском — так тогда называли Рязань — поймали мальчишки чудо-птицу. И башка у нее воронья, и тело, и лапы, все до последней запятой — воронье. И только одно навыворот: цвет. Белая была ворона, как молоко.
Узнал об этом Петр Великий — отчаянный охотник до редкостей.
И вот уже поскакал в Переяславль солдат Преображенского полка, в шапке — указ царя: доставить ему небыль эту.
Получил военный начальник в Переяславле полковник Кривцовский указ Петра и перепугался: «А ну как не устережет солдат в обратной дороге белую ворону?» И дал в помощь тому солдату еще своего солдата.
— Вот вам, ребята, клетка, вот — подвода, а вот — мясо баранье. Не вам мясо — птице. Езжайте!
Едут солдаты и трясутся; путь неблизкий — двести верст. Пока один спит, другой караулит, чтоб вороне в пути какой гибели не учинилось.
— И довезли? — торопится Лешка.
— Довезли. С тех пор она всегда над столом царя на палочке сидела. И даже слух был — говорить научилась...
Дед Михаил испытующе смотрит на мальчишку.
Лешка вздыхает:
— Вот бы мне хоть раз такую ворону увидеть. Только — нет. Я ведь всем нездоров.
Старик сердится.
— Ты про Павлика Морозова читал?
— Ага.
— Хорош человек?
— Ага. Крепкий.
— А ты — нытик, Лешка.
— Это почему я — нытик? — хмурится мальчик, не ожидавший подвоха.
Дед Михаил молча курит трубку.
— Нет, ты скажи!
— Я тебе хоть раз врал? — не отвечая, говорит старик. — Нет? Ну, вот. И сейчас не вру. Ты еще много чего в жизни увидишь. Только хотеть надо. А ты не хочешь.
— Не хо-очу! — морщится мальчик.
— Хотеть — значит делать. Вот что я тебе скажу, парень. Маши руками и ногами. Вот тогда...
Дед Михаил умолкает и снова принимается за трубку.
— Что — тогда?
— В лес вместе пойдем — грибы брать, на ворон глядеть. Может, и белая попадется.
Лешка не отвечает.
— Отчего не спросишь, как это — грибы брать?
— А как? — вяло справляется мальчик.
— Ох, интересно, Лешка! — зажигается старик. — В лесах и местечка такого нет, где бы гриб не работал. Он и деревьям помогает расти, и цветам, и травам. Вот какой работяга!
Мальчик немного оживляется.
— Грибной суп — вкусный. Я люблю.
— Ну, вот и добре. Как пол-июня минет, мы с тобой — в лес. И белых наберем, и осиновиков, и лисичек. И на земле будем брать, и на деревьях.
Лешку не очень увлекают грибы. Он никогда не видел леса, не брал грибов.
Дед Михаил меняет разговор.
— Ты заметил, что птицы по-разному летают?
— А то нет! — быстро откликается Лешка. — У каждой птицы своя взмашка.
— Это как?
— Крылья у птиц разные, — поясняет мальчик, — и летают неодинаково. Это ты и сам знаешь. А еще бывает: одна и та же птица, а летает то так, то так.
Заметив во дворе кошку, во все ноги улепетывающую от собаки, Лешка кивает деду Михаилу:
— Вот видишь, и кошка неодинаково ходит. То шажком, то бегом, а то и вприпрыжку. Так и птицы. В гости летит — бежит, гуляет — чуть крылом машет, а то и совсем отдыхает в воздухе.
У Лешки острый глаз. И мыслям своим он находит необычные слова. Этому его, может быть, научила болезнь, и оттого он кажется старше своих восьми лет.
Трясун взлетел на кровать больного и спокойно ходит в Лешкиных ногах. Мальчик любовно оглядывает птицу и говорит:
— Надулся пузырем да так и ходит. А маленький был совсем заморыш. И плохо ел. Я его вынянчил и выберег. А то помер бы.
Ватка сменила на гнезде своего мужа, и ее голубь, забиячливый и встрепанный Ежик, сейчас же ввязался в драку с трясуном.
— Эх ты — безобраза! — ругает Лешка Ежика, пытаясь разогнать голубей. — У тебя скоро дети будут, а ты вон какой нечёса!
Наконец голуби разлетаются в разные стороны, и Ежик начинает вертеться около молодой голубки Катеньки.
Глупышка от удовольствия метет хвостом по полу и радостно блестит глазами.
— Это такой влаза, — усмехается Лешка, — кого хочешь обовьет!
— Разболтались они у тебя маленько, Алексей, — задумчиво говорит старик. — Порядку мало.
— Верно, — соглашается больной. — Погоди, я скоро выздоровлю, тогда живо порядок наведу!
Дед Михаил весело хвалит Лешку:
— Вот это умно́, парень! Непременно выздоравливай!
Старик уходит.
Посидев немного без движений, Лешка морщит лоб, нерешительно вытягивает руки, затем прижимает их к груди. Вытягивает и прижимает.
Раз за разом. Много раз.
Потом ложится на спину, сгибает и выпрямляет ноги.
«Нытик, — обиженно думает он, стараясь глубже дышать. — Вот я вам всем покажу, какой нытик».
Увлеченный своими мыслями, Лешка не замечает, как во двор входят юнги. Услышав голоса, мальчик мгновенно вытягивается на кровати, закрывает глаза и начинает похрапывать.
— Спит малыш, — говорит Витька Голендухин и подмигивает Киму.
— Не малыш, — возражает Ким. — Он человек с понятием. Вот посмотришь, Лешка через месяц пойдет. Это уж ты мне поверь.
— Это почему же он пойдет?
— Волевой очень парень, — поясняет Ким. — Мозговая голова у него.
Юнги принимаются за дело. Они подметают двор, подрезают ветки на яблоне, поливают грядку.
Лешка, приоткрыв один глаз щелкой, наблюдает за ними и злится.
«Никто их не просил возиться в моем дворе, — думает он. — Может, я сам скоро все делать буду».
Но тут же он захлопывает глаз и начинает посапывать: рядом останавливается Вовка Карякин.
— Паш, а в голубятне прибирать? — справляется он у Кима.
— Экой ты недогада! — хмурится ватажный атаман. — У Лешки свои руки и ноги есть. Сам справится.
— Верно, — соглашается Вовка. — Только не раскиселился бы. Все же малыш, несмышленый еще.
Лешка распахивает глаза и, красный от возмущения, говорит Карякину:
— Ты, Вовка, всегда языком вертишь. Не соображаешь, что говоришь. А то гляди...
Вовка почему-то не обижается.
— Однажды шел дождик дважды, — скалит он зубы. — А мы на Ватку посмотреть пришли. Покажешь?
Лешка сразу меняет тон:
— А то нет? Покажу.
Юнги спешат к постели больного.
— Мы тебе поможем, — говорит Витька Голендухин, и юнги подхватывают больного с обеих сторон.
Заметив, что Лешка хочет опуститься на четвереньки, Ким советует:
— Попробуй-ка, Ерохин, пройтись маленько. Я же вижу: ноги у тебя почти вовсе здоровые.
Лешка, стараясь не морщиться, деревянно переставляет ноги.
Юнги торжествующе переглядываются.
Лешка трудно вышагивает по веранде, и ему кажется, что в пятках у него битое стекло. Но он не подает виду и громко сообщает Киму:
— Голубям сейчас известка и камешки вот как нужны! Для яиц. Я много наберег. Вот погляди — в коробочке.
Юнги останавливаются, чтоб больной отдохнул. Пашка рассматривает содержимое железной коробочки и восклицает:
— Толково, Ерохин!
Эта похвала очень нравится Лешке. Ким не часто хвалит своих юнг. И больной скорее решает использовать благоприятную обстановку.
— А вы меня в юнги примете? — сдерживая дыхание, спрашивает он.
Ким переглядывается с мальчишками.
— Какое будет мнение?
Руки морских орлов, как по команде, тянутся к затылкам.
— Кто ж его знает? — вслух соображает Голендухин. — Нездоров он пока.
— Ну так что ж — что нездоров! Ну так что ж! — чуть не плача, кричит Лешка. — Я скоро выздоровлю, вот увидите!
— Можешь поклясться на крови? — сурово интересуется Вовка.
— Ну да, могу! — торопится больной. — А как?
Карякин достает из фуражки булавку и протягивает ее Лешке:
— Уколи палец и говори: «Клянусь вам, Главный Совет, что буду здоровый».
Лешка делает все, как велят, и поднимает глаза на Кима.
— Считай, что ты уже юнга, — торжественно сообщает Пашка. — Мы же знали, что ты будешь здоров, малыш!
Больному хочется сразу оправдать доверие юнг.
— Пустите меня, — просит он. — Я сам пойду.
— Э, нет! — качает головой Ким. — Рано. Ты — помаленьку, не торопясь.
Юнги доводят Лешку до голубятни. Карякин достает яйца из-под Ватки и рассматривает их на свет.
— Эх, и голубята будут! — восклицает он с неподдельным восторгом. — Хоть бы одного мне такого!
— А я тебе подарю, — великодушно сообщает Лешка.
— Таки выегозил гостинец! — сердится Ким. — Ведь он деду Михаилу голубенка обещал.
— А ты откуда знаешь? — подозрительно взглядывает на него Лешка.
— Баста! — не отвечая на вопрос, командует Ким. — Все надо в меру делать. Лежи.
Юнги прощаются и исчезают.
...Шли дни, и Лешка прямо измучился от своей тяжелой «работы». А что сделаешь? Голубята у Ватки уже пером покрылись. Скоро гонять надо. Дед Михаил говорил: без обгонки испортится птица. И еще юнгам разведчик нужен. Вовка Карякин ногу вывихнул, теперь без Лешки не обойтись. И еще — июнь близко. В лес с дедом Михаилом идти обещался.
«Доктору тоже обещался, — вспоминает Лешка. — Надо слово держать. Павлику Морозову потруднее было, да и то не струсил...»
Голубята растут не по дням, а по часам. Белоперые, кругленькие, они очень похожи на Ватку и Ежика, и Лешка ждет не дождется, когда они выйдут из гнезда.
Кончилось пролетье, наступил июнь. Наконец голубята впервые поднимаются на крыло. Они делают два кривых круга над двором и плюхаются на землю.
Лешка жаркими глазами наблюдает за белоснежными, птицами и, вспомнив советы деда Михаила, решает, как следует обгонять голубей.
Он сползает с кровати, становится на четвереньки и семенит на середину двора.
Сегодня воскресенье, и мать дома. Волнуясь, она наблюдает из комнаты за сыном, руки у нее дрожат.
Сопя и упрямо сдвинув брови, Лешка ползет по траве туда, где сидят взлётки. Он шипит, потом кричит на них, но глупые пичуги только отходят подальше и не хотят подниматься в воздух.
Тогда возбужденный Лешка отрывает руки от земли, резко встает на ноги и, покачиваясь, неумело шагает вперед. Он даже не замечает, что жилы у него на висках бьются быстро-быстро, сразу пересыхает в горле.
Вспугнув голубят, он тут же садится на землю и, обливаясь по́том, весело смеется.
Мать смотрит в окно, стирает слезы со щек и тоже смеется.
Отдохнув, Лешка встает и снова делает несколько шагов.
А на улице, прижав носы к щелкам ворот, теснятся юнги, тихонько обмениваются словами и улыбаются.
К ним подходит дед Михаил, тоже прилипает носом к щелке и молча наблюдает за Лешкой.
— Ну, вот и хорошо, внучек, — бормочет он, покусывая усы точь-в-точь, как это делал беспощадный доктор Борис Яковлевич. Я же говорил: ты будешь здоров, малыш!
И юнгам кажется, что не дед Михаил, а они сами вслух произносят эти слова...