Во мраке Готэма

Глава 4

После бессонной ночи я рано встал и направился в офис, по пути купив кофе и утренний «Таймс». И прежде, чем приступить к собственной работе, быстро просмотрел газету.

Под таким заголовком шло несколько историй о мошенничестве во вчерашних выборах. Люди общества Таммани[7] жестоко запугивали потенциальных избирателей Херста и избивали их, чтобы те не голосовали за своего кандидата.

Он первым начал давать журналистам карт-бланш в выборе тем и ввёл тематические рубрики. С именем Уильяма Херста связано появление в обиходе таких понятий, как «жёлтая пресса», «связи с общественностью» (PR) и «медиамагнат».

Как сообщал корреспондент «Таймс», один из сторонников Херста лишился в подобной стычке пальца. Несколько урн для голосования очутились не в предвыборном штабе, а в Ист-Ривер. Всё это было отвратительно, но абсолютно ожидаемо. Все, кто знал главу Таммани — Молчуна Чарли Мерфи[8] — понимали, что он сделает, что угодно, чтобы его кандидат одержал победу.

Но этим утром всё моё внимание следовало уделить другому занятию. Я изучил содержание отчёта Джимми Мида — детектива из Йонкерса, ответственного за поиски улик возле поместья и проведение опросов свидетелей прошлым вечером.

Но как я ни старался сконцентрироваться на содержании бесед с соседями Уингейтов, мои мысли всё равно возвращались к странной условленной встрече с Алистером Синклером.

«Почему он со мной связался? По всем правилам он сначала должен был обратиться к Джо, моему начальнику. И почему он считает, что знает что-то о том, кто убил Сару Уингейт? За последние несколько месяцев в городе не было похожих убийств.»

Прошлой ночью я специально позвонил Деклану Малвани, моему бывшему напарнику в Нью-Йорке. Он работал допоздна в офисе из-за неутихающих в городе беспорядков после вчерашних выборов, но, тем не менее, он выкроил несколько минут, чтобы проверить для меня записи дел.

Я снова сконцентрировался на опросах свидетелей, но выяснил, что они не несут абсолютно никакой важной информации. Семья Брейтуэйт по соседству весь день провела дома, но не слышала и не видела ничего необычного.

Престарелый мистер Дрейер, живущий на другой стороне улицы, всё время провёл на веранде в кресле-качалке. Он недавно видел рядом с домом Уингейтов странного мужчину, но это случилось более трёх месяцев назад. Я решил всё же разобраться со свидетельствами мистера Дрейера и Уингейтов, но учитывая, сколько времени прошло с того момента, не похоже, что эта деталь хоть как-то скажется на расследовании убийства.

Красной нитью во всех опросах шёл рассказ о том, что около половины четвёртого почти каждый слышал странный вопль, описанный мисс Уингейт. Это было интересным совпадением, но на улику не тянуло.

В целом, никто из соседей не смог сообщить ни одной существенной детали. Благодаря их свидетельствам мы смогли лишь составить общее представление о том, кто где находился, включая прислугу Уингейтов. У нас на руках были доказательства того, что никто нам не соврал. Но больше ничего.

Я надеялся, что Джо повезёт больше, и он найдёт полезную для нас информацию. Он поехал к доктору Филдсу на вскрытие Сары Уингейт, которое было назначено ранним утром, в пять часов.

Со вздохом разочарования я повернулся, чтобы положить папку с опросами в картотеку, когда услышал на лестничной клетке уверенные шаги. Похоже, приехал мой посетитель.

В комнату вошёл мужчина средних лет с аккуратно подстриженными усами и чёрными волосами, лишь начинающими седеть на висках. Одет он был по последней моде, дорогие кожаные туфли начищены до блеска, а пальто сделано из лучшей мягкой чёрной шерсти.

Он с порога окинул меня пронзительным взглядом синих глаз и приятно улыбнулся, приоткрыв идеально ровные белые зубы. Когда мужчина заговорил, его речь была спокойной и воспитанной со слегка пробивающимся европейским акцентом.

— Детектив Зиль, полагаю? — он протянул руку и сильно сжал мою. Слишком сильно. Огромным усилием воли я постарался не скривиться. — Я Алистер Синклер. Можете называть меня Алистер.

По манере речи и поведению он казался менее чопорным, чем я представлял, прочитав его английское имя. Чуть позже я узнаю, что он много путешествовал по миру, а детство вообще провёл в Риме.

Мужчина снял шляпу и пальто.

— Позволите? — кивнул он на деревянную вешалку у двери.

— Прошу вас, — ответил я.

— Рад, что вы встретились со мной после столь краткого сообщения. Могу представить, как вы заняты в свете вчерашних событий. Обещаю, что не займу у вас времени больше, чем требуется.

Я вежливо кивнул, но про себя подумал, что у меня не было особого выбора после его телеграммы.

— Присядем? — хоть Алистер Синклер и показывал на стул для посетителей напротив моего стола, он вёл себя, словно это был его кабинет, а не мой. Когда мы расселись друг напротив друга, он начал молча на меня смотреть, не зная, с чего начать.

— Должен признать, я был удивлён, получив вчера ночью от вас телеграмму, — начал я. — Не представляю, как вы узнали об убийстве так скоро, не говоря уже о том, чтобы обладать какой-либо информацией о подозреваемом.

— Ах, да, — мужчина откинулся назад, предвидя мой вопрос. — За многие годы я создал очень полезную сеть информаторов — среди работников полиции, журналистов, пожарных. Информацию по данному делу об убийстве прошлым вечером я получил от одного из моих контактов в газете. Поразительно, если учитывать, как они были заняты вчерашними выборами.

Мой собеседник кивнул на статью в «Таймс», лежащую на столе.

— Этих ребят не остановить, когда дело касается сбора информации, — он усмехнулся мне, полагая, что мы поняли друг друга.

— Это точно, — согласился я.

Репортёры новостей были похожи на хищников. Я знал, что не все из них одержимы мыслью, заполучить хорошую историю любой ценой, но всё равно относился к ним без уважения.

— Как много вы знаете о вчерашнем убийстве? — поинтересовался я. Я хотел быть уверен, что он знает, о чём говорит и не станет тратить моё время впустую.

Алистер Синклер сложил руки перед собой и начал перечислять факты:

— Молодая женщина двадцати с небольшим убита вечером в поместье в этом городке. На теле были многочисленные рваные раны и ушибы.

И он продолжил говорить и о других фактах, так что мои сомнения о том, что он плохо информирован, развеялись.

— И почему же подобное местное убийство заинтересовало профессора факультета права Колумбийского университета?

Он взглянул на меня с удивлением и уважением, поскольку сам он не рассказывал, чем занимается и кем работает.

— Похоже, у вас есть своя сеть информаторов. Те, кто описывал вас чрезвычайно умным и находчивым, были правы.

Ну, если можно так выразиться… И мне очень хотелось знать, с кем же он обо мне говорил. Но я не стану радовать Алистера и спрашивать об этом.

Моё собственное расследование его положения было довольно простым: короткий звонок в седьмой отдел Департамента — и я уже знаю основные моменты жизни Алистера Синклера.

Из личного: он недавно отметил пятидесятидвухлетие.

Из общественного: он был из богатой семьи, входящей в четыре сотни самых влиятельных семей, приглашаемых на ужины к миссис Астор[9].

Из профессионального: у него есть научные степени в Гарвардском и Колумбийском университетах, где он преподавал последние десять лет на факультете права по специальности криминального права.

Малвани раскопал для меня эти факты и даже вспомнил кое-что ещё, поскольку этот суровый ирландский коп любил просматривать статьи о высшем обществе в журналах. Он рассказал мне, что Алистер живёт с женой раздельно, потому что женщина переехала за границу после трагической гибели их сына около двух лет назад.

— Только вот не могу вспомнить, как их сын умер, — поведал мне Малвани. — Крутится только в голове запись в некрологе, что он погиб во время археологической экспедиции в Грецию.

Эти детали вполне удовлетворили моё любопытство о том, кем является этот мужчина, но они не могли объяснить его интерес к местному убийству. Пришлось снова его об этом спросить.

— Как вы уже знаете, я преподаю криминальное право, — произнёс он, вытягивая ноги и устраиваясь поудобней. — Но сам я считаю себя криминологом. Вы знаете, кто это такой?

— Вы изучаете преступления? — рискнул я предположить.

— В общем, да. Но с особым акцентом на преступниках и их поведении, — он придвинулся ко мне ближе, и я неуютно поёжился под его пристальным взглядом. — Когда вы арестовываете человека за особо тяжкое преступление, вы ведь нечасто задаётесь вопросом, почему он это сделал?

Пришлось признать, что нечасто.

— Чаще всего мотивы самые примитивные, — заметил я. — Месть, ревность, жадность. Именно поэтому большинство преступников крадут и убивают.

— Да, в общих чертах вы абсолютно правы. Но вы никогда не спрашивали себя: почему именно он? Иначе говоря, у нас есть пятьдесят человек не в лучшей экономической ситуации, и все пятьдесят остро нуждаются в деньгах. Но только один из них пойдёт на убийство ради прибыли. Или пятьдесят женщин, одинаково несчастливых в браке. Но лишь одна решит отравить мужа. Почему? Что заставляет его — или её — отличаться от оставшихся сорока девяти, не пошедших на убийство?

Он продолжал:

— Я участвую в крупномасштабном научном исследовании, основанном учёными в области криминологии из Германии, Франции и Италии. Его цель — понимание поведения преступников путём коллективного мышления в различных областях науки: социологии, психологии, анатомии и, конечно же, права. Вместе с коллегами-единомышленниками я организовал в Колумбийском университете исследовательский центр, чтобы найти ответы на несколько важных вопросов. Почему преступники ведут себя именно так? Что ими движет? Что их удерживает? Какие действия можно предпринять, чтобы направить их побуждения в другую сторону и реабилитировать их?

Говоря это, он бурно жестикулировал, подчёркивая эмоциональность речи:

— Представьте, сколько полезного можно совершить, если мы найдём ответы на эти вопросы. Если мы только сможем определять предрасположенных людей — или просто тех, кто более склонен к насилию — тогда, возможно, мы сможем вмешаться ещё до того, как они пойдут на первое преступление. Или если взять рецидивиста — человека, неоднократно совершавшего преступления — и выяснить, как его можно реабилитировать… Только представьте, насколько более эффективными стали бы наши суды и уголовно-исполнительная система!

Я не стал говорить ему, что не согласен с некоторыми из его положений, особенно с теми, что основаны на человеческой природе. Я их не разделяю. И считаю, что просто некоторые люди способны совершить дурные поступки.

Иногда даже самые приличные могут вести себя преступно, если их загнать в угол. Мои мысли против моей воли наполнились воспоминаниями о катастрофе «Слокама». Когда проводились спасательные работы, я стал свидетелем того, как обычно законопослушные граждане бессовестно затаптывали женщин и детей, пытаясь спасти свою жизнь.

Если это — свидетельство человеческой природы среди самых цивилизованных из нас, то чего можно ждать от жестоких преступников?

Но сейчас не время для подобного спора. Мертва юная девушка, а её убийца пока не то, что не пойман — мы даже не знаем, кто он.

Алистер завёл наш разговор в более теоретическом направлении, а это не очень полезно для моего расследования. Мне хотелось услышать лишь практическое применение того, что может помочь раскрыть мне дело.

— Всё это хорошо и замечательно, но сегодня я расследую реальное преступление с неизвестным преступником. Я должен знать, как именно вы можете мне помочь, — произнёс я.

Алистер качнулся вперёд на стуле.

— Похоже, в моих руках — ключ к разгадке вашего убийства. Я знаю ответственного за это происшествие человека. Это человек, которого я опрашивал во время своих исследований, — он положил на стол маленькую чёрно-белую фотографию. — Вот он. Майкл Фромли.

Я уставился на него на пару секунд, осмысливая то, что он только что сказал. Я краем глаза взглянул на фотографию и отодвинул её обратно к Алистеру.

— Прошу прощения, — начал я и качнул головой, — мне кажется, мы друг друга не поняли. Расследуемое мной убийство произошло только вчера. Поздним вечером. Поэтому любая уличающая информация из какого-либо из ваших исследований не может относиться к текущему делу.

— Вы действительно меня неправильно поняли, — ответил Алистер, — поэтому дайте мне пару минут, и я всё объясню.

Он сложил руки вместе и поинтересовался:

— Слышали ли вы имя Эжен Видок[10] и знакомы ли вы с его размышлениями о преступлениях?

И прежде чем я успел подумать, а уж тем более ответить, он продолжил. Почти лекторским тоном:

— Видок был известным французским вором. После его последнего ареста полиция сделала ему уникальное предложение: если он хотел избежать тюрьмы, то должен был использовать свои навыки, присоединившись к полиции. Вскоре он стал руководителем Главного Управления Национальной Безопасности[11]. Возможно, вы слышали о нём во время своей работы, потому что, именно благодаря ему, появилось множество нововведений, например, работа полицейских с маскировкой. Или, как вы это называете, «работа под прикрытием».

Алистер поднялся и начал расхаживать по комнате, бурно жестикулируя:

— Также он создал систему хранения данных, отличающуюся от привычных. В деле каждого преступника, арестованного департаментом, он записывал информацию о его возрасте, внешности, происхождении и детали совершённого преступления. Видок показал нам, что у каждого преступника есть определённая модель поведения, — стиль поведения — которая остаётся неизменной в каждом его преступлении. Это может быть определённый вид оружия или специфический выбор жертвы. Возможно, это даже привычка выбирать конкретное место или время суток.

Алистер снова сел. Я начал подозревать, что его постоянный переход от ходьбы к сидячему положению свидетельствует о его неуёмной энергии, которую ему сложно сдерживать.

— Значит, вы хотите сказать, — протянул я, пытаясь разобраться, — что детали преступления здесь, в Добсоне, похожи по стилю преступника на то, с чем вы сталкивались прежде?

— Вот именно! — широко улыбнулся мне Алистер, довольный, что я понял его точку зрения.

Должен признать: в приведённых Алистером аргументах был смысл. Я не слышал раньше о Видоке, но по опыту знал, что все преступления банд, расследуемые мной, происходили по одному сценарию. И работа каждой банды была непохожа на другую.

Я потянулся к маленькой фотографии, до сих пор лежавшей на столе. На ней был изображён молодой человек лет двадцати. Он нагло смотрел прямо в камеру из-под копны светлых волос. У парня были высокие скулы, большие глаза, а губы скривились в ухмылке.

Я рассматривал фотографии, пытаясь найти ту крупицу зла, которая превращает обычного человека в убийцу. Естественно, я её не увидел. И никогда не видел. Некоторые говорили мне, что она видна по выражению лица. Но я знал точно — что бы ни вело человека к убийству, оно скрывалось глубоко в человеческой душе.

И всё же заключение Алистера выглядело слишком простым.

— Если ваш подозреваемый совершал подобное и раньше, как ему удалось избежать электрического стула или, по крайней мере, тюрьмы? — мне была отвратительна мысль о том, что человеку дали шанс повторить своё преступление.

Но, прежде чем он ответил, я перебил самого себя, хоть во мне и росло разочарование. Надо было вернуться к теме разговора.

— Нет, не важно «как». Вы знаете, где мне найти этого человека?

Алистер расстроено ответил:

— Мы и сами пытались найти его последние две недели. Но у нас ничего не получилось.

— Вы имеете в виду, что он был в тюрьме, но сбежал?

Алистер покачал головой.

— Даже если так, на него всё равно осталось заведено дело, — начал я обдумывать альтернативные варианты. — Мне нужны сведения о его прошлых арестах.

Алистер странно на меня посмотрел.

— Боюсь, всё не так просто. Вы не найдёте никакой полезной информации в делах о его прошлых арестах — по крайней мере, той, что ищете, — он почесал подбородок и пояснил, — на нашего подозреваемого заведены полицейские отчёты: нападения, драки, даже, если не ошибаюсь, мелкие кражи. Но там нет — пока нет — убийства.

— Тогда как вы можете быть уверены, что это он замешан в убийстве? — фыркнул я. Мне сложно было сдержать вспышку ярости, когда я подумал о потраченном впустую времени. Я бы высказал и остальное, но Алистер мгновенно прервал мой взрыв неудовольствия.

— Прошу вас, ещё минутку терпения. Позвольте мне вернуться к предыстории. И вы поймёте, почему я считаю его замешанным в этом убийстве, и всё, что я вам рассказал, обретёт смысл.

Я посмотрел на часы: почти полдевятого. Я обещал Джо, что вернусь этим утром в дом Уингейтов.

— Я должен вернуться на место преступления. Можете отправиться со мной. Поговорим по дороге.

Я подождал Алистера у дверей, и, когда мы уселись в ожидавшую нас повозку, я откинулся на сидении и постарался без предубеждения выслушать историю, которая с каждой деталью становилась всё более странной и тревожной.

Наш возница громко насвистывал, не обращая внимания на разговор. Но, тем не менее, Алистер придвинулся ближе ко мне, чтобы быть уверенным, что мужчина не подслушает.

— Вы можете реабилитировать монстра? — спросил Алистер. Его глаза смотрели прямо на меня, пылая силой. — Такой услуги потребовал от меня старший брат Майкла Фромли Клайд Уоллингфорд — сводный брат, если быть точным — после того, как Майкла арестовали за перовое серьёзное нарушение. Это было три года назад.

Он трагически замолчал на пару секунд:

— Конечно, парень и до этого попадал в неприятности, но не в такие серьёзные, как в тот раз. Раньше это были драки в барах, мелкие кражи, за которые можно возместить материальный ущерб. Никакого вреда, который нельзя бы решить деньгами. И никакого чрезмерно агрессивного поведения, которое нельзя было бы описать в близких к семье Уоллингфорд кругах фразой «совершил по глупости в молодости». — Тон Алистера стал серьёзней. — Но происшествие трёхлетней давности отличалось от предыдущих, и Уоллингфорд был вне себя от беспокойства.

Я внимательно слушал, помимо воли начиная увлекаться рассказом.

Алистер схватился за сидение, чтобы его не так трясло. Наша повозка тяжело подпрыгивала на булыжной мостовой. Поднимающиеся круто вверх дороги Добсона были уложены брусчаткой, чтобы лошади было легче идти. Но вот поездка могла выбить душу.

— Майкл — младший сын Луизы Уоллингфорд Фромли от её второго мужа. — Алистер качнул головой и скривился. — Ужасная женщина: настолько деспотичная и властная, что оба мужа поспешили отправиться в могилы, чтобы только убраться от неё подальше. Без сомнения, она прекрасно воспитала четверых старших детей, чьим отцом был Эрл Уоллингфорд. Но по какой-то причине с Майклом было в разы сложнее, причём с самого начала. «Ещё когда он был в утробе», — говорила мне его мать, но это было обычное для неё мелодраматическое поведение. И, тем не менее, даже будучи ребёнком, он так терроризировал нянек, заботящихся о нём, что ни одна не задерживалась дольше, чем на месяц-другой.

— А как он вёл себя с отцом и старшими братьями? — спросил я.

— Его отец умер спустя несколько месяцев после его рождения, а когда Фромли был ещё очень мал, все его братья покинули дом. Определённые проблемы возникли, когда его сводный брат решил вернуться домой и переехал туда с женой и двумя дочерьми. Естественно, Луиза жила там до самой смерти, и вначале Уоллингфорд был очень рад, что Майкл живёт с ними. Но Майкл начал демонстрировать беспокоящее брата поведение. Например, у него случались странные приступы, в течение которых он забирался в шкаф и сидел там, словно в трансе. Однажды он поджёг занавески в гостиной. Лишь по счастливому стечению обстоятельств дом не сгорел дотла. Уоллингфорд испугался и категорически потребовал, чтобы его брат не жил вместе с его дочерьми.

Алистер вздохнул и продолжил:

— Юного Фромли отослали жить к сестре Луизы — старой деве мисс Лиззи Данн, пока не нашли для него подходящей школы-интерната. А когда нашли, он возвращался к тёте только на школьные каникулы. Лиззи была робкой и тихой женщиной, не способной жёстко требовать от парня дисциплины, которой ему не хватало. Хотя надо признать, её вины тут не было. С этим не справились ни его деспотичная мать, ни череда строгих школ-интернатов. За недолгое время он насобирал кучу дисциплинарных взысканий за поджоги и нападения на других. А после того, как он угрожал ножом одному из учащихся, его исключили. Это была ужасно неприятная для Уоллингфордов история, но они надеялись, что он вскоре это перерастёт. Они цеплялись за эту надежду до октября 1902 года, когда Майкла арестовали за покушение на убийство. Он угрожал ножом проститутке по имени Кэтрин Смедли и поджёг её комнату.

— Ясно. Тогда он совершил серьёзное преступление и столкнулся с грозящим ему тюремным заключением.

— Именно. Когда Майклу предъявляли обвинение, возникли обоснованные сомнения в его вине. Хоть он и был последним человеком, с которым жертву видели перед нападением, никто не мог заявить под присягой, что человек, ушедший с ней в комнату, это именно Майкл Фромли. А жертва хоть и поправилась, но этот печальный опыт негативно сказался на её памяти, и она не могла вспомнить нападавшего.

Алистер посмотрел на меня с искренним сожалением.

— Откровенно говоря, даже если бы свидетели и смогли бы опознать в Майкле нападавшего, мало бы что изменилось. Следствию нужны были более заслуживающие доверия свидетели, чем можно отыскать в борделе.

Мы продолжали разговор, пока не подъехали к поместью Уингейтов. Я с радостью заметил, что дом и двор перед ним пусты. Хоть Уингейты и провели эту ночь в доме из-за настойчивых требований миссис Уингейт, этим утром они уехали. И благодаря их отсутствию, мы сможем как следует осмотреться.

Сначала я провёл Алистера по периметру поместья, выискивая что-нибудь необычное. Уже рассвело, видно было хорошо, и я надеялся, что мы найдём что-нибудь, чего не заметили во вчерашних тусклых сумерках.

Снаружи мы ничего особенного не нашли. Вернулись в дом и начали обыскивать комнату Стеллы на третьем этаже. Она до сих пор не вернулась. Со слов мисс Уингейт, вся одежда Стеллы была на месте, кроме её кошелька. А это значило, что она забрала деньги, скорей всего для поездки, что отвечало моей теории: после вчерашней трагедии она кинулась к друзьям.

— По поводу той женщины, Смедли… Я вижу, вы уверены, что Майкл Фромли виновен? — спросил я.

— В нападении — безусловно, — уверенно ответил Алистер. — Он позже признался мне, а потом и своему брату. Учитывая слабую доказательную базу, прокурор и судья хотели снять обвинения в покушении на убийство. Фромли получил меньшее наказание, чем должен был, благодаря мне: я убедил прокурора согласиться на сделку с испытательным сроком под наблюдением. Уоллингфорд безумно хотел, чтобы Майкл принял это предложение и спас семью от позора из-за суда, но лишь при одном условии — если можно что-то сделать, чтобы реабилитировать Майкла. Но на этот раз я окажу его семье медвежью услугу, если попытаюсь уберечь Фромли от тюрьмы, потому что следующий раз он может решиться на что-то похуже. Вот поэтому я здесь.

Мы вернулись на второй этаж в комнату, где была убита Сара. Там я сделал дополнительные заметки, измеряя каждое отдельное пятно крови, особое внимание уделяя их расположению по отношению к находившемуся здесь трупу девушки.

Алистер несколько секунд молча смотрел на меня, а потом продолжил рассказ:

— Для меня открылась возможность, которой больше не предвиделось, — лицо мужчины покраснело и оживилось, а голос был пылким от энтузиазма. — Я уже давно завидовал Лакассаню[12], французскому криминологу, которому удалось уговорить оказавшихся за решёткой преступников делиться с ним их самыми сокровенными мыслями. Он интересовался всеми преступниками, но я хотел сконцентрироваться на насильственных преступлениях. Следуя его примеру, я посещал Синг-Синг[13] и Райкерс[14] и разговаривал там с заключёнными. Я даже общался с ожидавшими смертной казнью людьми за несколько часов до исполнения приговора. Вы же знаете, как быстро в Нью-Йорке исполняют приговоры, когда они уже вынесены, а все апелляции отклонены. Помните Леона Чолгоша[15], убившего президента МакКинли? Он предстал перед судом в конце сентября, а чуть больше месяца спустя уже умер на электрическом стуле.

Конечно, я помнил. Именно смерть президента МакКинли помогла Тэдди Рузвельту стать первым человеком в стране[16].

— Но вы же понимаете, что это был необычный случай, учитывая обстоятельства?

Алистер согласно кивнул:

— Согласен. Всё произошло чрезвычайно быстро. Но даже обычные случаи заканчиваются быстро. Если не подана апелляция, большинство приговорённых прощаются с жизнью в течение ближайшего месяца. И если они проигрывают апелляцию, то их оставшаяся жизнь измеряется в неделях и днях. Едва ли этого времени хватит, чтобы собрать нужную мне информацию, а уж тем более, чтобы покопаться в их мыслях. Это если забыть о том, что многие смертники предпочитают в последние часы заниматься более приятным делом, чем разговоры со мной.

Он саркастически улыбнулся и продолжил:

— Но с появлением Майкла у меня появился живой, дышащий объект для исследований. В моём полном распоряжении. И мне не надо было отдавать его палачу через несколько месяцев. Это был шанс — один на миллион — заглянуть внутрь ещё формирующегося преступного мышления. Как работал разум Майкла? Что им двигало? Почему он вырос настолько отличающимся от своих братьев? И существует ли способ вмешаться и реабилитировать его, пока он действительно не пересёк черту?

Я поднял глаза от семисантиметрового пятна крови.

— Минутку, — я был уверен, что что-то неправильно расслышал, — вы сказали, что его преступные намерения ещё только формировались? Если он пытался убить женщину, если напал на неё с ножом и поджёг её комнату — в том, что она выжила, нет его заслуги. Похоже, он делал всё, чтобы убить её, и лишь благодаря божественному провидению она осталась жива!

Я поднялся на ноги и посмотрел на Алистера:

— Мне кажется, в голове этого человека не существовало различий.

Но Алистер остался равнодушен к моей вспышке:

— Да, я тоже раньше так думал. Но мы с коллегами выяснили, что в мышлении преступника существует прогрессирование, которое приводит к эскалации насильственной активности. Конечно, вы же понимаете, что я сейчас говорю о предумышленном убийстве незнакомого человека, а не о типе убийства, которое вы называете «убийство на почве страсти».

Он очень тщательно разграничил юридические и правовые термины, словно предугадав моё следующее возражение ещё до того, как я его высказал.

— Ни один убийца, даже самый жестокий, даже печально известный Лев Бёрдик, чьей поимкой в начале этого года так гордится ваша полиция, не просыпается просто однажды утром с желание убить. Напротив, его желание растёт в течение долгого промежутка времени, благодаря неимоверным усилиям воображения.

Это звучало совсем по-идиотски, и я ему это так и сказал:

— Мне не кажется, что Лев Бёрдик проявил особые «усилия воображения».

Этот человек потрошил своих жертв в их кроватях, пока остальные члены семьи жертвы с ужасом слушали это, сидя в соседней комнате.

— Никакого воображения нет только в самом конце, — поправил меня Алистер. — Вы правы, к тому моменту уже слишком поздно. Но, как мы узнали из наших исследований, в самом начале даже такой человек, как Бёрдик, сперва начнёт с простой картинки в голове.

Алистер прошёлся по комнате, жестами помогая мне понять, о чём он говорит.

— Ему должна понравиться картинка в его воображении. Возможно, он начинает испытывать неизведанное доселе ощущение силы, власти, и эти ощущения опьянят его. Но эта воображаемая стадия — ни больше, ни меньше плод его воображения — и в данном случае у него пока не появляется серьёзных мыслей о чьём-либо убийстве.

Внезапно его тон стал мрачнее:

— Но, как показали наши опросы, чем больше он размышляет о воображаемом убийстве, тем больше он создаёт необходимость в его совершении — и тогда он вызывает в памяти картинку убийства всё чаще и чаще. И однажды воображаемая жертва уже перестанет его удовлетворять, и в роли жертвы он станет представлять настоящих людей, даже своих знакомых. И в этот момент он задумывается о настоящем убийстве реальных людей. И с этой самой секунды лишь вопрос времени, когда…

Он мог и не договаривать. Нам стоило просто осмотреться по сторонам. По сути, Алистер, похоже, впервые с момента нашего появления заметил последствия вчерашнего происшествия.

Его теория была интересной, но мне до сих пор было сложно понять, как это касается Майкла Фромли.

— Даже если вы и правы, — произнёс я, бросая ему вызов, — то, что вы рассказали о Кэтрин Смедли, не было просто фантазией. Это реальность с ужасными последствиями, — покачал я головой. — Если отталкиваться от вашей собственной теории, его преступное мышление больше не находилось в стадии формирования. Он совершил полноценное преступление.

— Что ж, вы правы, Фромли начал переходить от царства грёз к реальности, и теперь нашёл настоящую жертву, — сказал Алистер. — Но он не собирался убивать ту девушку, по крайней мере, не сейчас. Он всё ещё экспериментировал со своими ощущениями.

— Откуда вы это знаете? — потребовал я ответа.

— Несмотря на многочисленные проблемы, Майкл всегда был очень искренен со мной. Он сказал мне так, и я верю ему, — он замолчал на мгновение. — Он был и остаётся опасным человеком. И я знал его потребности, — голос Алистера гудел от эмоций.

— Я знал, что если мы не добьёмся с ним успеха, он попробует снова — и в следующий раз он убьёт. Поэтому мы поставили рядом с ним охранников. Все деньги шли от Уоллингфорда. Мы наняли охрану, чтобы защитить и окружающих, и себя. Вдобавок, мы регулярно проводили с ним беседы, чтобы понять Майкла и суметь его реабилитировать. Мы очень напряжённо работали, и мне казалось, что у нас получилось. Он сам сказал, что его мечты в течение дня стали более редкими и менее жестокими. Он даже прошёл собеседование на работу в доках на Фултон-стрит и выглядел куда более счастливым, чем раньше. Всё шло довольно гладко до того дня, когда он исчез. И за последние две недели мы не наши ни одной зацепки, где его искать, пока прошлой ночью я не получил известия об убийстве, произошедшем в этой самой комнате.

— Но вы пока так и не объяснили, почему — почему именно — вы считаете Фромли убийцей Сары? — возразил я. — Я понимаю, что он опасен и в прошлом зверски избил молодую женщину. И то, что он исчез, не может не внушать тревоги. Но я не вижу ни одной конкретной причины подозревать его в моём деле.

Алистер тяжело сглотнул:

— Вы правы. В точку. Но есть кое-что ещё, и только вы можете это подтвердить. Потому что то, что я слышал о месте преступления, полностью отражает фантазии, вынашиваемые Майклом на протяжении последних нескольких лет. Прочтите это — протянул он мне листок бумаги — и скажите, что не разделяете моего беспокойства. Это лишь одна из многих моих заметок по делу. В остальных говорится о том же.

Порывистый ноябрьский ветер пронёсся мимо дома, и стёкла в окнах задребезжали. Я взял у Алистера лист бумаги и быстро просмотрел его.

Мне стало плохо. Желудок скрутило в тугой узел при воспоминании об изуродованном теле Сары Уингейт. Я вполне мог разделить эти случаи и сосредоточиться на их различиях. Но сходство было поразительным: Сара Уингейт — блондинка; её ударили ножом много раз; на ней было синее платье, разрезанное на полосы. И даже если я смогу игнорировать эти детали и списать всё на совпадения, то от взятого с собой убийцей «напоминания» было никуда не деться.

Убийца забрал с собой прядь волос Сары и, вероятно, попытался забрать медальон, но уронил его, покидая поместье. Сходства были слишком очевидны, чтобы не обращать на них внимание. Я вздрогнул, вспомнив место преступления. Человек, совершивший такое — кто бы он ни был — не заслуживает ничего: ни помощи Алистера, и уж точно не ограничения свободы, которой он станет наслаждаться.

Я обвиняющее обратился к Алистеру:

— Как вы со спокойной совестью могли помогать кому-то с подобными мыслями? Разве в тот момент, когда он начал рассказывать вам эти ужасающие идеи, вы не осознали, что совершили ошибку, и его надо запереть?

— Я рассудил, что нет никакой опасности, потому что, даже судя по его мечтам в течение дня, было видно, что он работал над собой. И я надеялся, что усилием воли он начнёт менять направление своих мыслей и фантазий. К тому же, определённую безопасность нам обеспечивал охранник.

— И почему же этот охранник не предотвратил его исчезновения?

Алистеру было явно неудобно:

— Мы видели, что Майкл добился значительного прогресса, и решили, что охранник больше не нужен. Прошлым летом мы его уволили.

Полетевшее к чертям гражданское правосудие — вот что это было. Ни больше, ни меньше. Пытаться понять, почему человек склоняется к преступной жизни, было хорошо и здорово, но только когда ставки в этой игре гипотетические, и вы не рискуете человеческими жизнями. А теперь, похоже, невинная девушка умерла в результате проваленного эксперимента, и ничего из того, что мог узнать Алистер Синклер, не стоило её жизни.

— Расскажите поподробней, что произошло две недели назад, когда он исчез, — тихо попросил я.

— А нечего больше рассказывать. Он просто исчез. Последний раз мы видели его 22 октября, — ответил Алистер.

— У него есть друзья или другая семья, к которой он мог отправиться?

— Если и есть, мы о ней не знаем, — Алистер опёрся подбородком на руки. — Его тётя была единственным человеком, с которым он постоянно общался, но она давно не получала от него вестей.

Алистер подошёл к кровати и посмотрел на огромное пятно крови на полу. Он склонился, рассмотрел этот участок пола внимательнее, и указал пальцем на матрас:

— Позволите?

Я согласно кивнул, и, не веря своим глазам, наблюдал, как он вытаскивает из-под матраса что-то похожее на кусок ткани. Нет, это был пропитанный кровью конверт. Спрятанный под матрасом, он казался частью скомканного постельного белья и ускользнул от нашего внимания. Алистер открыл конверт, чтобы рассмотреть его содержимое, и тихо присвистнул.

— Двадцать, сорок, шестьдесят, восемьдесят… — он продолжал считать вытащенную из конверта пачку денег. — Да здесь хватит на то, чтобы купить одну из новомодных машин, которые недавно поступили в продажу.

«Или чтобы оплатить несколько раз мою годовую ренту за квартиру», — подумал я про себя. А вслух сказал:

— Если предположить, что эти деньги принадлежат Саре, откуда у неё может быть подобная сумма?

Алистер пожал плечами, засунул купюры обратно в конверт и молча протянул его мне.

Я какое-то время помолчал.

— Думаю, мне стоит взглянуть и на другие ваши записи, касающиеся Фромли. Вы можете отвезти меня сейчас в ваш офис?

Хоть я и произнёс это, как вежливую просьбу, но по моему тону было понятно, что это не подлежит обсуждению.

— Естественно, — охотно откликнулся Алистер.

Я остановился у дома № 27 по Мейн-стрит, чтобы положить деньги в городской сейф и сделать несколько необходимых звонков, чтобы расчистить остаток дня. Вернувшийся со вскрытия Джо был несказанно рад, что сможет вести расследование в Добсоне без меня. Я взял с собой в дорогу его наброски о найденных при аутопсии деталях. Пока буду ехать в Нью-Йорк, почитаю, что они с доктором Филдсом узнали.

Паром, следующий до Манхеттена, уже почти отправлялся, когда мы с Алистером пришли на посадку.

Когда мы заняли места на верхней палубе парома, я задал Алистеру ещё один интересующий меня вопрос:

— Вы упоминали ранее, как мозг убийцы развивается от первого воображения преступления до непосредственно его совершения. Если вы правы, и Майкл Фромли только что убил свою первую жертву, ему еще сильнее захочется убить снова?

Алистер сжал губы с тонкую линию:

— С большой вероятностью.

— Тогда лучше бы нам найти его поскорей, — произнёс я.

Я смотрел на скалистые берега Гудзона и не мог не думать о том, что выводы Алистера были слишком просты, какими бы они не были логичными.

А не глядел ли я не в ту сторону, пока настоящий убийца лишь отдаляется от меня?

Нет. Приведённые Алистером свидетельства очень убедительны. Это именно те улики, от которых я не мог отмахнуться с чистой совестью. Не в том случае, когда на карту поставлены человеческие жизни.