Опера была в основном готова, теперь начиналось самое трудное: продвинуть ее на сцену. Да Понте, человек, искушенный в придворном обхождении, отправился к императору. Следовало получить высочайшее «добро» на постановку нового произведения. Иосифу II была известна только одна опера Моцарта, поставленная, как мы уже знаем, в Вене — «Похищение из сераля», и отзывался он о ней довольно кисло. Моцарта он ценил лишь как автора инструментальных произведений. Да Понте, однако, удалось убедить государя познакомиться с музыкой оперы. Послали за Моцартом. Тот явился во дворец и сыграл монарху несколько фрагментов своей музыки. Император соизволил согласиться на постановку оперы и повелел начать репетиции.
Моцарту, разрывавшемуся, как всегда, между сочинением музыки, концертами и уроками, пришлось работать еще напряженнее. А тут он получил от императора заказ на одноактную «комедию с музыкой», как назвал ее сам композитор.
...Солнечным февральским днем 1786 года Иосиф II устраивал празднество в честь своего гостя — наместника Нидерландов. Артисты немецкого и итальянского оперных театров принимали в нем участие. Обе труппы ожесточенно соперничали тогда друг с другом, и обе показали на празднестве музыкальные спектакли, имевшие сходный сюжет. В них высмеивался... сам оперный театр со всеми его закулисными сварами и интригами. Музыку к итальянской пьесе написал Сальери, ревниво относившийся к славе Моцарта, немецкая же комедия — «Директор театра» — была положена на музыку Моцартом. Сюжет ее незамысловат, но он давал композитору возможность блеснуть своим мастерством, пародируя «высокий» оперный стиль и выводя на сцену типичных представителей артистического мира.
...К директору театра являются две певицы, стремящиеся попасть в труппу. Они стараются «перепеть» одна другую, и дело доходит до потасовки. Рассудительный тенор делает тщетные попытки помирить их. Композитор великолепно передал сентиментальный характер одной примадонны, более живой и грациозный — другой. Он свел их вместе с тенором в восхитительном, остроумном терцете (то есть ансамбле из трех участников), где обе дамы поют одновременно, перебивая друг друга, а тенор старается их утихомирить.
Публика приняла сочинение Моцарта более прохладно, чем представление итальянской труппы с музыкой Сальери. Впрочем, частичная неудача была с лихвой компенсирована тем грандиозным успехом, который имела на премьере «Свадьба Фигаро».
Музыка этой оперы Моцарта была встречена овациями уже во время репетиций. Рассказывают, что композитор пришел на первую оркестровую репетицию в изящном, отделанном мехом, красном (он, видимо, любил этот цвет) полукафтане и в шляпе с позументами. Он легко взлетел на сцену, чтобы указывать исполнителям нужные темпы. Когда бас Бенуччи (оперу разучивала итальянская труппа) дошел до арии Фигаро, обращенной к Керубино («Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный»), всех будто током ударило. И певцы на сцене, и музыканты в оркестровой яме хлопали, не жалея ладоней, скрипачи стучали — в знак восхищения — смычками по пультам, и все дружно кричали: «Браво! Браво, маэстро! Да здравствует великий Моцарт!».
Моцарт сиял. «Я никогда не забуду, — писал в своих воспоминаниях один из участников репетиции, — его лица, озаренного лучами гения. Описать это так же невозможно, как нарисовать солнечный луч...»
То же счастливое безумие повторилось на премьере оперы, состоявшейся 1 мая 1786 года. Театр был набит до отказа. Многие номера пришлось бисировать, так что спектакль шел чуть ли не вдвое дольше, чем предполагалось. Автора без конца вызывали на сцену. На втором представлении шквал восторгов зрительного зала ничуть не ослабел. Один из дуэтов был повторен по требованию публики трижды.