Останавливались в Мюнхене, Аугсбурге, Мангейме, где Моцарт познакомился с замечательным симфоническим оркестром — лучшим в Европе — и с первыми образцами немецкой оперы. И всюду молодой музыкант восхищал слушателей игрой на фортепиано[1], скрипке, органе, поражал мастерством своих импровизаций, невероятной легкостью, с какой он читал любую музыку с листа.
Собственно говоря, если бы Моцарту предложили постоянную работу, а следовательно, и прочный заработок, он остался бы, вероятно, в одном из этих городов. Но место, достойное его таланта, никак не находилось. При одном княжеском дворе его охотно взяли бы, да не было, вот беда, на тот час вакансий. Другого владетельного князя смущала молодость претендента, а чаще всего Моцарт сталкивался с равнодушием сильных мира сего, которым не было дела до гениального музыканта и его судьбы.
Теперь Моцарт рвется в Париж, как раньше стремился в Италию. Его отец, продолжавший в подробнейших письмах руководить сыном, был убежден, что именно там, как он писал, «дворянство обращается с гениальными людьми с глубочайшим уважением и вежливостью» и что «слава и имя человека с большим талантом» «распространяются по всему свету» именно из столицы Франции.
Однако же Париж предстояло еще завоевать. Об обаятельном ребенке, восхищавшем некогда парижских меломанов, давно уже забыли. О Моцарте-виртуозе, Моцарте-композиторе там знали очень и очень немногие. Это не должно нас удивлять: в конце XVIII столетия средств массовой коммуникации и информации в современном понимании, разумеется, не было. Известность людям искусства обеспечивало в первую очередь их реальное присутствие в той или иной точке земного шара.
В Париже на Моцарта обрушились новые музыкальные впечатления. Это были и французские комические оперы (до сих пор Моцарт знал и брал за образец итальянскую оперу-буффа), и музыкальные драмы, подлинные лирические трагедии Кристофа Виллибальда Глюка — немецкого мастера, реформировавшего «серьезную» оперу. За короткий срок своего пребывания там (около полугода) Моцарт создает симфонии, скрипичные и фортепианные сонаты, общается с французскими музыкантами.
Однако того, ради чего Моцарт-старший отправил сына в столь далекое по тем временам путешествие, — то есть чести, славы и денег, Вольфганг не добился и здесь. Необходимость наносить визиты знатным лицам с целью приобрести влиятельных покровителей ему претила. Уроков удалось раздобыть совсем немного, да и тяжел же был этот труд! Бегать по ученикам пешком, из одного конца города в другой (нанимать экипаж стоило слишком дорого), учить подчас малоспособных девиц и получать гроши... К тому же уроки отнимали время от единственного занятия, к которому всегда стремился Моцарт, — писать музыку.
Нет, в Париже ему решительно ничего «не светило». А тут еще начала болеть его мать, сопровождавшая его в этой поездке. Моцарты поселились в крохотной, полутемной квартирке. К этим нездоровым для немолодой уже женщины условиям надо прибавить скудные трапезы, которыми они пробавлялись в ресторанчике гостиницы по соседству. После недолгой болезни Анна Мария умерла. Он схоронил ее на одном из парижских кладбищ. Кончина матери была для него тяжким ударом, и Моцарт начинает подумывать о том, чтобы вернуться в Зальцбург, где его поджидали отец и сестра.
Хотя ехать ему туда отчаянно не хотелось, он уступил настойчивым просьбам своего престарелого батюшки, к тому же его ожидала там постоянная работа, в которой он так нуждался.