После восстановления «Свадьбы Фигаро» в венском оперном театре, когда это гениальное произведение получило наконец должную оценку у местных меломанов, император заказал Моцарту новую оперу. «Так поступают все, или Школа влюбленных» — таково ее название. Здесь царит веселая кутерьма и забавная неразбериха, герои то и дело переодеваются, выдавая себя за других, две пары легкомысленных влюбленных дают себя одурачить, но в конце концов клубок интриг распутывается и наступает всеобщее примирение.
Музыка Моцарта не открывает здесь психологических глубин, она изящна, полна очарования, в ней — и мягкая лиричность, и окрашенный легкой иронией юмор.
Деньги, выплаченные композитору за оперу, позволили ему сделать новый заем. Тиски отчаянной нужды все не разжимались. Жена постоянно болела, семья была кругом в долгах. «Я в таком положении, какого и злейшему врагу не пожелаю», — жаловался композитор одному из своих друзей, прося одолжить ему в который уже раз денег. Он обращался и к ростовщикам, отдавая в заклад серебро и украшения жены. У него осталось всего двое учеников вместо необходимых ему, по крайней мере, восьмерых.
Восшествие на престол нового императора Леопольда II, сменившего на престоле Иосифа II, оживило на какой-то момент его надежды. Он сделал попытку получить место второго капельмейстера и стать преподавателем фортепианной игры молодого принца, но из этого ничего не вышло.
Поездка во Франкфурт на коронационные торжества не поправила его материальных дел. Академия, которую он там дал, «со стороны почестей прошла великолепно, но в отношении денег оказалась скудной». Это подлинные слова Моцарта из его письма жене.
Среди друзей композитора был некто Шиканедер — человек энергичный, предприимчивый, ему случалось быть и драматическим актером, и певцом (он обладал недурным басом), и режиссером, а также директором театра. Шиканедер умел, кроме того, обрабатывать для постановки театральные пьесы и писал их сам. Удавались ему и оперные либретто. Он предложил Моцарту сочинить для руководимого им театра оперу-сказку, которая позволила бы создать пышный, «постановочный», как теперь говорят, спектакль и тем привлечь публику.
Создание музыки на захвативший композитора сюжет шло полным ходом, когда ему пришлось отвлечься для выполнения поступившего из Праги срочного заказа. Леопольду II предстояло короноваться в этом городе в качестве короля Чехии, и пражане решили включить в коронационные торжества оперное представление.
До коронации оставалось чуть больше двух недель. Моцарт тотчас выехал в Прагу и уже в пути, прямо в карете, начал набрасывать музыкальные идеи, развивая их по вечерам в гостинице. В назначенный срок, ценой огромного напряжения, опера «Милосердие Тита» была закончена и исполнена в Национальном театре в великолепных костюмах и пышных декорациях.
Сюжет оперы, заимствованный из жизни римских императоров, как нельзя больше подходил к тому событию, ради которого опера писалась. Здесь прославлялось великодушие государя и демонстрировалась любовь к нему народа. По жанру это сочинение было типичной оперой-сериа.
Успеха опера на премьере не имела. Последующие спектакли получили гораздо более благоприятный прием, но Моцарт, огорченный и раздосадованный, уже вернулся в Вену. Его ждала недоконченная партитура «Волшебной флейты».