В годы, последовавшие за пражской премьерой, новая опера Моцарта прошла триумфальным маршем по всем странам Европы и наряду со «Свадьбой Фигаро» стала одной из самых репертуарных, то есть часто исполняемых опер в театрах всего мира.
Ну а Вена? Какой прием был оказан там моцартовскому шедевру? С постановкой оперы не спешили. Когда на подмостках Бургтеатра состоялась наконец ее премьера, она закончилась почти провалом. Критики обошли ее молчанием, а император, рассказывают, выразился так: «Опера божественна, может быть, еще прекрасней, чем „Фигаро“, но этот кусок не по зубам моим венцам». В словах монарха отразилось расхожее мнение о музыке Моцарта как о «трудной и непривычной» для слуха.
Эхо пражского триумфа докатилось, однако же, до царственных ушей, и Иосиф II наконец-то распорядился произвести Моцарта в придворные композиторы с очень скромным жалованьем, которое полагалось музыкантам, только начинавшим службу при дворе. Император сделал это еще и потому, что не хотел терять выдающегося (Иосиф II прекрасно сознавал это) музыканта. Ему было известно, что Моцарт в последнее время серьезно подумывал о том, чтобы покинуть страну и обосноваться во Франции или в Англии.
Итак, долгожданное место службы было наконец получено, но Моцарт чувствовал себя униженным не только более чем скромной суммой положенного ему вознаграждения. Его задевало и то, что он получал от двора так мало заказов на музыку. Как-то раз, расписываясь в получении жалованья, он сделал на казенной бумаге следующую горькую приписку: «Слишком много за то, что я делаю, слишком мало за то, что я мог бы делать...»
Он ожидал серьезных заказов, а ему поначалу поручали писать лишь танцы для костюмированных балов. Император появлялся на этих балах со своим двором, демократично смешиваясь с разношерстной публикой. Гонорар, который выплачивался композитору за танцы, был смехотворно мал (правда, поставлять танцевальную музыку для таких балов-маскарадов не гнушались ни Гайдн, ни — позднее — Бетховен).
В. А. Моцарт. С гравюры по портрету Дж. Бозио (1786)
За три года Моцарт сочинил около ста контрдансов, менуэтов, лендлеров, или немецких танцев, — предшественников вальса, который появится в Вене уже в следующем столетии. Композитор нигде не повторяется, его фантазия неистощима. Он использует в танцах любимые публикой песенные и оперные напевы, французские, венгерские, испанские мотивы. Оркестровый наряд этой музыки разнообразен, изобразителен, а местами просто остроумен. К примеру, композитор передает с помощью флейты-пикколо (самой маленькой, очень высоко звучащей флейты) пение канарейки или, живописуя поездку на санях, использует три настроенных определенным образом бубенца и почтовый рожок.
Итак, Моцарт сочинял танцевальную музыку «к случаю», но продолжал создавать для своих концертов и крупные сочинения. Из-под его пера только за три летних месяца 1788 года вышли два фортепианных трио, скрипичная и фортепианная сонаты и три большие симфонии.
Они очень разные, эти масштабные звуковые полотна. Симфония ми-бемоль мажор, пожалуй, — наиболее романтическое из сочинений Моцарта в этом жанре. Героический, приподнятый тон первой части сменяется элегической мечтательностью неторопливой второй, а после грациозного менуэта врывается музыка финала, полная солнечного света, радости жизни и даже некоторого озорства. Симфония соль минор, наверное, — самая известная из моцартовских симфоний. Ее трепетная, беспокойная музыка полна завораживающей красоты.
Наконец, до-мажорная симфония, удачно названная кем-то «Юпитером», и величава, и блестяща, подобно главному небожителю античного Олимпа. В ней — достоинство и мощь, огромная жизненная энергия, в ней проявилось высочайшее мастерство Моцарта в области симфонической музыки.
Некоторые из названных сочинений он исполнял во время своей короткой поездки по Северной Германии, которую предпринял весной следующего года. Моцарт отправился туда в обществе князя Лихновского, просвещенного любителя музыки, бравшего у композитора уроки. Князь любезно предложил ему занять место рядом с собой в экипаже.
Первую остановку сделали в Дрездене, где Моцарт выступил с огромным успехом при дворе тамошнего курфюрста, играл во многих аристократических домах и вышел победителем в соревновании с авторитетным немецким органистом Гесслером. Следующий этап поездки — Лейпциг — запомнился композитору общением с местным органистом Иоганном Долесом, учеником самого Себастьяна Баха. Едва Моцарт тронул клавиши органа в церкви Св. Фомы, седовласому музыканту показалось, что воскрес его незабвенный учитель. Потом был Потсдам — резиденция прусского королевского двора, любезный прием Фридриха Вильгельма II, большого любителя и покровителя музыкального искусства, и новые надежды на то, что здесь Моцарту удастся получить подобающую ему службу. Тайное и явное сопротивление музыкантов, уже вкусивших от королевских щедрот, не позволило осуществиться этой надежде. Моцарт играет перед королевой в Берлине, устраивает академию в Лейпциге и наконец возвращается в Вену.