Я ОБУЧАЮ ВЛАСТЕЛИНА СМЕРТИ

Я являюсь одной из пациенток покойной миссис Фрейсон. Вообще-то она не умирала. Скорее, просто ушла на покой. Во время одного из наших сеансов миссис Фрейсон съехала с катушек, тем самым невольно поспособствовав повышению моей самооценки. Это не так странно, как может показаться. Она никогда не отличалась уравновешенностью. Миссис Фрейсон бросила мужа и детей и перебралась в Смитерс, чтобы быть с парнем в два раза моложе себя, жившим на чердаке родительского гаража; после того как парень бросил ее ради восемнадцатилетней работницы бензоколонки, она так и не оправилась.

Хорошо хоть, что я так непредвзята и терпима в отношении всяческих психических заболеваний, иначе меня бы обидели наблюдения, которыми поделилась со мной на прощание миссис Фрейсон. И хотя ее сотрясали рыдания, когда она говорила, что у меня почти что «аномальная способность видеть вещи в ложном свете в сочетании с шокирующим недостатком соответствующего моему возрасту жизненного опыта», мне все же было немного больно. Затем, задыхаясь от рыданий и обхватив руками голову, она сказала, что из увиденного ею за эти четыре нескончаемых проведенных вместе года можно сделать вывод, что мой десятилетний брат Макгрегор достиг намного более высокого уровня развития, чем когда-либо, вероятно, удастся достигнуть мне. Обвинила меня в том, что я прячусь от жизни за книгами, полна странных наваждений и все время торчу дома, чтобы мучить своих бедных родителей, которым, одним-единственным на всем белом свете, закон не позволяет меня бросить.

Мило, не правда ли?

— Проницательность ничего не стоит, Элис. Особенно извращенная проницательность. А ничего другого у тебя нет. — Всхлип, всхлип, всхлип.

Затем миссис Фрейсон заявила, что сматывается отсюда, хоть в мешке для транспортировки трупов, но сматывается. Потом пришли медработники.

Возможно, я слишком разоткровенничалась с миссис Фрейсон. В сущности, я лишь рассказывала ей об опасностях взаимодействия между ровесниками на примере группового поведения цыплят (взятом из моих собственных наблюдений за поведением домашних птиц на участке наших соседей). Я рассказывала ей, как цыплята выбирают изгоя, чтобы потом его заклевать, и единственный способ защитить несчастного — вымазать его дегтем или, возможно, перевести на домашнее обучение. Мне казалось, что это довольно убедительный аргумент, однако тут миссис Ф. издала что-то похожее на вопль и заявила, что у цыплят не бывает ровесников. Вот у людей бывают ровесники, и они не так уж плохи. В любом случае, я отказываюсь брать на себя ответственность за ее эмоциональный срыв. Я вовсе не считаю себя отработанным материалом консультанта-психолога. Может, на эту роль подходит околачивающаяся здесь лысая девица в огромных ботинках. У нее, похоже, действительно сложности.

Я хожу на консультации в так называемый «Клуб для подростков (у которых переходный возраст, а не проблемы)». По идее, он должен служить приютом для тех из нас, кто страдает от «сложностей с адаптацией». Установив столы для пинг-понга, нам пытаются впарить, что этот клуб — обычное место встреч подростков, однако «Комната для одиноких матерей» с зоной под названием «Учись готовить и убирать», а также «Комната переживаний», выкрашенная в сине-черный цвет в жалкой попытке придать ей продвинутый и сострадательный вид, полностью это опровергают. Местечко это к тому же кишит профессиональными помощниками: социальными работниками, инспекторами по надзору за условно-досрочно освобожденными и так далее; само собой, в нем имеется штатный консультант-психолог.

На замену миссис Фрейсон наняли нового консультанта. Поговаривают, что он всего лишь стажер. Не знаю, подходит ли для такой работы новичок. Как ни крути, у пациентов должно быть достаточно заморочек, если они добровольно приходят в заведение, на фанерной вывеске которого буквами высотой в два фута выведены слова «подростки» и «проблемы». У меня была дипломированная, чрезвычайно опытная специалистка, и посмотрите, что с нею стало. Да и по сравнению с некоторыми другими приходящими сюда детьми я просто ребенок с плаката, излучающий душевное здоровье.

В этот день мы сидели втроем и ждали появления этого нового парня, и я с гордостью заявляю, что, бесспорно, была там самой нормальной. Девушка справа от меня все время ревела. Послушав ее почти пятнадцать минут, я наконец почувствовала, что пора вмешаться.

— У тебя что-то случилось?

— Все нормально, — простонала девушка и хлестнула себя по глазам рукавом.

Девушка, сидевшая слева, презрительно хмыкнула и сказала:

— А почему бы тебе тогда не заткнуться? У меня тут уже с тобой крыша едет.

Плакса не заткнулась, однако переключилась в беззвучный режим.

Наверное, одна из консультантов из числа матерей-одиночек, наших ровесниц, подслушала разговор, потому что подлетела к нам со скоростью пули.

— Вы что, не видите, что она расстроена? У нас здесь не принято так друг с другом разговаривать.

Ободренная, плакса слегка увеличила громкость.

Угрюмая девица повернулась к Матери-одиночке:

— Если бы ты не держала ребенка, я бы тебе показала, как у меня принято разговаривать.

— Да неужели? — с вызовом в голосе отреагировала Мать-одиночка, ища взглядом какое-нибудь укромное местечко для своего ребенка.

И тут дверь в кабинет распахнулась и в проем высунулась голова нашего нового консультанта.

Мы все повернулись, чтобы на него посмотреть. — Привет, — прошептал он с хрипотцой.

У троих из нас отпали челюсти. Моей челюсти хватило чувства собственного достоинства, чтобы не отпасть. Все замерли.

— Привет, — ответили одновременно, как под гипнозом, три другие девушки.

Впечатление было такое, будто заклинатель змей только что начал играть приятную мелодию.

Девушка-плакса вошла в кабинет на прием, а две бывшие противницы, Угрюмая и Одиночка, взялись за пудреницы и расчески, хихикая и то и дело вставляя в разговор слово «симпатичный».

Все это было довольно интересно, потому что я хожу в этот клуб уже довольно давно, и это взаимодействие было, пожалуй, самым цивилизованным из всех, до сих пор мною виденных.

Боже милостивый, уже почти моя очередь знакомиться с новым парнем. Это должно принести свои плоды. Может быть даже, это переломный момент.


Позже

Плохая новость заключается в том, что мой новый консультант кажется не менее замученным проблемами, чем предыдущий. Я имею в виду, что он, в принципе, милый и все такое, однако очевидно и то, что у него самого проблем выше крыши. Низкая самооценка, неразрешенные вопросы в отношениях с родной семьей, проблемы границы своего «я» — всего этого у Властелина смерти Боба в избытке.

На самом деле его зовут Боб, то бишь, видимо, Роберт, но для меня он — Властелин смерти. У него маленькая эспаньолка, с головы до пят он одет во все черное, носит водолазку и жилетку, а в руках — портфель, напоминающий медицинский саквояж. Саквояж набит, естественно, учебниками по психологии, а также экземплярами «Курса чудес»[2] и другими книжками по самосовершенствованию. Однако выглядит саквояж так, будто набит он орудиями судьбы и уничтожения, типа нейтрализаторов, скипетров смерти и другой подобной фигни.

Не хочу хвастаться, но, если честно, я думаю, что Бобу тот сеанс принес больше пользы, чем мне. Приглушенным голосом, с интонацией типа «только между нами» он говорил мне о том, какое паршивое у него было детство и так далее и что возвращение в такой маленький городок, как Смитерс, для прохождения практики вызывало у него кучу проблем, связанных с его собственным воспитанием в таком же маленьком городке. Понятно, что эти его сетования представляли собой своего рода уловку, направленную на то, чтобы я почувствовала себя достаточно комфортно, раскрылась перед ним и поделилась своим самоощущением. Пока что это не работает.

Я понимаю, что Бобу нужно учиться и все такое, и готова ему помочь. Однако я рада, что мое психологическое благополучие не слишком зависит от наших консультаций. Единственная реальная польза от сеанса с Бобом — облегчение оттого, что у меня, по крайней мере, не так много заморочек, как у него.


18 июля

Сегодня Властелин смерти Боб проинформировал меня, что пора определиться, чего именно я хочу от терапии. Иногда он бывает чрезвычайно настойчив и ориентирован на результат, даром что разговаривает шепотом. Интересно, не посещал ли он бизнес-школу до того, как решил стать профессиональным помощником?

Одна из любопытных особенностей Боба состоит в том, что его голос не соответствует его личности. По идее, у парня, шепчущего о своей неприкаянности, должен быть голос слабака. Однако голос Властелина смерти такой, будто он Клинт Иствуд, ведущий жесткий мужской разговор с тюремным надзирателем, или типа того. У него, наверное, самый мужественный шепот из всех, что я когда-либо слышала. Должно быть, именно из-за него все эти новые подростки, у которых переходный возраст, торчат в нашем заведении. До появления здесь Боба на каждого замученного проблемами подростка приходилось по десять профессиональных помощников. Сейчас клуб прямо набит трудновоспитуемой молодежью. И не только подростки борются за место у двери в кабинет Боба. Думаю, что и социальные работники, с недавних пор так и вьющиеся здесь в свое нерабочее время, находятся тут не для того, чтобы еще немного кому-то помочь или кого-то повоспитывать. Да ноги их тут не было, когда миссис Ф. была, так сказать, прижата к канатам ринга — эмоционально выражаясь.

Я сказала Бобу, что у меня нет никаких целей в отношении терапии, поскольку помочь нейтрализовать все проблемы, связанные с нехваткой общения со сверстниками, было идеей моих родителей. Они отдали меня в лапы консультантов после пикника для детей, находящихся на домашнем обучении, на который мы сходили несколько лет назад. Предполагалось, что он станет возможностью в непринужденной атмосфере пообщаться с другими обучающимися дома детьми.

Родители мои огляделись вокруг и поняли, что обучавшиеся дома дети были далеки от того, что мой папа называл образцом нормальности. Смущало количество тех, кто продолжал сосать материнскую грудь в возрасте, когда большинство детей начинает курить. Какой-то мальчик весь день носил на голове оленьи рога. Его сестра вращала глазами, распевая аппалачские народные песни по настоянию матери, хотевшей, чтобы ее дочь исполнила их для нас в качестве подготовки к своему большому дебютному выступлению на летнем фестивале фолк-музыки. Детишек звали Флит и Эрроу[3], так что у них не было ни единого шанса. Родители Флит не говорили ей, что вращающиеся как у автомата с лотерейными шарами глаза производят довольно жуткое впечатление, так как не хотели понижать самооценку дочери.

Я подумала, что вроде должна как-то честно отреагировать на выступление, поэтому сказала Флит, что во время пения она была немного похожа на Линду Блэр из фильма «Изгоняющий дьявола»[4], который я смотрела в гостях у двоюродной сестры. В результате матери Флит пришлось сообщить своей дочери о существовании католицизма, и это так ее разозлило, что моим родителям было заявлено, что меня не позовут в их юрту на первомайские каникулы.

Впрочем, Флит и Эрроу были практически нормальными по сравнению с теми детьми, которые вдобавок к обучению дома отличались религиозностью. На том же самом пикнике одна из религиозных родительниц, после того как я сказала ее дочери, что девочкам можно носить брюки, заявила моей матери, что я — дьявольское отродье.

Это положило конец попыткам родителей заставить меня общаться с другими прикованными к дому детьми. Впрочем, это было и к лучшему, поскольку мою маму уже начали доставать расспросами о том, что именно собой представляет ее непрограмма обучения: внешкольное обучение по индивидуальной программе, альтернативное или все-таки домашнее обучение. Между разными фракциями существовало сильное трение, и маме вовсе не хотелось в итоге оказаться не в том лагере.

В реальности, однако, то, чем я занимаюсь, — самообучение. Разумеется, родители по очереди делают вид, что чему-то меня учат. Мама главным образом дает мне книжки про нетрадиционные, однополые семьи, а также книги о природе типа «Безмолвной весны»[5], которые ну никак не помогают мне стать жизнерадостной оптимисткой. Папина смена начинается вечером; он вроде как обучает меня естественным наукам и математике, хотя на самом деле мы в основном пьем кофе и читаем «Популярную науку» и «Омни», а также другие книги и журналы. Иногда, когда на папу накатывает чувство вины, он заставляет меня выполнять задания по математике, одолженные им у какого-нибудь другого занимающегося домашним обучением родителя, но эти уроки тут же прекращаются, стоит мне задать какой-нибудь вопрос.

Однако Боб, кажется, не желает учитывать мои недостатки эмоционального и интеллектуального развития, связанные с домашним обучением. Он сказал, что знает, что ходить на консультации — не моя идея, однако почему бы нам не попытаться извлечь из них максимум? В конце нашего открывающего, так сказать, новые горизонты сегодняшнего занятия он меланхолично прошептал, что в следующий раз надеется обсудить цели моей терапии. За последние четыре года я прекрасно научилась не принимать участия в собственных психологических сеансах, поэтому такой поворот событий немного меня шокировал.


Позже

Я много об этом размышляла и решила, что профессиональные помощники, может, и правы. Может, я недостаточно повидала в жизни. Может, я недостаточно развита или развита не в том, в чем надо. Я не любительница принимать вызовы, но вполне допускаю, что моей жизни не помешало бы придать какое-то направление. Кстати, цели мне нужны вовсе не для терапии. Цели мне нужны для себя самой. Итак, вот чего я собираюсь добиться.

СПИСОК ЖИЗНЕННЫХ ЦЕЛЕЙ

1. Выбрать себе уникальный и инновационный карьерный путь, чтобы избавиться от профессиональных помощников.

(Найти подработку на полдня в качестве подготовительного этапа для упомянутого выше карьерного пути? Слишком похоже на работу? (Это не должно быть дома.))

2. Расширить круг общения с людьми, не являющимися членами семьи. (Не обязательно дружба, но хотя бы поверхностное общение типа «привет, как дела?» с теми, кто не сидит на домашнем обучении и не ходит в «Клуб для подростков».)

3. Научиться водить машину (только не нашу, потому что мне все-таки надо заботиться о своей несуществующей репутации).

4. Какое-нибудь общение по схеме «мальчик — девочка»? (Возможно, самое правильное — отложить это дело до окончания средней школы. А то и до среднего возраста.)

5. Опубликовать статью, в которой будут сравниваться группы ровесников среди подростков и среди цыплят (скажем, в «Ланцете» или другом респектабельном издании).

6. Прочитать всего «Властелина колец», чтобы доказать, что раннее знакомство с «Хоббитом» при помощи родителей не было всего лишь отклонением от нормы и что я действительно продвинута для своего возраста. (Только не одеваться, как его персонажи.)

Ну вот. Уверена, что смогу достичь этих целей. Вероятно, мне даже удастся разделаться с главными из них уже к концу лета. Готовясь к серьезному чтению, я перенесла в свою комнату папино подарочное издание «Властелина колец».


Через 10 минут

С удовольствием сообщаю, что иду гигантскими шагами к реализации своих жизненных целей. Боб — гений. Идеи насчет профессиональной карьеры приходят мне в голову одна за другой. Еще десять минут назад у меня вообще не было никаких планов, а теперь, благодаря моим новым жизненным целям и статье об Украине, которую я прочла в «Нэшнл джиогрэфик», я осознала, что мое истинное призвание — расписывать пасхальные яйца. Я буду изображать на них крошечные религиозные сценки. Странно, что я не пришла к этому раньше. Не включить роспись пасхальных яиц в список возможных профессий — серьезное упущение со стороны авторов буклета под названием «Планирование трудовой деятельности для лиц, проходящих домашнее обучение». Медсестра, врач, адвокат, секретарша, художник-иконописец на пасхальных яйцах. А может, я смогу писать портреты знаменитостей на яйцах, даже без всяких религиозных праздников. Могу делать яйца с Элвисом, рок-звездами, да с кем угодно.

Хотя, если подумать, лучше, наверное, не отходить от религиозных сюжетов: они более традиционны и на них всегда есть спрос.


Через 20 минут

Возможно, профессия — это не то, в отношении чего можно реально что-то планировать. Профессия — это как карие глаза или плоскостопие: что имеешь, то имеешь. В прошлом году я проходила один из тестов на склонность к разным профессиям, и выяснилось, что мне надо быть либо стюардессой, либо швеей. Заметьте, не модельером или кем-нибудь в этом духе, а работницей потогонной системы. Видимо, у стюардесс, работниц потогонной системы и меня много общих интересов и занятий.

Когда я обратила мамино внимание на то, что боюсь летать и не умею шить, и что вообще весь швейный квартал Смитерса ограничивается магазинами мужской одежды «Херрингбоун» и «Хезер», торговым центром «Нортлайт Джинс Фэшн Эмпориум» и магазином для новобрачных «Брайдл Аутлет», то есть мне просто негде практиковаться в своем потогонном труде, мама обвинила меня в негативизме и ограниченности. Не буду спорить. Хотя мне кажется, что, если уж девяносто процентов знакомых мне взрослых, включая моих собственных родителей, не знали, кем они хотят стать, когда вырастут, немного странно требовать этого от меня, в моем-то нежном пятнадцатилетием возрасте.

Возможно, мне стоило бы, так сказать, вытащить наугад какие-нибудь профессии из шапки и просто начать ими заниматься. Понятно, что нельзя заявиться в операционную и тут же начать кого-то оперировать, однако я могла бы стать хотя бы одной из тех, кто подвизается в какой-нибудь профессии или каком-нибудь бизнесе в надежде по ошибке сойти за специалиста. Я могла бы облачиться в белый халат и болтаться в фармацевтическом отделе аптеки, реорганизуя секцию витамина В с таким видом, будто действительно знаю, чем в данный момент занимаюсь. А еще я могла бы напустить на себя важный вид в магазине видеотоваров и непререкаемым тоном высказывать свое мнение покупателям.

Как жаль, что ближайший маяк находится в Принс-Руперте, по крайней мере в семи часах езды от Смитерса. По-моему, среди профессий, не требующих общения с другими людьми, смотритель маяка — лучшая.

Кроме того, если я ищу уединения, можно ходить в третью смену на фабрику. Я могла бы приносить пользу, стуча на парней из ночной смены, которые сидят в своих автопогрузчиках и в перерывах раскуривают с помощью маленьких горелок косяки с марихуаной.

Интересно, не помешает ли карьере моя собственная, связанная с домашним обучением биография, и вообще, не закроет ли она мне путь к достижению моих жизненных целей?

Загрузка...