Завтра ты войдешь в класс. Записки сельского учителя

БУДЬТЕ ПРОСТЫМИ И МУДРЫМИ

Помните всегда — ваша задача шире и сложнее, чем научить ребят алгебре или русскому языку. Вы должны научить их прежде всего тому предмету, которого нет в школьном расписании. Этот предмет — человеческое поведение. И научиться ему дети должны от вас. Вы должны стать для них самым лучшим, образцовым человеком.

Нередко наблюдается любопытный факт: старые учителя ближе к детям. Может быть, молодые инстинктивно создают дистанцию, чтобы казаться взрослее, солиднее? Или глубокое понимание детской психики приходит с возрастом? Во всяком случае, молодым учителям чувство дистанции должен подсказывать педагогический инстинкт.

И вообще — хотелось бы дать молодым несколько советов. Будьте проще, не спешите казаться солидными и опытными — это придет в свое время. Будьте ближе к детям. Не стесняйтесь поиграть с ними, спеть песню, пройтись на лыжах, поговорить по душам. Работают дети — возьмите лопату и встаньте рядом с ними. На прогулке сядьте с ними перекусить, станут угощать — не откажитесь. Пошутите, посмейтесь с детьми. Обидели они вас — не храните обиду долго. Будьте во всем простыми и мудрыми, и они оценят вас. Постарайтесь узнать хорошо их родителей. Иногда семья поможет вам, а иногда придется выступить против семьи в защиту ребенка (особенно там, где пьяница-отец).

Будьте внимательны к детям. Не забудьте посадить девочку, которая плохо видит, на первую парту или одолжить учебник мальчишке, который его потерял. Но никогда не подчеркивайте своей доброты, не делайте из заботливости события. Не старайтесь быть чрезмерно строгими. Нелегко ребенку 5–6 часов просидеть за партой. Если учитель к тому же сух и, официален, то это просто невыносимо. На уроке нужна и улыбка, и шутка, и смех, как разрядка, но без балагурства. Не углубляйте столкновений с учащимися, не превращайте их в конфликты. Умейте уступить, если оказались в чем-то неправы. Не настаивайте на своем из самолюбия. В детях глубоко заложено стремление к добру и справедливости — берегите в них эти ценнейшие качества.

Но, стремясь к близости с детьми, не противопоставляйте себя другим учителям. Не старайтесь стать самым добрым учителем в школе, чтобы ваш авторитет и влияние не наносили ущерба остальным педагогам. Совершив добро, не подчеркивайте свою личную в этом заслугу. И еще — помните, что всякое сближение имеет предел. Необходимо все время сохранять некоторую дистанцию. Но где должна пролегать граница? Тут не установишь пограничных столбов. Каждый должен инстинктивно почувствовать ее. Можно, например, поиграть с детьми в теннис или баскетбол, но нельзя играть в «третий лишний» — здесь вы поставите себя в такое положение, когда ученик будет бегать за вами с ремнем. Или можно одолжить ученику карандаш, но нельзя одолжить папиросу, даже если это десятиклассник.

(Был у нас когда-то преподаватель физики М. Совсем еще молодой человек, он держался с учащимися за панибрата. Дисциплина на его уроках хромала, но, в общем, все шло более или менее нормально. Так было до первого снега. А когда он выпал, обильный и сырой, в большую перемену вся школа кинулась играть в снежки. И наш физик — тоже. Он кинул снежком в одного мальчишку, в другого. Ему со смехом ответили… и вдруг все, кто был во дворе, обратили свои удары против него. Через несколько мгновений он был обращен в позорное бегство. Без шапки, без очков, мокрый с головы до ног, он влетел в учительскую. После этого его уже никто не принимал всерьез. При нем остались все его знания, но в глазах учащихся он перестал быть учителем. Вскоре он уже не мог вести уроки, и весной ему пришлось уйти).

Присмотритесь беспристрастным взглядом к самому себе, и вы увидите, что от многого привычного придется отказаться. И от нескромных бачков, которые делают вас слегка похожим на Пушкина, и от медного перстня с аляповатым зеленым стеклышком, и от привычки утром поваляться в постели, и от мимоходом выпитой кружки пива, и от многого другого, чего вы не хотите передать детям.

Но не пугайтесь, никто не хочет сделать вас сухой страницей учебника. Оставайтесь самим собой. Отбросьте только мелкое и случайное.

Не торопитесь с заключениями. Немало времени нужно, чтобы понять ребенка вполне. Даже когда вы узнаете о нем как будто все, и тогда нельзя быть уверенным, что завтра или послезавтра он не изменится. Только смерть подводит окончательную черту под человеческими поступками. Пока человек жив, он постоянно что-то теряет и что-то находит.

Старайтесь чаще быть с детьми. Вы должны знать о них больше, чем отец и мать. Вот перед вами трое как будто ничем не примечательных ребят: Петров, Смирнова, Иванов. Что вы о них знаете? У Петрова неплохая память, но он весьма неусидчив. Смирнова малоразвита, очень застенчива. А Иванов рассеян на уроке. И все? Это слишком мало для учителя.

А ну загляните под парту к Петрову. Там у него модель мотора совершенно необыкновенной, но зато собственной конструкции. Все в нем неплохо продумано, но он почему-то еще не работает. Вот об этом и размышляет Петров с самого начала урока и не слушает того, что вы объясняете.

А знаете, почему рассеяна Смирнова? У нее тяжело больна мать. Рано утром девочка с попутной машиной успела съездить к матери в больницу, и сейчас на уроке перед ее мысленным взором белая палата и измученное лицо матери…

А у Иванова между страниц учебника — неоконченное стихотворение. Его он собирается послать в московский журнал. И сейчас никак не может подобрать рифму к слову «дисциплина».

Теперь понимаете, почему вам так трудно вести урок? И оригинальный мотор, который пока не работает, и болезнь матери, и стихотворение — это ведь не пустяки. Это части той серьезной и глубокой жизни, которая протекает у каждого ребенка вне школы. Вы должны дать урок так, чтобы Петров забыл о своем замечательном изобретении, Смирнова сумела победить свое горе, а Иванов перестал подыскивать рифму.

Старайтесь быть простыми в одежде, в манерах, в своей речи. Класс — не сцена. Вы не должны изображать кого-то. Не стесняйтесь быть самим собой.

Приучите себя к скромности. Пусть дети сами заметят ваши достоинства. Не хвастайтесь ни своей ловкостью, ни модным галстуком, ни часами, которые имеют изумительно точный ход. Когда взрослый человек старается привстать на цыпочки, это всегда выглядит смешно.

Не сердитесь по пустякам. Не выходите из себя, если пятиклассников не увлек ваш рассказ о наименьшем общем кратном. Только вчера они играли в куклы. Придет время, и они поймут, что наименьшее кратное — тоже очень полезная штука., Не считайте личным оскорблением, если увидите во время урока бумажную галку, летящую через класс. Это означает лишь то, что у ваших учеников куда больше энергии, чем требуется для усвоения материала.

Не торопитесь наказывать. Может быть, вы потеряете больше, чем приобретете. Не читайте нотаций. Нервной энергии они отнимают много, а КПД у них меньше, чем у первой паровой машины. Чаще всего дети, слушая ваши поучения, думают только об одном: «Скорей бы кончил». И вообще избегайте говорить много. Утомителен учитель, который трещит, как сорока.

Никогда не считайте, что знаете слишком много. Вы задумывались, что такое мастерство? Никакие прекрасные качества не завоюют вам любви и уважения детей, если вы будете кое-как делать свое учительское дело. Вспомните скрипача, который поразил вас в детстве. Вам показались изумительными его пальцы. Сколько труда надо было затратить, чтобы они обрели эту легкость, неутомимость, изящество движений? Тысячи часов упражнений предшествовали минутам совершенства. Или черновики великого Пушкина — сколько раз каждое слово зачеркнуто, перемарано! Для чего? Чтобы найти самое совершенное выражение мысли. Или лыжник, птицей летящий с трамплина? Разве не красив он? А легко ли стать похожим на птицу?

Каждому подлинному мастерству сопутствует своя неповторимая красота. Она не приходит сама. Она рождается из повседневной упорной работы. Так будьте же требовательны к себе. Никогда не говорите: «И так ладно!», если видите хоть малейшую возможность улучшить что-то. Педагогические удачи рождаются чаще всего не экспромтом в классе, а накануне, за письменным столом. Даже у опытного учителя уходит час подготовки на час урока. А вы ведь начинающий.

Вы не имеете права ошибаться и путаться. О реформах Петра Первого вы должны рассказать, словно сами жили в то время. Об изобретении радио так, словно вместе с Поповым монтировали его первый грозоотметчик.

Тренируйте не только свои мозги, но и руки. Нужно подчинить вещи себе. Как растерян и жалок учитель, когда приборы на уроке ему не повинуются:

лампочки в цепи не горят, а строптивый водород взрывается, когда этого никто не ждет. Даже детям стыдно за человека, который учит тому, чего сам не умеет. Пусть им никогда не будет стыдно за вас.

Не уставайте искать. Совершенствуйте себя, и со временем придет все: и прозрачная тишина в классе, и ребята, смотрящие в ваши глаза, как в увлекательную книгу, и готовность детей во всем помочь вам, и детская любовь, в которой вам никто не признается, но которую вы уведите в их глазах, тех самых, что когда-то, в далекий первый день, смотрели на вас недоверчиво, насмешливо, изучающе.

Внешне все как будто останется прежним — так же вы войдете в класс, так же ребята встанут и притихнут, но все будет уже иным. Вы росли вместе с ними, теперь вы и они — одно целое, один живой организм.

Академик И. П. Павлов говорил, обращаясь к молодежи: «Никогда не думайте, что вы уже знаете все, и как бы высоко ни ценили вас, всегда имейте мужество сказать себе: „Я невежда“». Это вполне может быть адресовано учителям. Настоящий педагог — это вечный ученик, не знающий покоя, не расстающийся с любознательностью, презирающий усталость и равнодушие, постоянно духовно растущий.