Хіппі

інка з французької агенції новин не приховувала роздратування тим, що їй доручили: інтерв’ю з хіпі — з хіпі! — у самому центрі Туреччини, дорогою в Азію, як це в протилежному напрямку роблять численні іммігранти в пошуках добробуту й можливості в Європі. У неї не було ніякої упередженості ні до перших, ні до других, але тепер, коли почалися конфлікти на Середньому Сході — телекс безупинно вибльовував новини, ширилися чутки про вбивчі сутички між збройними угрупованнями в Югославії[43], Греція перебувала на межі війни з турками, курди вимагали автономії, президент практично не знав, що робити, Стамбул перетворився на шпигунське гніздо, де сусідили агенти КДБ та ЦРУ, король Йорданії придушив повстання, а палестинці погрожували помстою, — то що ж вона робила в оцьому третьорозрядному готелі?

Виконувала накази. Вона одержала телефонограму від водія такого собі Magic Bus, досвідченого й симпатичного англійця, який чекав на неї у вестибюлі готелю й теж не розумів інтересу іноземної преси до них, але таки погодився всіляко посприяти.

У холі не було жодного хіпі, за винятком одного типа, схожого на Распутіна, та чоловіка років п’ятдесяти, не надто схожого на хіпі, поряд із молоденькою дівчиною.

— Це він відповість на ваші запитання, — сказав водій. — Він знає вашу мову.

Добре, що вони розмовляли по-французькому — це мало полегшити й прискорити інтерв’ю. Почала вона з його часопросторових характеристик (Ім’я: Жак / Вік: 47 років / Мешкає: Ам’єн, Франція / Професія: колишній директор провідної французької косметичної фірми / Цивільний стан: розлучений).

— Як ви вже, мабуть, знаєте, я, на прохання агенції «Франс Прес», готую репортаж про цю культуру, що, як я читала, зародилася в Сполучених Штатах...

Вона стрималася, аби не додати «серед золотої молоді, якій просто нічого робити».

— ...і поширилася, як вітер, усією планетою.

Жак ствердно кивнув головою, тоді як журналістці знов захотілося наголосити «насправді в регіонах, де зосереджено найбільше багатство планети».

— Про що, власне, ви хочете дізнатися? — спитав Жак, уже розкаявшись, що погодився на інтерв’ю, тому що товариші десь ходили, знайомлячись із містом і розважаючись.

— Ну, ми знаємо, що це рух без жодних обмежень, заснований на наркотиках, музиці, великих концертах під відкритим небом, де все дозволено, мандрах, цілковитій і повній зневазі до всіх, хто тепер бореться за якісь ідеали, за вільніше й справедливіше суспільство...

— ...як, наприклад...

— ...як ті, хто намагається звільнити пригноблені народи, викрити несправедливість, узяти участь у закономірній класовій боротьбі, де люди жертвують кров’ю й життям заради того, щоб єдине майбутнє людства — соціалізм — перестало бути утопією й швидше змогло стати дійсністю.

Жак кивав головою — даремно було заперечувати такого типу провокації, бо це лише загубить його перший прекрасний день у Стамбулі.

— Вони мають значно вільніше, я б сказала, розпусне бачення сексу, коли чоловіки середнього віку не соромляться з’являтися поряд із дівчатами, що годяться їм у дочки...

Жак був уже готовий стерпіти навіть і це, та йому завадили.

— Дівчина, що за віком годиться йому в доньки — я так розумію, що ви мали на увазі мене, — і справді є його дочкою. Нас не представили, але мене звуть Марі, мені двадцять років, народилася в Лізьє, студентка політології, шанувальниця Камю й Сімони де Бовуар. Музичні смаки: Дейв Брубек, «Ґрейтфул Дед» та Раві Шанкар. Наразі пишу диплом про те, як соціалістичний рай, за який люди віддають життя, званий також Радянський Союз, перетворився на такого ж гнобителя, як і диктатури, нав’язані третьому світу капіталістичними країнами, як-от Сполучені Штати, Англія, Бельгія, Франція. Ви хотіли б почути щось іще?

Журналістка подякувала за коментар, проковтнула його, кілька секунд зважувала, чи це не було брехнею — певно, ні, — спробувала приховати свій переляк і подумала, що отут, можливо, і був потрібний для її матеріалу ракурс: історія чоловіка, колишнього директора великої французької фірми, який у момент екзистенційної кризи вирішує покинути все, узяти із собою дочку й вирушити в мандри, незважаючи на можливі ризики для дівчини — чи панянки, коли точніше. Чи завчасно постарілої, судячи з мови. У цю мить вона почувалася ніяково й намагалася перехопити ініціативу.

— Ви вже пробували наркотики?

— Звичайно: марихуану, настій із галюциногенних грибів, деякі хімічні наркотики, від яких було погано, LSD. Ніколи не вживала героїну, кокаїну чи опію.

Журналістка краєм ока дивилася на батька, який усе незворушно слухав.

— І ви прихильниця ідеї вільного сексу?

— Відколи винайшли протизаплідні таблетки, не розумію, чому б сексу не бути вільним.

— І ви це практикуєте?

— Це не ваша справа.

Батько, бачачи, що розмова могла перетворитися на сутичку, вирішив змінити тему.

— Хіба ми не збиралися поговорити про хіпі? Ви дуже добре визначили нашу філософію. Про що іще ви хочете дізнатися?

Нашу філософію? Майже п’ятдесятирічний чоловік каже «наша філософія»?

— Хочу спитати, навіщо ви їдете до Непалу автобусом. Наскільки я розумію й наскільки бачу з невеличких деталей вашого одягу, у вас достатньо грошей на літак.

— Тому що для мене найважливіше — це подорож. І знайомство з людьми, яких ніколи не мав би можливості зустріти в першому класі «Ейр Франс», яким літав уже багато разів, — де ніхто ні з ким не розмовляє, навіть якщо сидять поруч дванадцять годин.

— Але ж є...

— Так, є автобуси, комфортабельніші за цей перероблений шкільний, із жахливими ресорами й невідкидними сидіннями, — гадаю, це ви хотіли сказати. Річ у тім, що в моїй попередній реінкарнації, тобто в часи роботи маркетинговим директором, я вже познайомився з усіма типами людей, яких мені треба було знати. І, правду кажучи, усі були копіями одне одного: те саме суперництво, ті ж інтереси, хвалькуватість, життя, повністю відмінне від мого дитинства, коли я допомагав батькові в селі поблизу Ам’єна.

Журналістка почала гортати свої нотатки, тепер уже, вочевидь, розгублена. Цих двох важко було спровокувати.

— Що ви шукаєте?

— Те, що занотувала собі про хіпі.

— Але ви вже дуже добре узагальнили: секс, музика, наркотики, рок і мандри.

Французові вдалося роздратувати її більше очікуваного.

— Ви гадаєте, що це і все. Та насправді тут набагато більше.

— Набагато більше? Тоді розкажіть нам, бо ж коли я зібрався в цю подорож, на запрошення моєї дочки, що зуміла побачити, наскільки нещасливим я почувався, то в мене не було часу дізнатися подробиці.

Журналістка сказала, що все чудово, вона вже одержала відповіді, яких шукала, думаючи, що й так зможе вигадати що завгодно про це інтерв’ю — ніхто ні про що не дізнається, — та Жак наполягав. Він запитав, чи не бажає вона кави або чаю («кави, я вже сита цим підсолодженим чаєм із м’ятою»), кави по-турецькому чи звичайної («кави по-турецькому, я ж у Туреччині, просто смішно проціджувати рідину — гуща має залишатися в чашці»).

— Гадаю, мені з дочкою варто трохи повчитися. Ми, наприклад, не знаємо, звідки походить слово хіпі.

Він починав явно глузувати, та вона вдала, ніби не помітила, і вирішила продовжувати. Вона обожнювала каву.

— Ніхто не знає. Та якщо ми хочемо бути справжніми французами й спробувати все пояснити, то ідея сексу, вегетаріанства, вільного кохання й спільного життя бере свій початок у Персії, у культі, заснованому таким собі Маздаком[44]. Про нього не надто багато відомостей. А втім, оскільки ми змушені щоразу більше писати про цей рух, деякі журналісти відкрили інше джерело: у грецьких філософів, яких називали циніками.

— Циніками?

— Циніками. Але тут нічого спільного зі значенням, яке це слово має сьогодні. Найвідомішим проповідником цього був Діоген. Згідно з ним, люди мають відкинути те, що нав’язує суспільство, — усіх нас привчили потребувати більше, ніж ми потребуємо, — і повернутися до первісних цінностей, тобто жити в контакті із природою, залежати від малого, радіти кожному новому дню й повністю відкинути те, до чого нас усіх готували: владу, прибутки, жадобу й інше. Єдина мета життя — звільнитися від того, чого ми не потребуємо, і знаходити радість у кожній миті, у кожному подиху. Діоген, до речі, за легендою, мешкав у бочці.

Підійшов водій. Хіпі з обличчям Распутіна, мабуть, знав французьку, бо всівся на підлогу й слухав. Принесли каву. Це надихнуло журналістку продовжити свою лекцію. Загальна ворожість раптово зникла, і вона перетворилася на центр уваги.

— Ідея ширилася далі за часів християнства, коли ченці йшли в пустелю шукати умиротворення в контакті з Богом. І підтримується до сьогодні завдяки відомим філософам, як-от американець Торо або визволитель Індії — Ґанді. Будь простішим, казали всі. Будь простішим — і будеш щасливішим.

— Але як же це стало такою собі модою, манерою вдягатися, бути циніком у сучасному значенні цього слова — не вірити ні в праве, ні в ліве, наприклад?

— Цього я вже не знаю. Кажуть, що тут вплив великих рок-концертів, як-от у Вудстоці. Ще кажуть, що причина — у діяльності деяких музикантів, наприклад Джеррі Ґарсії та «Ґрейтфул Дед» або Френка Заппи та «Зе Мазерз оф Інвеншн», які почали давати безплатні шоу в Сан-Франциско. Тому я тут вас і розпитую.

Вона подивилася на годинник і підвелася.

— Вибачте, уже маю йти. У мене сьогодні ще два інтерв’ю.

Вона зібрала свої папери, поправила одяг.

— Я проведу вас до дверей, — сказав Жак.

Ворожість зникла повністю: вона була професіоналом, що намагається добре зробити свою роботу, а не ворогом, який прагне наговорити поганого про героїв інтерв’ю.

— Не варто. Як не варто почуватися винним за те, що сказала ваша дочка.

— Я все одно проведу вас.

Вони вийшли разом. Жак запитав, де розташований базар прянощів, — він не мав жодного інтересу купувати, але прагнув насолодитися пахощами рослин і трав, які, можливо, більше ніколи не відчує.

Журналістка вказала дорогу й прискореним кроком рушила в протилежному напрямку.