Хвороба Кітахари

23. Вояка

З мулом і кобилою Лілі прямувала на рівнину — в'юки було набито обмінним товаром, воєнними трофеями, красивими скам'янілостями, кристалами — і в горах, на відстані денного переходу від Моору, несподівано здибала напівсліпого коваля. Одягнутий абияк, ані пальта, ані ковдри супроти нічної холоднечі, без провіанту, навіть сірників він не мав, щоб розпалити вогонь.

Сутеніло, й Лілі, як зазвичай, планувала заночувати на Крижаному перевалі, під захистом руїн форту. Тварини тільки-но пройшли повз вкрите мохом склепіння якогось бункера, як із руїн назустріч Лілі вийшов Вояка з перемазаним сажею обличчям і крикнув: Стій! Ані руш! Пароль! Це був Берінгів батько.

Він розмахував арматуриною і явно не міг вирішити, як йому тримати цю зброю: як гвинтівку, як меч, чи все ж просто як дрючок. На голові в нього був пом'ятий шолом моорської пожежної команди, на шиї — Залізний хрест, а на лацканах зеленої суконної куртки, яка ніби задля маскування була вимазана глиною, блищали медалі та ордени, а ще всякі значки та булавки на пам'ять про паломництва, виставки дрібної худоби та зустрічі ветеранів. Пароль! Пароль!

Лілі не притримала ні кобилу, ні мула, просто продовжувала їхати прямо на Вояку — тоді він ретирувався за підірвану стіну, яка стояла лише на погнутих арматурних прутах. Лілі засміялася. Хоча найпершої миті вона трохи злякалась, а потім була спантеличена тим, що старий забрів у таку далечінь від озера, так високо в гори, сміялася ж вона, роблячи вигляд, що все це просто жарт.

Старий не впізнав розсміяну вершницю, яка, піднісши руки вгору, наближалася до нього. Але коли вона спішилася поруч з його укриттям і через широку діру в його обороні простягла похідну флягу, він усе ж опустив свою гвинтівку, меч, дрючок.

— Шнапс з горобини, — сказала Лілі.

Голосу Вояка також не впізнав, проте пом'якшав.

— Ідіть до укриття, мила панночко. — Він узяв флягу, зробив тривалий ковток і, схоже, вже забув свою вимогу щодо паролю. — Атака почнеться от-от. Ці собаки хочуть прорватися на Хальфайях. Не вийде в них цього. Ніколи! — Потім він крикнув у зяючі чорнотою руїни форту: — Не стріляйте! Не стріляйте, вона своя! — і, закинувши на плече прут і не віддаючи флягу, став крокувати між уламками залізобетонних конструкцій, як фронтовий офіцер, що обходить пости. При цьому він вигукував або хрипів запитання й накази у шахти та бійниці бункерів і підземних коридорів, звідки несло лише зимним духом цвілі та вологої землі. Хоча й хитаючись, майже навпомцки, він рухався між темних руїн так діловито, так цілеспрямовано, що Лілі прив'язала кобилу і мула до протитанкового «їжака», а сама пішла за Воякою.

Врешті їй довелося мобілізувати весь свій хист до переконання і навіть втовкмачити йому, що вона насправді зв'язкова з батальйонного штабу і передає йому наказ про організований відступ, — лише тоді він погодився пройти з нею до її табору, до підземної казарми рядового складу.

У цьому порожньому, похованому під руїнами підвальному приміщенні Лілі багато разів ночувала, коли їздила на рівнину: вона мала тут схованку із запасом палива, сіна та консервів. Старий охоче допоміг їй розгнуздати та нагодувати худобу, приготувати на спиртівці чай, кукурудзяну кашу й сушену рибу. В деякі моменти здавалося, що він облишив свої химери і згадав колишні послуги Лілі та її візити на Ковальский пагорб, проте, коли зв'язкова сказала, що вранці проведе його назад до Моору, відповів коротко, по-військовому: Так точно. Слухаюсь, панночко!

На ніч Лілі влаштувала вар'ята у своєму спальнику, а сама загорнулася у дві попони, але Вояка не дав їй заснути: то він нібито почув серед руїн сигнал тривоги і зібрався нагору, до кулемета, то співав солдатських пісень, ніби він не на фронті, а на плацу під казармою, — і заразом вихилив флягу.

На світанку, який позначився у темряві підземелля лише вузькою смужкою світла з вентиляційної шахти, він нарешті заснув, і Лілі було складно його розбудити. Він встиг забути, що минулого вечора вона була його зв'язковою, і вирішив тепер, що вона партизанка, яка захопила його сплячим у полон; довелося вигадати новий наказ по частині, тоді лише Вояка допоміг їй заховати поклажу в одній з кам'яних печер. Наказ був таким: облаштуйте у форті склад і негайно вертайтеся до Моору.

До Моору? На озеро? Ані про таке місце, ані про озеро з такою назвою Вояка ще не чув. Але яких тільки назв він не читав у наказах, назв, які спалахували під вогнем артобстрілу і гасли разом із цим вогнем, — Ель-Ап’ейла, Тобрук, Салум, Хальфайях, Сиді Омар… Назви, не більш ніж назви. У підсумку лишалася сама лише пустеля.

Отож Вояка і цього разу був слухняним, поклав перев'язані пакети та вузли у нішах стін, а потім знову заклав ці ніші каменями та замаскував мохом, — і раптом у руках в нього опинилася гвинтівка, кольба якої виглядала із сідельної сумки. Погляд його був надто потьмареним, щоб побачити гравіювання та оригінальний магазин, але він упізнав її голими руками, навпомацки. Англійська снайперська гвинтіка. Такі він відбирав у супротивника, на перевалі Хальфайях.

— Не чіпай гвинтівку! — крикнула до нього зв'язкова, партизанка, незнайомка. — Гвинтівку ми візьмемо з собою, — продовжувала вона вже значно м'якше, допомагаючи йому сісти в сідло.

Притихлий і все ще п'яний від горобинівки, сидів він на широкій кінській спині, сидів нарешті так само високо, як під час війни, доки ця жінка, яка точно не мала стосунку до його армії, прив'язувала віжки до в'ючного сідла мула. На цьому мулі вона й рушила попереду нього.

Гірська стежка до Моору була скелястою та крутою, з глибини до них часом долітав шум льодовикових струмків. Двічі Лілі в останню мить встигала запобігти біді: старий мало не зірвався з коняки у прірву; проте вона уникала пологіших шляхів уздовж дна долин, щоб стороною обійти шлагбауми та контрольні пости, де могли бути солдати, але з тим самим успіхом — голомозі та «шкіряні». Хоча той факт, що старий сам-один дістався Крижаного перевалу, свідчив про те, що цього разу біля шлагбаумів нікого не було, Лілі не йняла віри цьому мирному затишшю, як і мирному часу загалом, і надала перевагу своєму звичайному маршрутові перед легкою дорогою.

Але коли Вояка вдруге з'їхав з сідла і лише стремено, в якому застряг його грубий чобіт, врятувало бідолаху від падіння у прірву, вона пересіла до нього на коня й наказала міцно за неї, за Лілі, триматися, а він незабаром опустив голову їй на плече і захропів.

Рано ввечері вони дісталися затонулого в заростях моорського роздоріжжя, до розтрощеної снарядами сторожової вежі біля централізаційного посту, до порожнього залізничного насипу, яким колись мчали поїзди — до моорського берега або до каменоломні. Тут Вояка раптом випростався у сідлі, немов його розбудив брязкіт стрілки, дзвін металу.

— Красиво, — сказав він потім і, як дитина, показав на озеро, що лежало внизу, під ними, темне й спокійне. — Красиве озеро.

Далеко на просторах цього озера — білий корабель, що ріже водяне дзеркало конусом кільватерного струменя: «Спляча грекиня» йшла до Сліпого берега.

Цього вечора Лілі не повезла вар'ята на Ковальський пагорб, а доправила його прямо до моорського стаціонару — критого хвилястою бляхою барака, де учасники однієї з громад спокутників у міру своїх вмінь надавали першу допомогу пораненим у каменоломні та потерпілим від нальотів, а потім доправляли їх до гаазького лазарету. Попри те, що на п'ять залізних койок барака припадало зараз всього двоє пацієнтів, санітар, який за столом під вхідними дверима грав з поромником у карти, сказав, що для маразматиків та вар'ятів тут нема місця. А якщо Лілі все ж хоче залишити старого, нехай лишає, але, по-перше, цей їй дечого коштуватиме, а по-друге, найпізніше через три дні їй доведеться забрати його звідси і відвезти до Гаагу або ще кудись. Поки Лілі домовлялася із санітаром, від Вояки різко засмерділо.

— Він під себе ходить, — сказав санітар, — його треба сповивати. За окрему плату.

Вояка вирішив, що він потрапив до ворожого польового шпиталю, і не бажав розставатися ані з шоломом пожежника, ані з орденами, навіть коли санітар повів його до умивальної, в закуток, де стояв дерев'яний кадіб і декілька бляшаних відер. Лише після того, як Лілі сказала, що за всіма законами воєнного часу він тепер полонений, і якщо буде виконувати розпорядження санітара, з ним чемно обходитимуться, — лише після цього Вояка дозволив зняти з себе шолом, ордени й одяг. Потім Лілі, вручивши санітару жувальний тютюн, шнапс і талон на каністру гасу, вирушила до Собачого дому.

— Я їй сказав, що твоєму батькові не місце в бараці для хворих чи в лазареті, його треба відправити до пансіону для ветеранів, — повторив Амбрас того вечора, коли Лілі розповіла Охоронцеві історію Вояки і їхнього повернення з Крижаного перевалу. Виконавши німий наказ Собачого Короля, Берінг відкоркував ще одну пляшку червоного і теж сів за стіл.

— До пансіону? В Гаазі? — запитав він.

У Гаазі Спілка колишніх фронтовиків тримала пансіон для ветеранів, розташований у приміщенні готелю, на фасаді якого й досі висіла вибілена негодами вивіска — Готель «Еспланада».

— Ні, я маю на увазі не «Еспланаду», — відповів Амбрас, — не Гааг. Я кажу про пансіон у Бранді.

У Бранді? Але ж це вже за перевалом. По той бік зонального кордону. У Бранді починалася рівнина. Тому, хто збирався до Бранду, була потрібна перепустка і поважна причина, або він мав добре знати обхідні шляхи, ось як Лілі.

— Чому в Бранді? — спитав Берінг.

— Тому що в Бранді про нього подбає Армія, а в Гаазі старий довго залишатися не зможе, — відповів Собачий Король. — І він не зможе, і взагалі ніхто.

Лілі, що схилилася до дога, що лежав під столом, і нашіптувала йому ласкаві пустотливі клички, випросталася так різко, що собака теж налякано підскочив.

— Що означає «ніхто»? І він, і взагалі ніхто. Що це означає?

Ніхто. Немов ненароком зронивши це магічне слово, що заклинає безлюддя, глушину та пустелю, і мимоволі зважуючи тепер, чи варто говорити далі, взяти це слово назад чи просто змовчати, Амбрас відповів по довгій паузі, під час якої чути було лише як чухмариться дог:

— На озері… На озері ніхто не зможе залишитися. У наступному році Армія оголосить приозер'я забороненою зоною, навчальним полігоном… Увесь береговий район, всі селища аж до Айзенау, бурякові поля й виноградники стануть театром воєнних дій для бомбардувальників і танкових частин. Літаки, артилерія, інженерно-саперні та штурмові загони — повний цирк на підході…

— Це… це ж неможливо… ні, не вірю! — Лілі, як і Берінгу, просто відняло мову.

Але Амбрас сп'яну явно вирішив передчасно відкрити таємницю, довірену йому та моорському секретареві, і вів далі:

— Танки переорють поля. Флот торпедує «Сплячу грекиню». В очеретах бовтатимуться водолази-диверсанти. Все заради підготовки. Будь-якої хвилини бути готовими до бою…

— Вони що, подуріли? Геть сказились? — У нападі люті Лілі схопила свій келих і кинула у прочинене вікно, в ніч, де він упав чи то в траву, чи то в мох, тому що дзенькоту розбитого скла не було чути. Дог, ніби зачувши близькість невидимого ворога, метнувся слідом за краплями вина до вікна і гавкав у темряву, доки Амбрас не прикрикнув на нього, гучно вилаявшись. Берінг ще ніколи не бачив Лілі такою лютою.

— Подуріли? Так. Цілком можливо. Можливо, всі хором здуріли. — Одним помахом руки Амбрас загнав собаку назад під стіл.

— А що буде з місцевими людьми? — вигукнула Лілі. — Стільки років вони не здавалися перед нападами та знущаннями голомозих — і заради чого? Щоби врешті-решт стати вигнанцями з милості Армії, своїх, типу, захисників?

— Місцеві? — сказав Амбрас. — Наступного року ці люди нарешті зможуть виїхати туди, куди вони рвуться вже чортзна-скільки, — на рівнину, розумієш? На рівнину, ближче до казарм, супермаркетів, вокзалів, бензоколонок. Наступного року ці люди нарешті зможуть виїхати зі своєї глушини. Вперед — і куди подалі. Приозер'я буде скасовано.

— А ми? Як щодо нас? — запитав Берінг так поквапливо, немов боявся, що заява Собачого Короля про від'їзд на рівнину виявиться просто п'яною балачкою.

Амбрас ледь ворушив язиком. Підняв пляшку і помахав нею у повітрі як трофеєм. Пляшка була порожньою.

— Ми теж поїдемо… Якщо всі виїдуть, то ми теж.

Розмова, все більше гучна та безладна, завершилася близько опівночі, і Лілі врешті покинула віллу «Флора». Вперше з тих пір, коли Берінг став Охоронцем у Собачому домі, Лілі поступилася Амбрасу і засиділася допізна, і Берінг із захватом дивився їй услід, коли вона верхи на коні зникла у темряві: через два дні вона знову піде через Крижаний перевал, до Бранду, і він буде її супроводжувати.

Ми їдемо на рівнину. Я їду з Лілі до Бранду. Собаки і їхній п'яний Король давно спали, а Берінг тієї ночі все сидів перед динаміками у себе в кімнаті і під гітарні рифи оркестру Паттона думав про майбутню мандрівку: Я їду з Лілі до Бранду. Те, що з ними буде ще й його одержимий війною батько, нічого порівняно з цим не значить.

Коли Амбрас запропонував без затримок, найближчим часом переправити старого Вояку за перевал, адже в Моорі й без того вистачає ветеранів та інвалідів, Лілі, звісно, спершу сказала ні, в жодному разі.

— Це не санаторна гірська екскурсія, — сказала вона. — У такій дорозі я не зможу постійно за ним наглядати. А він падає з коня. Його треба мити. Йому треба міняти білизну, підкладати пелюшки. Мій спальник він уже зробив непридатним. Я відвезла його назад до Моору і більше зробити нічого не можу.

— А якщо він поїде з тобою? — Від цієї раптової ідеї Собачий Король прийшов у такий захват, що навіть засміявся. — Так, хай Охоронець їде з тобою! Час йому вирушати на маневри! Хай потренується! Відпрацює відхід на рівнину. От і пригляне день-два за Воякою, аби той цілим і неушкодженим дістався армійського пансіону. Сказано ж… шануй батька і матір своїх… — Останні фрази потонули в таких вибухах реготу, що Берінг не розібрав жодного слова. Лише одне — «шануй». І перепитав: «Шануй? Про яку шану йдеться?»

— Поїдеш із нею! — реготав Амбрас. — Здаси в Бранді божевільного і будеш супроводжувати її, а шанувати тобі нікого й нічого не треба, ясно? Нікого й нічого. Я просто пожартував, дурнику. Про пошану взагалі не можна говорити всерйоз.