Трое

1

С высоты альпинария, где они сидели на скамейке, была видна почти вся котловина. Она походила на гигантскую борозду, на дне которой лежал город.

— Хороший город! — говорит после продолжительного молчания Младен и размышляет: «Да, я должен во что бы то ни стало остаться здесь, начать отсюда! Едва ли где-нибудь мне представятся лучшие возможности. Такой город мне и нужен! Ни большой, ни маленький!»

Другой желчно улыбается.

— Что это за город! — хочется сказать ему. — Дыра, а не город!

Он молчит. Будто его нет. Он там, откуда все кажется ему в одинаковой степени разумным и бессмысленным. Ему надоело спорить, доказывать (каждый прав по-своему), надоело рассуждать и принимать решения, чтобы в следующую минуту отказаться от них. Он предпочитает просто стоять вот так и смотреть вдаль.

«Как манит простор… успокаивает. Можно менять масштабы… Единица, деленная на единицу, а теперь — единица деленная на бесконечность и… моя собственная ценность сводится к нулю… Неужели только женщины придают значение нулям!» Из его груди вырывается злой смех. Опять горько пошутил над собой.

— И парк мне нравится, — продолжает Младен, увлеченный своими планами. Нигде мне не встречались такие парки.

Парк! Разве это парк! Учебно-показательная оранжерея. Образцы ботаники. Разве эти серые уродики с латинскими названиями — цветы? А эти чахлые декоративные кустарники — деревья? И кому нужен этот принаряженный, скучный альпинарий?

Иван раздраженно оглядывается кругом.

А бесчисленные этикетки? Только уничтожили живую красоту природы, чтобы подделать ее разными садовыми украшениями. Так оно и бывает, когда люди не знают, что делают.

Ну а он… Ему ясно, что делать? Письмо не было для него неожиданностью. Даже в минуты самых больших надежд ему всегда казалось, что такое письмо придет, непременно придет, на то были веские причины. И хотя он приготовился к этому, он все же испытывал мучительную боль при мысли, что потерял нечто бесконечно дорогое.

Красивая женщина? Есть и красивее! Хорошая жена? Не такая уж хорошая! Большая, преданная любовь? Не было и этого! Хороший друг? Нет!

Нелегко признаться, что он сожалеет об иллюзиях. Не о том, что было, а о том, на что надеялся. И вот выдумывает теперь разные оскорбительные причины — неверность, бесчестие, подлость, — приписывает их жене, обвиняет ее во всем, наливается гневом. Однако, от этого ему не становится легче. Несмотря на ненависть, недоброжелательство, он все же продолжает ее любить.

Только время от времени робкий, но настойчивый внутренний голос пытается ему подсказать:

«Так лучше. Спектакль окончен. Теперь ты свободен, совсем свободен. Кончено с твоими иллюзиями — лучше поздно, чем никогда. Радуйся, что узел развязан, что больше не будешь испытывать страха перед неизвестностью. Кончилась безнравственная комедия счастливого брака. Зачем же волноваться, истязать себя и страдать? Зачем сердиться на людей, на парк?

Парк назойливо напоминал ему прежнюю жизнь, до казармы. Тот же внешний порядок — посыпанные песочком аллеи, колышки с дощечками, крашеные скамейки.

Как невыносимо противен этот прилизанный садик на фоне величественной красоты гор! Не была ли такой же ничтожной и жалкой его жизнь в сравнении с тем, чего он хотел, о чем мечтал? И не отступил ли он от самого сокровенного, чистого и святого, превращая свою жизнь в театр, где четыре года подряд игралась одна и та же бессмысленная комедия о мнимом счастье и фальшивой любви, чему он — одновременно актер и зритель — пытался верить?

Разве не смирял он ненависти к такой жизни, которая была по нраву его жене, ради болезненной любви к ней? Не боролись ли в нем два противоположных взаимоисключающих друг друга чувства: тихая врожденная мечтательность, идеализм, стремление к возвышенной цели с бурной, влекущей к себе силой женской любви со всеми ее прозаическими, ничтожными и неприятными последствиями. Почему у него не хватило сил порвать со всем этим, ведь он сознавал, что дальше так продолжаться не может…

Любовь!

Трудно примириться с ее полным банкротством. Сейчас.

— Как каждый воскресный вечер! — говорит как ни в чем не бывало Младен. — Посмотри на шоссе!

Точно в середине котловины белеет шоссе. Солдатам оно хорошо знакомо, оно ведет на запад, к казарме. Это прямое мощное шоссе. По его обеим сторонам шпалерами выстроились молодые тополя с побеленными известью стволами. По шоссе ползет человеческий муравейник.

«Как каждый воскресный вечер!»

Да. Важно смотреть «сверху». Эта скамейка дает им преимущество: они могут созерцать мир «сверху», видеть его у своих ног, могут пренебречь его масштабами и даже почувствовать себя равными ему, миру. Этот взгляд «сверху» стал для них необходимостью. Вот уже второй год он им дороже любых удовольствий и развлечений, которые им может предложить солдатская увольнительная.

— Дачникам пора возвращаться! — Младен достаточно хорошо изучил нравы жителей города.

По шоссе скользят легковые машины, их владельцы возвращаются в город. Тщеславие заставит их несколько раз проехать по главной улице, прежде чем вернуться домой.

Младен зорко наблюдает за машинами:

— Москвич! Рено! Опять Москвич… Волга…

Что он, завидует владельцам? Нет. Просто обдумывает свои реальные возможности обзавестись машиной, хотя весь его капитал помещается в кармане и составляет всего-навсего один лев семьдесят пять стотинок. Однако это его не смущает. Младен убежден, что у него будет столько, сколько понадобится. Разумеется, не скоро, но терпения у него хватит. Конечно, он смог бы приобрести необходимые средства быстрее, но стоит ли разрушать принятый план из-за такого дешевого соблазна? Разве не говорил командир роты, этот особенный капитан: «Самая большая победа — это побороть себя!» Младену понравились эти слова.

Через месяц он скинет с себя солдатское обмундирование с нашивками ефрейтора. Однако не вернется больше в деревню, а поступит на работу здесь, на военный завод. Все предусмотрено до мельчайших подробностей. Он два года охранял этот завод и два года представлял свое будущее на этом заводе. Теперь в почете те, кто умеет работать. И где не поработать, как на этом заводе! Он начнет с профессии сборщика — это, как будто, самый слабый участок — и овладеет ею так, чтобы не было второго такого сборщика, как Младен. Потом сядет за книги. Днем и ночью будет читать, но не просто так, ради удовольствия, и не ради диплома, а чтобы получить настоящие знания. В свои двадцать два года он убежден, что от знаний зависит все. Он будет идти вперед осторожно, обдуманно, действовать наверняка, чтобы выдвинуться. У него нет связей, нет привилегий, никаких заслуг. Он просто обыкновенный парень из деревни, окончивший гимназию. Он читал и думал немного больше, чем другие его сверстники. Да. Он выдвинется! Будет, будет имя Младена значить кое-что в этом городе. От него будут зависеть люди, важные дела, события… До какой высоты он поднимется, пока что сказать трудно. Но ясно одно — как можно выше! А для этого нужен труд, невероятный, упорный труд. Все равно, что пробить туннель в горах голыми руками! Если люди сделали что-то, то он должен сделать в десять раз, во сто раз больше… Только тогда этот город со всей своей неведомой заманчивостью будет принадлежать ему…

«Еще только месяц, — думает Иван. — И я покину этот город, чтобы уже никогда больше не возвращаться. Ранним утром я приеду в Софию, и прямо с вокзала на «единице» — домой. Открываю двери, и она кидается в мои объятия… Бред! Дома никого не будет. Оконные занавески спущены, всюду пыль… наверное все забрала с собой… вещи, пианино? Эта квартира всегда была полна звуков, а теперь в ней царит тишина… и на столе ее ключ… Чего я так боюсь? Неужели я так постарел, что любая перемена меня пугает? Разве я виноват в чем-нибудь? Присяду с дороги отдохнуть (наверное в голову нахлынут воспоминания), согрею воду в ванной и выкупаюсь…

Послышится телефонный звонок… может, она? И вместо жены окажется какой-нибудь недотепа, неправильно набравший номер конторы артели грузчиков… А потом? Продолжение неоконченной истории. Суд, оформление развода, отметка в паспорте. И мы чужие… Будто никогда ее не знал и не встречал… словно она мертвая. (Неужели я желаю ее смерти?)… Придется начинать снова. Легко сказать — снова! Нужно просто внушить себе, что ты сызнова родился… переустроить всю жизнь, найти истину, какой-то смысл, как когда-то до того, как впервые встретил ее».

Иван смотрит на небо. Он с детства любит смотреть на небо. Может, потому, что нет простора необъятнее, а в грезах можно летать высоко, высоко, насколько позволяет воображение… Но с годами все ниже полет. Детские грезы, мечты юности уступили место спокойной созерцательности.

«Как много красок! — невольно восклицает он словно только сейчас открыл, что небо может быть красочным. — Самый яркий цвет красный. Цвет тревоги, напряжения, цвет моей сущности. И, может, цвет нависшей надо мной опасности? Цвет зари и цвет заката. Самый жизненный из жизненных. Благодаря ему оживает небосвод. Его детище — фиолетовые силуэты гор — цвет незыблемости, безопасности. Это не мой цвет. А там, на востоке — серовато-зеленая полоса — покой, примирение; они приведут с собой ночь. Может быть, это мне подходит! Интересно, каков цвет иронии? Наверное, это цвет желчи!»

Взгляд его скользит по эллипсу неба.

«Смотрела ли она когда-нибудь на небо? Нет, едва ли! Ведь для нее все существовало только на земле!»

Младен начинает насвистывать. Он неспокоен.

Того, кого они ждут, еще нет. Он должен был прийти еще пятнадцать минут тому назад.

— Снова что-нибудь затеял! — нервничает Младен. — Не может он жить, как люди! Я еще тогда, на матче, понял! Несерьезный парень!

— Кто? — прошел в себя Иван.

— Да Сашо! — Младен удивленно смотрит на него. Иван сегодня что-то не того. Ходит, как во сне. Что случилось с ним? Не стоит спрашивать. Если будет нужно, сам скажет. Мог бы только быть повнимательнее немного.

— Ты случайно не болен?

— Что ты! — буркает тот. Ему явно не хочется говорить.

— Еще немного подождем? — предлагает Младен. — Кстати увидим кое-кого. — Он уже заметил кого-то на другом конце парка.

Как и каждый воскресный вечер, жители провинциального города прогуливаются по аллеям парка. Внизу, в ресторане, оркестр играет модный мотив сезона — «Марину». Визгливая певица пытается перекричать оркестр и гомон публики. Как в каждый воскресный вечер, заняты все столики, а свежий горный ветерок разносит запах мяса, жаренного на мангале.

Младен с серьезным видом наблюдает картину вечернего парка, словно этнограф, приехавший из-за границы, чтобы изучить быт и нравы болгарской провинции. Он разглядывает прохожих, всматривается в их лица, прислушивается к словам, пытается отгадать, кто они и что собою представляют.

Некая романтическая традиция связывает жителей города с этим парком. Может быть, поэтому они появляются здесь в лучшем своем платье; суетятся. Приходят встретиться со старыми друзьями и завязать новые знакомства. Буйные гимназисты, подстриженные под «калипсо», молчаливые солдаты, отбывающие военную службу и принесшие с собой нравы различных уголков страны; офицеры; рабочие и служащие военного завода — такова мужская половина гуляющих. У многих из них на лице можно прочесть серьезность, сознание собственного достоинства. Им совсем не безразлично, какое впечатление они производят на других. Говорят тихо, сосредоточенно. И как истые современные болгары, вечером в воскресенье больше всего говорят о своей работе, спорят, что-либо обсуждают и решают.

Женщины шумнее. Может, оттого, что их больше, а может, причиной их врожденная непосредственность. Это задорные, веселые текстильщицы, школьницы старших классов — тихие или дерзкие, элегантно одетые молодые девушки с тонким, ядовитым юмором, матери и супруги, целую неделю ожидавшие этого дня.

Острый, язвительный смех бросает мужчин в недоумение, заставляет поправлять галстуки, осматриваться и отвечать… недоумением.

Резвятся дети, нашедшие здесь, в людской гуще, самое подходящее место для игр.

В центре всей этой веселой воскресной «ярмарки» торчит огромная каменная рыба, изо рта которой бьет фонтан. Его брызги краснеют в лучах заходящего солнца.

Младен замечает:

— Смотришь на них, и по одежде можно узнать любого. Где работает, что собой представляет. Как все это просто. Трудно найти мир более простой, чем наш. Сложные вещи выдуманы людьми для оправдания своего бессилия… Да… Самое важное — не разбрасываться! Что скажешь?

— Да! — отвечает Иван, не зная, о чем идет речь. Вещи никогда не казались ему простыми.

«Пустота… Словно все платят еженедельный налог за свою будничную пустоту, которую оставили вчера и которую снова встретят завтра. А, может быть, это вовсе не так, может это только мне… пусто!..»

Да, ему еще сегодня надо было ответить жене. Она пишет, что покидает его. Он не может не ответить, не может сидеть сложа руки. Но что ей написать!

Удивительно, что дни его до сих пор были заполнены. У него совершенно не оставалось свободного времени, так как ему нужно было сделать многое. Кое-что вспомнить, ознакомиться с новейшей литературой, чтобы не отстать и вернуться хорошо подготовленным. Только в таком случае ему удастся занять свое прежнее место в институте. Он выписал книги и регулярно занимался. Были у него и другие дела. И вдруг — все рухнуло. Перед ним открылась необъятная пустыня свободного времени. Не нужно ли кому времени? Он может одолжить. Сколько угодно!

Младен продолжает обшаривать взглядом толпу. Толкнув в бок Ивана, он неожиданно вскакивает с места и становится навытяжку перед высоким мужчиной с красноватым лицам и смешно съехавшими на нос очками.

— Секретарь горсовета! — тихо говорит Младен и продолжает стоять, пока секретарь, видимо довольный, не удаляется, ответив на приветствие.

— Жена у него! Артистка!

Иван улыбается снисходительно. Для ефрейтора Младена самые красивые женщины в мире артистки. Не пришлось бы ему разочароваться!

Младен садится на скамейку, но сразу же вскакивает. На этот раз проходит директор МТС.

— Много у тебя знакомств! — замечает Иван, которого не покидает чувство полной бессмысленности всего происходящего.

— Нужны связи! — деловито отвечает Младен.

— Зачем они тебе? — по инерции, не думая, спрашивает Иван.

— Как зачем! Это важные люди. Сегодня я в армии, а завтра службе конец. У меня нет высшего образования, как у тебя. Значит, нужны связи. Понятно?

Иван не отвечает. Что сказать ему на это. У каждого свои планы, желания. Только у него, Ивана, лет никаких планов, никаких желаний. Доводилось ли вам видеть когда-нибудь человека без желаний? Он на все смотрит сверху, презрительно, не бунтует, не шумит, ни о чем не мечтает и ничего не желает… только существует. Он похож на мнимое алгебраическое число. Это было давно, много лет назад, когда Иван учился в школе. Он помнит, как учитель алгебры, говоря об этих числах, закончил свое объяснение следующим образом: «Мнимые числа — это такие числа, которые и существуют, и не существуют!»

Точно так, мнимым числам ни тепло, ни холодно!

Младен продолжает говорить. Он уже обосновал нужность связей с важными людьми и рассказал, как ему удалось познакомиться с некоторыми из них. Связи для него — это вещь весьма существенная, и он уже давно хотел посоветоваться с Иваном кое о чем.

— Ты ведь знаешь мои намерения?

Что же знает Иван? То, что этот, окончивший сельскую школу, парень с умными глазами и твердым взглядом, с бьющей через край энергией человека из народа хочет выдвинуться. Что он не хочет быть мелкой сошкой, разнорабочим, рассыльным или чем-нибудь подобным. Не желает, потому что полон сил и энергии, потому что у него достаточно воли, чтобы управлять собой. Еще он знает, что у этого крепыша с вросшей в плечи шеей, с краснощеким скуластым лицом крепкая хватка и что он действует наверняка. Когда он пришел в казарму, то решил непременно получить нашивки — и получил их. А если бы захотел, мог получить и еще. Затем он решил стать первым среди первых. И стал. Только он один во всем подразделении был награжден медалью за героизм, проявленный во время зимних учений.

Ни один солдат не изменился за эти два года так резко, как Младен. От его грубых манер, отсутствия воспитания, наивного крестьянского акцента северянина не осталось и следа…

Иван поражался упорству, с каким его сосед по койке добивался намеченной цели. Это не был дешевый карьеризм. Во-первых, потому, что он никогда не выезжал за счет других. Во-вторых, потому что у Младена, по крайней мере до сих пор, не было ничего нечестного, демагогического, и в-третьих, потому что ему действительно нельзя было отказать в способностях. Прямой и открытый, Младен сознает свою силу. Пример для него — люди, портреты которых часто появляются в газетах, те, которых Коммунистическая партия выдвигает из низов на руководящую работу.

Нет, это не болезненное самолюбие честолюбца, не страсть избитого литературного героя и не голый расчет. В нем просто бьет ключей энергия, которая ищет своего применения и которая может сделать как чудеса, так и опустошения.

Недаром командир роты сказал:

— Младен — человек с зарядом!

Тогда Иван невольно задал себе вопрос: «А я какой?» И забыл про мнимые числа.

Вот уже час, как они ждут.

— Еще минута — и трогаемся! — сердито заявляет Младен. — Сашо — осел! Как положиться на такого? Ведь предупредил его не задерживаться у Данче! Терпеть не могу таких!..

В намерения Младена не входило часами сидеть без дела на скамейке. Если б не Сашо, он давно был бы у Марты, к которой обещал прийти вместе с приятелем. Впервые он шел в гости к девушке, и надо же этому Сашо так опаздывать. И зачем ему нужно было связываться с Сашо. Другое дело Иван!

— Я не пойду! — Иван качает головой. — Мне неудобно, говорил ведь!

«В гости к девочкам! Только этого не хватало! Лучше уж вернуться в казарму. А, может, податься в пивнушку… Глупости! Ему нужнее отрезветь, чем выпить. Да у него никогда и не было особенного влечения к спиртному.

— Прошу тебя, Ваня! — Младен весь тянется к нему. Глаза его светятся такой мольбой, что отказать ему просто невозможно.

«Этот упрямый мальчишка и меня хочет оседлать!» — Ивану решительно не хочется идти. В кармане у него письмо с плохими и важными вестями… а может, именно поэтому и следует пойти?

— Пошли! — отвечает он из чувства противоречия.

Они встают, стягивают ремни, оглядывают друг друга. Младен поправляет пилотку. Едва ли найдется солдат во всем гарнизоне, которому так шла бы пилотка.

— Профессор! Эй, профессор!

Из кустов за их спинами неожиданно выскакивает низенький коренастый солдат с красным, почти круглым лицом, растянутым в улыбке до ушей.

Он подбегает к Ивану, хватает его за руку и с неестественной горячностью трясет. Глядит в лицо и таким же неестественно взволнованным голосом говорит:

— Целый час ищу тебя, профессор… Туда, сюда — нету! Когда будем бузу пить?

Это Желязко, тоже из отделения Младена, совсем неграмотный парень. Еще в первый день по прибытии в казарму он написал свое имя и фамилию — Джилязку Джилязкув. Он другого набора, но попал к ним в отделение. Неясно, как это произошло, но, как часто бывает, несмотря на большую разницу в образовании и положении, он с первого же дня подружился с Иваном. Как-то непроизвольно; каждому что-то нравилось в другом. Иван решил помочь этому неотесанному сыну Котленских гор овладеть грамотой и постепенно узнал всю его жизнь. И даже стал активно вмешиваться в нее. Желязко был в тяжбе со своими старшими братьями из-за части дома, сородичи лишь подливали масла в огонь.

Однажды Иван ему сказал:

— Есть тебе где жить?

— У меня новый дом.

— А дети у твоих братьев есть?

— Десять!

— Откажись от своей доли ради детей! Ну, зачем тебе с братьями как с врагами? Ты парень здоровый, сильный, хорошие деньги зарабатываешь, чего тебе еще не хватает? Да ты еще один такой дом построишь!

Желязко только заморгал и ушел. Через час вернулся и, хлопнув Ивана по плечу, сказал своим, как всегда счастливым, голосом:

— Так и сделаю, профессор!

Лесоруб с детских лет, он всю жизнь провел в лесу и очень редко выбирался куда-нибудь.

— Чист, как агнец! — говорил о нем Иван, и иногда ему казалось, что он завидует этому простому крестьянскому пареньку.

— Извини меня, Желязко, забыл! — дружески отвечает ему сейчас Иван. — Давай отложим на следующее воскресенье, хорошо?

— Что так, профессор? — восклицает с нескрываемым огорчением Желязко.

Он всматривается в товарища и удивленно спрашивает:

— Не весело на душе, а?

«Зачем обманывать парня. Зачем с молодых лет приучить его к лжи и лицемерию?..»

— Точно так, Желязко. Сегодня у меня что-то нет настроения.

— Ничего. В другой раз пойдем, профессор! — Он трогается, но тут же останавливается. — Тебе ведь мало еще служить осталось, профессор? Жена небось ждет, а? Скоро свидитесь!

— Не ждет, Желязко! — отвечает Иван, пронзенный острой болью.

Понял ли Желязко. Да. Это видно по его поблекшей улыбке.

«Эх, профессор, почему с хорошими людьми случаются плохие вещи!»

Младен, отошедший в сторону, ждет. И надо же было появиться этому Желязко! Не успел он отойти, как навстречу показался другой солдат, худощавый, высокий, точно жердь. Все в полку называют его из-за роста не иначе как «Без пяти два». Он — из западных окраин и слывет мудрецом, потому что готов часами болтать о чем угодно и по любому поводу.

— Осень, — говорит он Младену, словно продолжая давно начатый разговор, — неважный сезон. Глядишь, как будто все на месте, а все не так. И смех вкривь, и радость. Наверное, потому что земля вкривь…

— Это в голове у тебя криво! — осаживает его Младен и, схватив Ивана за руку, тащит вниз.

«Без пяти два» обосновывается на их скамейке и, придав себе глубокомысленный вид, с чувством личной солидности и серьезности изрекаемых идей, продолжает рассуждать о причинах искривления мира.

— Долго задерживаться не будем! — предупреждает Иван. — Интересно, что случилось с Сашо! Надо узнать! Ведь он не упустит случая познакомиться с девушками.

— Разумеется! — Младен готов обещать, что угодно, лишь бы Иван не раздумал. Для него теперь это самое важное. Он даже доволен, что Сашо не пришел.

На аллее они встречают товарищей по роте. Вот в центре целой ватаги идет любимец роты, балагур Митко. Он что-то рассказывает. И, конечно, смешное. Подмигнув друг другу, солдаты проходят мимо.

Вскоре друзья оказываются среди густой толпы гуляющих. С трудом пробившись через нее, они выходят, наконец, на глухую аллею, еле освещенную далекими люминесцентными лампами.

Неожиданно Иван застывает на месте. На одинокой скамейке в конце аллеи сидит и курит… командир роты!

— Смотри! — шепчет Иван. — Командир роты вышел в парк!

Капитан сидит на скамейке, неподалеку от многолюдной толпы гуляющих. Суровый капитан оставил свою мрачную холостяцкую квартиру и вышел погулять. Неужели этот необщительный человек почувствовал необходимость в людском гомоне…

Впервые они видели своего командира в такой обстановке.

«Нашей эпохе нужны мужчины! Оставьте интимный мир женщинам!»

«Неужели вам доставляет удовольствие шляться по парку!»

«Секунды, ребята! Это ваш запас патронов на всю жизнь! Вам не дано права расходовать их попусту! Мы не простим тому, кто превратит свою жизнь в бесцельное времяпрепровождение!»

Капитан, ему нет и сорока, но у него сорок морщин на лице. Капитан, с орлиным носом, узкими прищуренными по-восточному глазами, тонкими губами и неестественно острым подбородком. Капитан, взгляд которого властно приковывает, подчиняет себе. Капитан, на его аскетически суровом лице есть что-то властное, замкнутое.

Иван отдает честь. Не только командиру. Также и маленькой трещине в граните его философии.

— Дойчинов! — догоняет его резкий голос командира.

— Слушаю, товарищ капитан!

— Если вернетесь пораньше, зайдите ко мне, сыграем партию в шахматы!

— Так точно, товарищ капитан!

Прищуренные глаза пристально смотрят на него.

Взгляд капитана все такой же твердый, самоуверенный. Никакой трещины. Просто он вышел подышать чистым воздухом.

— Опять в шахматы? — спрашивает Младен, когда они немного отходят.

— Да.

— Не понимаю нашего капитана. Человек как будто способный, серьезный, а только капитан… Он мог бы добиться большего!

— Чего, например?

— Создать себе положение, не торчать на одном месте! Выдвинуться. У него связи — его уважают…

Иван не согласен с этим. Величина человека не в положении или звании, и не в карьере, а совсем в другом. Но ему сейчас все кажется бессмысленным и не хочется говорить.

«Интересно, почему капитан так смотрел на меня? Понял что-то? А может, из-за Сашо?»

— Думаю, они тебе понравятся, — говорит Младен.

— Кто?

— Марта! Красивая девушка, блондинка. Лаборанткой работает на заводе. А другая — Виолетта, дочь директора! Директора завода!

— Ну и комбинатор же ты! Значит, из-за директорской дочки меня тащишь! Хороша ли хоть?

— Слепая!

— Гм! Как это? От рождения?

— Кажется, от бомбардировок Софии.

Иван пытается представить себе слепую девушку. Ее существование кажется ему странным. На миг мелькнуло: что бы было, если бы сейчас ему сообщили, что его жена ослепла! Неужели он ей желает этого? Нет! Пусть себе живет на здоровье, какая есть!

Младен говорит невозмутимым тоном:

— Я должен познакомиться с Виолеттой! Может, завтра в чем-нибудь поможет, — он говорит таким тоном, будто сказал: «Дай на папироску».

— А ты женись на ней! — бросает неожиданно Иван. — На всю жизнь будешь иметь преданную и верную жену. Любящую, признательную. Никакая другая такого тебе не даст. Будешь счастливый!

По лицу Младена пробегает улыбка: «К чему эти глупости? Это невозможно!»

— Может, другая нравится?

— Совсем нет! Ты не знаешь Марты! Вот увидишь ее вблизи, тогда поймешь, что между нами ничего быть не может!

Ага! Значит и для этого парня с пробивной силой есть что-то невозможное. Марта! Наверное, какая-нибудь эксцентричная провинциалка, наглотавшаяся цитат из «правил хорошего тона», писанных дураками; ей известны интимные подробности из жизни знаменитостей, курит она через мундштучок и воображает, что этим делает революцию в общественной морали…

Над городом спустились сумерки, и его обитатели начинают расходиться по домам. Под неоновой рекламой спортивного тотализатора довольно-таки большая группа людей проверяет цифры.

И так каждый воскресный вечер.

«Какой смысл в этом повторяющемся однообразии? Не выдает ли это страха людей перед переменами, не говорит ли о посредственности желаний обыкновенного человека? Уютная квартирка, приличный заработок, хорошая профессия, уважение общества. И непременная воскресная прогулка с женой под руку?»

Только капитан гордо стоит над всем этим.

Раньше и Иван старался вырваться, нарушить этот порядок. Даже считал дни, остающиеся до конца службы и радовался, что покинет этот город… стремился походить на своего командира!

А сейчас? Странно. Ему хочется вцепиться в это постоянство, найти опору…

Неужели его жизнь до такой степени лишена смысла, что письмо жены вовсе выбило его из колеи? Или, может, это просто неосознанная, болезненная страсть настрадаться и наконец поверить в это горе, а на самом деле никакого горя нет.

Младен говорит:

— Остается еще только месяц! Даже как-то не верится!

— Да! Не верится! — глухим голосом отвечает другой.