Трое

10

В этих уединенных комнатах, полных атмосферы тихого уюта и запаха осенних цветов, почти всегда слышна музыка. Старинная гармония, единственно подходящая для этих комнат. Мечтательное созерцание, молитвенность, чистая радость и чистая скорбь. Ничто так не примиряет, не ласкает, как это старинное созвучие трепещущих струн. Этой музыкой люди приближались к богу, этой музыкой двадцатилетняя девушка приближается к свету.

Удовлетворяет ли такая близость, которая долго, слишком долго остается только близостью? Как много раз этой музыке удавалось помочь людям, пусть обманом. Не потеряла ли она своей чудодейственной силы? Это все равно, что потерять половину мира, половину жизни.

Она сидит у окна, откуда приходит свет. Всегда сидит лицом к окну, к свету. Она верит, что этот всесильный свет, проникающий во все уголки мира, когда-нибудь, совсем неожиданно, внезапно проникнет и в ее глаза. Это не надежда, это вера.

Кроме музыки, у нее есть пальцы, они читают безошибочно. Пальцы, чувствительные ко всякой поверхности, с первого прикосновения угадывающие предмет. Иногда с их помощью она пытается потрогать свет, почувствовать его поверхность! Ей кажется, что у него есть своя тонкая, эфирная поверхность. Иногда же ей представляется, будто у света есть свой особый вкус и запах. Сильнее всего она волнуется, когда почувствует на лице солнце!

И если перед ее глазами расстилается пустыня, то ее воображение — это живой мир, населенный осязаемыми образами, которые заменяют ей зрение. Образы, которые ярче любых зрительных представлений.

Она сидит у окна и ощущает рядом весь мир. Она улавливает самый тихий шепот, самый тонкий запах, хотя не раз чувствует себя умирающим от жажды путником, нагнувшимся над колодцем, из которого нельзя напиться.

Для нее нет дня, нет ночи. Есть только тиканье часов и определенный светом порядок жизни людей.

Иногда ее охватывает оцепенение, которое ничто не может рассеять, даже музыка. В такие минуты все ее чувства сливаются в безграничную, неодолимую тоску. Тогда ей кажется, что она лишняя, что продолжает жить лишь по какой-то страшной, ужасной ошибке, не имея права на жизнь. Ей хочется покончить с собой, но ни разу она не решалась сделать этого. Кто-то когда-то сказал:

«Дети слепых зрячие!»

Она ухватилась за эту мысль, как утопающий за соломинку. Потому что только это опровергало ее чувство ненужности.

«Дети слепых зрячие!»

Иногда неожиданно ею овладевала радость. В ней закипало веселое чувство, будто вот-вот, в следующий момент случится что-то неповторимо красивое, преобразующее. Она смеялась, прыгала, пела. Любила выдумывать шутки, которые заставляли отца смеяться, а тетю — плакать.

Но вот уже несколько дней все по-другому. Впервые она не сидит у окна. Она выбрала себе другое, лучшее место. Пальцы нежной красивой руки бесшумно скользят по холодной поверхности зеркала. Большое зеркало, когда-то служившее ее трагически погибшей матери. Теперь оно служит дочери.

Она часами стоит перед ним, будто к ней только что вернулось зрение, и в изумлении, не может наглядеться на свое лицо.

Зеркало вызывает новый образ — совсем бесплотный, но яркий и близкий. Он появляется не на гладкой серебристой поверхности, где она не может его увидеть, он стоит в черном плаще ее воображения, и она может созерцать его сколько угодно.

Звуки старинной музыки, запах осени, гладкая холодная поверхность и девушка с закрытыми, словно и забытьи, глазами…

Кто ей помешает мечтать! Для этого не нужны глаза.

— Это я, Летта! — говорит он. — Я не надеялся, что когда-нибудь приду в этот дом, но вот я здесь!

Лицо ее светлеет. Беспредельное, ничем не помраченное счастье; открытая, широкая радость.

— И не уйдешь скоро! Я не отпущу тебя! — отвечает она и сжимает ему руки. Грубые исцарапанные ладони.

— Не уйду! — обещает он.

Она склоняет голову к зеркалу.

— Ты единственный вошел сюда! Это необыкновенно?

— Что ж необыкновенного? Все так, как и должно быть!

Виолетта отодвигается от зеркала.

— Да, верно, ничего особенного! Может, только твоя рука будет нужна мне немного больше, чем другим женщинам. Я буду смотреть твоими глазами! Правда, хорошо так жить — один в другом!

— Так и должно быть у тех, кто любит. Во всем!

— Они становятся единым целым, правда?

— Да!

— Тогда, прошу тебя, скажи мне, как я выгляжу! Расскажи, какая я? Мне хочется увидеть себя!.. Я тебе нравлюсь в этом платье… голубом! — и она делает характерное, нетерпеливое движение, которое присуще всем женщинам, когда они показывают новое платье: в нем радостное ожидание.

— Ты прекрасна, Летта! И платье тебе идет, потому что волосы у тебя светлые, золотые…

— Светлые! Как звон золота?

— Лицо у тебя милое, нежное, как у русалки…

— Как песня русалки… А ты знаешь, что она околдовывает?

— И тело у тебя стройное, точеное… плечи чуть сжатые как веточки молодой осинки…

— Как шепот осинки! — переводит она на свой язык и сразу же добавляет: — Он приходит волнами, то усиливается, то замирает, то гонит тебя, то зовет, он всегда слышен… Не много ли ты меня хвалишь, милый?

— Я не умею говорить и потому говорю мало. Ты красивее моих снов! Красивее всех девушек!

— И Марты?

— И Марты!

— Ты счастлив, что я красивая? Достаточно ли этого?

— Я счастлив и всегда буду счастлив, Летта. Твоей красоты мне будет достаточно!

— А теперь расскажи мне, какой ты?

— Вот это, не знаю! Разные люди видят по-разному. Например, у одного и того же человека могут увидеть разные лица!

— А на самом деле бывает у одного разные лица?

— Нет, у человека всегда одно лицо. Только у одних глаза сильнее, они видят лучше, а у других — слабее и видят хуже.

— Значит, зеркало видит лучше всех?

— Нет, зеркало не видит ничего. Зеркала только отражают. Они отражают все лица и все предметы такими, как они выглядят в данный момент, но никогда не передают, какие они на самом деле.

— Ты не сердишься, что я так много спрашиваю?

— Нет! Мы же будем жить один в другом. Всегда спрашивай, что хочешь, и я тебе буду отвечать.

— Потому что любишь меня… Да?

— Потому что люблю тебя, Летта.

— Я хочу, чтобы ты очень меня любил! Я слушала по радио передачу. Там говорили: «Любовь — это свет». Это верно?

— Любовь — это все, Летта! Она еще и тепло, и музыка, она — во всем прекрасном, она начало всего. Всюду, где что-нибудь рождается, есть любовь! Любовь — это жизнь. Где нет любви, там нет и жизни!

— А знаешь… — она еще больше отодвигается от зеркала, поворачивается к нему спиной, закусывает палец и неожиданно спрашивает полушепотом:

— Знаешь, что дети слепых зрячие!

— Знаю, Летта!

— Это самое прекрасное, правда? — восклицает она в восторге. — Самое лучшее!

— Ты не слепая, Летта! — говорит он ей. — У тебя просто нет зрения. А это совсем другое! Почти всем людям чего-нибудь не хватает!

Она смеется, ритмично покачивая головой.

Неожиданно раздается острый металлический звонок. Виолетта разочарованно опускает руки.

Зачем телефон! Все было так хорошо!.. Будет ли так на самом деле?

Ее тетя выходит из кухни и идет к телефону. Звонит ее отец, директор завода.

— Ужинать не приду! — говорит он. — Ничего не присылайте. Вернусь, тогда поем.

— Почему это? — тетя всегда сердится, когда брат забывает поесть вовремя.

— Ничего особенного! Не беспокойтесь! Маленькая перестрелка!

— Какая перестрелка? — тетя разволновалась.

— Ликвидировали диверсантов.

— А! — восклицает она упавшим голосом. — Убитые есть?

— Один из диверсантов и наш часовой! Ну, всего! Опоздаю! Если кто будет меня спрашивать, пусть звонит на завод!

Тетя кладет трубку и думает:

— Еще одно материнское горе!

Виолетта тихо приближается. Как ей хочется, чтобы ее безупречный слух на этот раз… изменил бы ей…

— Что сказал папа? Кто-то убит?

Тетя из той породы людей, которые ничего не умеют скрыть.

— Часовой!

— Кто? — лицо ее сразу же становится безжизненным, как и глаза.

— Что с тобой? — пугается тетя. — Что случилось, Летта?

— Часовой, тетя?

— Не делай такого лица, ты меня пугаешь! Ты не слыхала, папа сказал, что ничего особенного, все в порядке. Их ликвидировали… Нечего пугаться…

— Тетя! — говорит она неестественным голосом. — Выключи радио!

Девушка опускается на стул у окна.

«Да, Летта. Наше счастье было выдуманным, так же, как ты выдумывала свет!»

Раздаются быстрые, нервные звонки. Это может быть только Марта.

В расстегнутом рабочем халате, с лихорадочно возбужденным лицом, Марта прямо с завода прибежала к подруге. Она часто дышит, глаза горят ярким зеленоватым светом и от этого выглядят еще красивее, волосы на голове спутаны. В руках неизвестно почему стеклянная разбитая трубка.

— Вы знаете? Слышали? Что там было! Ужас! Ох, отдышусь! Прямо не верится! Такая пальба, настоящее сражение. Пули так и свистят! Ликвидировали бандитов. Одного убили как раз перед окном лаборатории! Ивана убили, часового… Того молчаливого. Который приходил к нам с Младеном на прошлой неделе, помнишь? Пожелания мне не захотел делать! Такой особенный! — Еще тогда Марта почувствовала, что с ним произойдет что-то необыкновенное! — Его скорая помощь увезла. Как страшно… Подумать только, полчаса назад стоял себе на посту и вдруг… И его уж нет. Говорят, успел закрыть ворота, а те стреляли в него с трех метров. Всего изрешетили! Но он успел, не пустил… И теперь его нет…

Марта говорит и плачет. Такого человека убили. И банку с серной кислотой разбили, и пол в лаборатории дымится. Войти нельзя. А народу, народу… Все высыпало на улицу…

— Иван! — произносит Виолетта.

— Это герой, Летта. Не как наши из бухгалтерии! Человека всего изрешетили, а он не пустил все-таки! — Марта охвачена грустным восторгом. — Всегда должно случиться что-то особенное, чтобы узнать человека!

Виолетта понимает, что спрашивать сейчас о Младене неудобно. И все же ей не дает покоя мысль, что Марта могла спутать имена…

Ее подруга не может оставаться на месте. Она сейчас вернется на завод узнать новые подробности, а потом снова придет и все расскажет.

И еще — из-за всего этого репетиция хора откладывается, так что Виолетте не за чем приходить в клуб.

Марта вылетает также быстро, как и пришла.

— Как страшно! — думает Виолетта и снова подходит к окну.