Трое

14

Его перевязанная рука лежит на раме окна. Ветер слабеет, рельсы со стуком разбегаются, множатся… пара… вторая… третья… перрон, конец пути. И двум годам жизни? Нет! Никаких начал и концов! Есть жизнь. Кто хочет, пусть ставит вешки на ее пути, пусть даже отсчитывает секунды…

Вокзал.

Его встречает носильщик в поношенной синей спецовке. Он сообразителен — пассажир с перевязанной рукой не может сам нести багаж. Иван вручает ему свой чемодан, сообщает адрес. Остается один.

В поезде ему было легко и радостно. Так он чувствовал себя все время, начиная с того момента, когда пришел в сознание в больнице. И во время лечения, и потом, куда бы он ни ходил, что бы ни делал — он чувствовал себя хорошо. Полное, неизведанное им до сих пор удовлетворение владело его умом и сердцем.

А теперь при первой встрече с городом его охватило и другое чувство — трепетного ожидания чего-то милого, чистого, близкого.

На станцию его пришли провожать только Марта и Младен. Капитан не любит «подобных церемоний» и не пришел. Это только лишний раз убедило Ивана в искреннем благорасположении командира роты к нему. Последние слова, которые капитан сказал ему в больнице, были:

— Хорошо мы поиграли в шахматы с тобой!

Младен нес багаж друга. Он был поглощен мыслями о новой работе на заводе и всю дорогу говорил Ивану только о ней, посвящая его в различные технические подробности. Очевидно он полагал, что это не может не интересовать друга.

— Слушай, — неожиданно перебил его Иван, — давай лучше об этом в другой раз!

Марта молчала. В своем черном выходном платье, сидевшем на ней слегка небрежно, она выглядела еще более привлекательной. Иван подумал, что она надела его нарочно, чтобы напомнить ему об их первой встрече. Всю дорогу Марта избегала его взгляда и, что редко бывало с ней, испытывала явное смущение. В глазах ее можно было прочесть беспокойство, какую-то детскую робость.

Иван улыбнулся. Все шло так, как должно быть. Он чувствовал, что на прощанье Марта непременно выкинет что-нибудь. И, может быть, все ее существо теперь было поглощено подготовкой какого-нибудь сюрприза.

«Поиски необыкновенного!» — подумал он.

Вошли в пустое купе. До отхода поезда было достаточно времени, и они сели. Младен сказал что-то вроде: «…кончилась наша служба… расстаемся, и кто знает, встретимся ли когда-нибудь снова… Жизнь…» Наверное, ему хотелось заручиться будущей поддержкой друга.

Иван не ответил ему. Подошел к открытому окну вагона, посмотрел на город и удивился, что большое здание горсовета еще не закончено. Почему замешкались строители?

Мимо окна прошел продавец мороженого. Иван хотел угостить друзей, но они отказались. Младен — потому, что не подобает серьезному человеку лизать мороженое в публичном месте. Марта — потому, что не желает отвлекаться, когда должно произойти нечто необыкновенное. Иван взял себе порцию мороженого, уселся против них и спокойно разделался с ним. Они смотрели на него с немым удивлением.

— Если бы здесь был Сашо, — заметил Иван, — то наверное ликвидировал бы целый поднос.

Младен воспользовался этим упоминанием и сказал, что получил от Сашо письмо. Тот писал ему, как гулял с друзьями три дня и три ночи подряд и как добирался домой на четвереньках. Младен говорил о друге, не скрывая своего снисхождения, он не знал, что Сашо нарочно написал ему об этом.

— Жаль, — заметил Иван, — я погулял бы еще и четвертый денек.

«Да, думает Младен, сбросив солдатскую форму, люди становятся другими».

Иван вытер руки и посмотрел на Марту. В полумраке купе лицо ее приобрело свое прежнее очарование. Эфирно-нежный цвет этого лица, маленький подбородок, забавная серьезность слегка нахмуренных бровей и постоянный, странный блеск в глазах, неожиданно ставших глубокими, снова, с еще большей силой, заставили его почувствовать влечение к ней. Ему захотелось поцеловать ее.

Младен вышел выпить воды.

— Возьми меня с собой! — сказала Марта, глядя в окно, очевидно, стыдясь собственных слов.

— У меня дома кукол нет! — впервые резко ответил он.

Марта еще больше нахмурила брови.

— Но если захочешь, приезжай! — добавил он, дружески улыбаясь.

— Не люблю ездить в гости! — вскрикнула Марта, не в силах сдержать гнева.

Он только пожал плечами.

Глаза девушки вдруг озарились новым блеском. Она бросилась к Ивану и страстно обняла его, не пощадив перевязанной руки.

— Ненавижу тебя! Ненавижу! Ненавижу! — почти кричала она, вся дрожа от волнения.

Вот оно «необыкновенное»!

В следующий миг, обхватив обеими руками его голову, она повернула ее к себе и посмотрела прямо ему в глаза, пытаясь проникнуть в их взгляд, угадать, что скрывается за их улыбкой.

Ее зрачки показались Ивану огромными.

Она поцеловала его и выскочила из купе.

Он засмеялся. Вышел и купил еще мороженого…

Как жаль, что в такую пору в Софии утром не купишь мороженого. Да и кому захочется есть мороженое в такой холод? Пожалуй, было бы неплохо обзавестись специальной машинкой, и зимой самому делать мороженое. И Иван представил себе. Он сидит за столом у радиатора парового отопления. На столе — журналы, с обложек которых на него смотрят красивые женщины — кинозвезды, сборники избранных шахматных партий и… мороженое… И трубка. Все, что нужно для «академического» пятнадцатиминутного перерыва между делами. Десяти минут, пожалуй, не хватит, а двадцать — транжирство.

Боже мой, как удивились бы некоторые его старые друзья, если бы только узнали, что это его единственное конкретное желание в отношении будущего.

Все остальное подернуто туманной дымкой и не волнует его. «Будет так, как должно быть. Во всяком случае не хуже, чем прежде!» Здравствуй, София!

Продавщица подметает тротуар подле своего киоска. Халатик у нее короткий, не скрывает голых ног — загорелых, упругих, от них веет здоровьем и нежностью, непретенциозностью и красотой.

Иван любит смотреть на вещи вблизи и на расстоянии. Продавщица кажется крохотной на фоне огромных зданий, вдоль длинного бульвара, упирающегося в серый горб церкви св. Воскресенья, под закопченным куполом неба и мрачной Витошей, словно решившейся, наконец, предпринять свое наступление на город.

Здравствуй, София!

Что сейчас делается в городском парке? Опавшая влажная листва мягко приглушает звуки шагов. Молчат невозмутимые философы — деревья. На скамейках — безнадежно влюбленные гимназисты, печальные отшельники в плащах. По аллее бодрым шагом идет молодой солдатик… раз, два, раз два… пожилой человек с рюкзаком за спиной, по виду завзятый турист, старики-пенсионеры, собирающие шишки…

Здравствуй, София!

Он пойдет на последний сеанс в кино «Молодая гвардия» и, выйдя оттуда в полночь, направится вниз к площади Славейкова. Как деготь блестит асфальт после дождя, гаснут окна, замирает вдалеке шум последнего трамвая…

Он будет шагать, засунув руки в карманы плаща, останавливаться перед витринами магазинов, и ему будет все также хорошо и легко на душе, потому, что чувствует себя богатым, сказочно богатым и знает, что никто не сможет посягнуть на его богатства…

Здравствуй, София!

Утром промчится троллейбус с еще полусонными пассажирами. И какой-нибудь кондуктор-балагур в очках громко объявит на остановке перед зоопарком:

— Желающие повидать родичей, сходите, не стесняйтесь!

И люди оживятся.

Ивану кажется, будто за всем этим знакомым и близким прячется другое, подлинное содержание вещей и явлений, которое всегда существовало, но только было неведомо ему…

Продолжительная ходьба уже не утомляет его. В последние дни он часто выходил из больницы на прогулку с Мартой. Силы уже вернулись к нему, и, если бы не эта, еще ее вполне зарубцевавшаяся рана, то он даже мог бы пойти на экскурсию.

Когда он проходил мимо крытого рынка, его окликнул женский голос:

— Ванко!

Стройная темноволосая женщина с большой челкой, спадающей до самых бровей, и красивым улыбающимся лицом. На ней ярко-красная блузка, юбка в красную, зеленую и желтую клетку. Есть нечто чувственное и вместе с тем экстравагантное во всем облике молодой женщины — и не только в прическе и одежде, но и в рельефных формах ее фигуры, широких плечах, выступающей груди и больше всего в умело подведенных ресницах.

Когда-то гимназистка Дора писала пламенные любовные письма неопытному в таких делах студенту Ивану.

— Ванко, — говорит она приглушенным покровительственным тоном, — с каких пор мы не виделись. В ее словах звучат и упрек за прошлое, и радость встречи, и надежда на будущее.

Наверное, Сашо всплеснул бы руками от восхищения и запел:

«Спроси, где меня осветило впервые светом прекрасной зари!»

Иван подает ей руку и с любопытством рассматривает.

Она улыбается — уличная торговка, выложившая товар лицом.

— Куда идешь?

— Домой!

— Проводи меня, ищу материал на приклад. Нигде не могу найти льняную бортовку, — и она берет его под руку.

Свернули на улицу Жданова. Иван чувствует теплоту ее тела и думает, что неплохо бы пригласить ее домой. Несколько ничего не значащих слов по поводу перевязанной руки Ивана. Это ее интересует ровно столько же, сколько состояние аппендикса у абиссинского императора.

— Значит, — говорит она радостно-печальным голосом, — значит, мы с тобой друзья по несчастью.

Ему известна слабость красивых, но малокультурных женщин выражаться звучными фразами. Все же он недоумевает.

— Я теперь свободна, — говорит она, — месяц тому назад развелась.

— Так вот по какому несчастью мы друзья, — смеется Иван, который даже не знал, что она была замужем.

Дора придает однако его словам совсем другой смысл. По ее полуоткрытым губам скользнула улыбка.

— Я так хотела тебя видеть, — говорит она. — Ведь я часто думала о тебе.

— А я, признаться, совсем тебя забыл, — бросает он не без удовольствия.

Дора смотрит на него с удивлением. Смотри ты, наш Ванко, как изменился. Не краснеет, не смущается…

— Но сразу вспомнил, не так ли? — Эта женщина верит в силу своих прелестей.

Он молчит. Разговор с нею кажется ему совсем излишним, так как и без того все ясно.

«Все следует принимать таким, каким оно есть в действительности, а не таким, каким нам хотелось бы его видеть!»

Магазины еще не открылись. Она провожает его вверх по улице, бросая любопытные взгляды на витрины. Иван замечает, что высокие, по меньшей мере восьмисантиметровые тонкие каблучки, делают ее ноги стройными.

— Ну, как жизнь? — спрашивает он без особого интереса.

— Теперь все наоборот! — отвечает она. — Теперь пишут мне, но я не отвечаю.

— Жаль! — говорит Иван. — А я как раз решил написать тебе хорошее письмо.

— Что ж, напиши! — подает она ему руку на прощанье. — Может быть, тебе отвечу.

На лице ее — полупрозрачная улыбка. Эта женщина, кажется, владеет улыбкой всевозможных оттенков. Что ж, от этого она только выигрывает. И гораздо больше, чем когда говорит пустыми фразами своего бедного словаря.

Дора возвращается обратно. Иван замечает, что многие проходящие по тротуару мужчины оборачиваются на нее.

— Недурна, — говорит он себе и идет дальше.

Подойдя к площади Ленина, Иван вспоминает, что нужно выполнить досадную обязанность — зайти к сестре. Он не раз задумывался над тем, почему непременно нужно поддерживать связь с родными, к которым не питает абсолютно никаких чувств. Но так, как ему было трудно ответить и на другой вопрос — почему следует порвать уже существующую связь, то решил зайти, как заходил время от времени и прежде. Сестра его была замужем за важным банковским служащим и жила в просторной квартире, значительную часть времени уделяя детям.

Жизнь сестры не была лишена разнообразия. Она принадлежала к той категории наших современников, которые все умеют и все знают, которые могут дать самую авторитетную оценку событиям и готовы занять любую, даже самую высокую должность, которые вечно жалуются, будто пожертвовали личными интересами во имя общего блага. Для этих все умеющих и все знающих людей область торговли и область науки или искусства совершенно равнозначное поле действия. И они «действуют».

Сестра его окончила Зоотехнический институт, однако поступила на работу в литературный отдел радиовещания. Потом работала секретарем в физико-математическом факультете университета (Иван был ей обязан знакомством с некоторыми математиками), затем начала «действовать» в качестве журналистки, литсотрудника в какой-то ежедневной газете, пока, наконец, не осела на какой-то штатной должности в профсоюзе. Одновременно с этим сочиняла стихи, писала очерки и рассказы и даже успела издать небольшую книжку для детей с картинками, о которой двое весьма солидных и авторитетных рецензентов писали, что «перед автором открывается новое широкое поле деятельности».

Такая предприимчивость сестры только увеличила расстояние между ними. Ему было совсем не трудно догадаться, что в основе всей ее бурной «общественно-полезной деятельности» лежат причины материального порядка. Но если раньше он шел к ней с чувством отвращения, то теперь испытывал полное безразличие. Сестра ничего не знала о его ранении. По его просьбе ей сообщили, что он задержится месяца на полтора по служебным делам. Он не сомневался, что если бы сестре стала известна истинная причина его задержки, то по меньшей мере полмиллиона людей узнало бы, что брат ее «геройски сражался с врагом и был ранен», а такое обстоятельство она никогда не упустит, чтобы не извлечь из него материальную выгоду.

Надпись на дверях тоже была характерной. Девичья фамилия сестры следовала первой. Иван знал, что этим она хочет поддержать репутацию свободной, независимой женщины.

Встретила его сама сестра, крашеная блондинка с завитыми волосами и лицом цвета белой пшеничной муки, одетая в голубой пеньюар.

То, что она была моложе брата на два года, совсем не мешало ей смотреть на него покровительственно. Это право она себе присвоила, и Иван не оспаривал его. В ее глазах брат был безнадежно потерянным человеком, без какого бы то ни было реального понятия о жизни, без «дополнительных» способностей для того, чтобы сделать карьеру. Часто она говорила ему: «Это просто недоразумение, мужчиной нужно было родиться мне, а тебе — женщиной».

Встретились так, как всюду на свете встречаются брат и сестра:

— Где это тебя так? — сразу же спросила она тоном, свидетельствующим о том, что перевязанная рука еще одно доказательство непрактичности брата.

— Пустяки, упал и ушибся… — спокойно солгал он, усаживаясь в новое кресло.

Она садится против него.

— И что ты думаешь теперь делать? — ему кажется, что взгляд ее глаз совершенно равнодушен.

— Ничего!

— Как ничего? — она похожа на гипнотизера.

— А так! Смотря по обстоятельствам.

— Может быть, еще квартиру оставишь ей в придачу. Только знай, что я тебя к себе не возьму. Нет, до каких же это пор будет водить тебя за нос. Думаешь, я ничего не знаю?

И она принялась за его жену. Рассказала, как та часто не ночевала дома, как знакомые видели ее в разных ресторанах, как она выезжала за город на машине с каким-то франтоватым мужчиной, не то скульптором, не то еще кем-то. Известно ли ему, что она низкая, подлая женщина и, что пока он служил в армии, она…

Иван не слушает. Все это нужно сестре только для того, чтобы выразить свою точку зрения, так как у людей подобных ей должна быть по любому вопросу своя точка зрения. Все, что касается жены, теперь его совершенно не интересует. Пока сестра бушует, он спокойно смотрит в окно на гору Витошу, стараясь вспомнить, кому отдал свои лыжи — ведь через пару месяцев он сможет помчаться по «Стене».

— Вот какая твоя жена, ясно? — кончает сестра.

— Ясно!

— И что ты думаешь делать теперь? — властно спрашивает она, готовая дать тысячу советов.

— Ничего! — снова отвечает он.

— И не будешь возбуждать дело? — настораживается она.

— Наверное придется возбудить!

— Я тебе соберу доказательства, найду свидетелей, проучим эту гадюку, — снова входит в раж сестра.

А Иван недоумевает, почему она так ненавидит его жену, к которой он совсем не питает ненависти, и которая ничего плохого не сделала ей.

— И чтоб не вздумал с ней больше видеться, слышишь! Никаких встреч! Никаких объяснений! Если вернется домой, прогонишь. Милицию позовешь, если будет нужно. Или, лучше всего, позвони мне! — продолжает она.

Ивану снова непонятно, почему он не должен ее видеть, почему должен прогонять, почему не должен встречаться.

«Оба мы существуем на этом свете, разошлись потому, что не сошлись характерами, зачем же тогда ненавидеть и преследовать друг друга? Кому это нужно? Зачем мстить? Что было — то было. Точка!»

Он понимает, что говорить это сестре совершенно бесполезно.

— Подлая тварь! — не унимается она. — Использовала тебя, кормил ее, одевал, а она щеголяла своими туалетами перед любовниками. Все у нее заберешь! Голой, голой выгонишь на улицу! Чтоб знала в другой раз!

— Слушай, — резко прерывает ее он. — Прекратим этот разговор!

Сестра насупясь смотрит на него. Она немного удивлена его решительным тоном.

— Все устроится, — говорит он.

Это вызывает обратную реакцию.

— Как так устроится! — кричит она. — Уж не думаешь ли ты простить ее, жить с ней? Что ж, корми ее, одевай, а она пусть развлекается, как хочет!.. Кто знает, может, это тебе доставляет удовольствие…

Иван не может удержаться. Смеется громко, от всей души.

— А почему бы и нет, сестрица!

Он встает, собираясь уходить.

Она приглашает его остаться на обед, однако он предпочел бы неделю голодать, чем слушать во время обеда разглагольствования зятя о розничных ценах на мебель.

— Есть у тебя кому убирать квартиру? — задает последний вопрос сестра.

— Есть! — отвечает он уверенно, словно всю жизнь только и занимался домработницами и уборщицами.

Идет дождь. Прохожие жмутся к стенам зданий. Иван решает, что ему лучше вернуться домой на трамвае.

Только теперь он чувствует усталость. В то время, как пол трамвая сотрясается у него под ногами, он думает — не пригласить ли к себе Сашо? Пусть поживет немного у него.

— Ему будет интересно! — заключает он.

А вот и его дом. Старое желтое здание с облупившимися желтыми стенами. Оно выглядит еще более неприветливым и жалким в сетке дождя… Бетонное крыльцо, простое и грубое, словно сердится на прохожих.

— Дойчиновы! — читает он надпись на двери, словно почтальон.

Квартира северная, однокомнатная, с верандой, выходящей на восток.

Пахнет чем-то старым, залежавшимся. И еще другой особый запах — каждая квартира, как и всякий человек, имеет свой запах. Свет еле пробивается сквозь опущенные шторы. Ему кажется, будто он спустился в подвал. Зажег свет.

Почти все на своем месте. Две кровати, стоящие рядом, радиоприемник, телефон, письменный стол в глубине, гардероб. Нет пианино. В углу паук уже вполне закончил свое жилище, в сетке которого висит огромная муха, поблескивающая синеватым, фосфоресцирующим блеском.

Недостает и портрета на стене. Ее портрета.

На письменном столе лежит письмо. Он берет его и снова кладет на место, не читая. С трудом раздевается. Ему очень мешает рана в левом плече. Он вдруг ощутил острую боль. Все же раздевается. Чувствует себя счастливым, что ему удается это сделать без посторонней помощи. Обувает домашние туфли, напевая песенку, которую выучил еще первоклассником: «Трехцветное наше знамя…»

В ритме песенки проходит в кухню и оттуда в ванную. Включает электрический бак для нагревания воды. Затем решает затопить печь в кухне. Находит спички, но бумаги нет и ему приходится вернуться в комнату. Берет с письменного стола письмо жены и, чиркнув спичкой, разжигает им дрова в печке. Дрова шипят, потрескивают, внося оживление в мертвую атмосферу.

Его обдает теплом.