Я сам себе жена

* * *

Дом был полон беженцами и людьми, чьи дома разбомбило. В каждой комнате жили не меньше четырех человек, и бельевые веревки, как лучи, тянулись от люстр к стенам. Я устроился в подвале. В начале мая отряд Красной Армии конфисковал дом, и в течение часа всех жильцов — им было позволено взять только самое необходимое — выставили на улицу. Я перебрался в мансарду поблизости. Что же, теперь у меня была крыша над головой, но есть было нечего. Жизнь мне спасли оккупанты.

Я быстро установил контакт с солдатами из нашего дома. Сначала мне разрешили снова заходить в сад, а позже даже обставить своей мебелью, которая теперь беспризорной стояла в подвале, две маленьких каморки в конюшне. У меня опять была «комната и кухня».

Хотя на улице ярко светило солнце, у русских целыми днями горели люстры во всех комнатах; все радиоприемники были настроены на волну Москвы, и отеческие сталинские речи раздавались по всему дому — предохранители перегорали. Денщики постоянно прибегали ко мне в конюшню и, сильно жестикулируя, объясняли: «Никс арбайт, никс арбайт!», и тут же мчались обратно в дом, я за ними. Скоро предохранители совсем истрепались, новых негде было взять, и я с помощью тонкой проволочки ремонтировал старые.

Но «Никс арбайт!» могло относиться и к чему-то другому. Однажды это оказался наш старинный, 1914 года, чугунный, эмалированный внутри унитаз, который был страшно засорен, и содержимое грозило перелиться через край. Резиновый вантуз и все быстренько исправлено. Русский парень стоял рядом и только восхищался. В благодарность он пригласил меня в столовую, налил большой стакан водки и подал мне.

Алкоголя я вообще не пил, даже его запах казался мне неприятным и отталкивающим, но и обижать добросердечного денщика я тоже не хотел. Когда он отвернулся, я выплеснул содержимое стакана через открытое окно в садик — да простят мне цветочки.

Увидев пустой стакан, он расплылся в улыбке от уха до уха, блеснув белыми зубами, опять налил его до краев: «Тринкен, тринкен!» Конечно, он был уверен, что делает мне приятное, но мне стало нехорошо. Я дождался момента, когда он стал заворачивать мне кое-какую еду в старую «Правду» — товарищ Сталин серьезно смотрел с первой страницы, — и снова полил водкой цветочки.

Вначале мне было запрещено одному ходить в подвал, видно, солдаты боялись, что я взорву дом. Но когда все прониклись ко мне доверием, мне было разрешено опять переехать туда в побеленные каморки. По своему вкусу обставил я маленькую «квартирку», вымыл окна и повесил занавесочки.

В то время я перебивался похлебкой из крапивы, неспелыми ягодами и водой, и если бы солдаты время от времени не подсовывали мне что-нибудь за мою помощь, я бы просто умер с голоду. Я был рад, когда что-то «не работало».

Вначале советские солдаты имели право на грабеж, было запрещено запирать дома и квартиры, и они могли забирать, что хотели. Женщины и девушки предпочитали прятаться, чтобы избежать изнасилования. Если ночью русские приближались, местные жители начинали стучать крышками от кастрюль, чтобы поднять тревогу, одновременно выкрикивая: «Комендант! Комендант!» Обычно это помогало, и солдаты, часто пьяные, убирались прочь. Металлический стук всегда точно указывал на какой улице были военные. Я не хочу ничего приукрашивать, тогда случались скандалы с русскими солдатами, особенно по отношению к женщинам и девушкам. Но в конечном счете, все это быстро прекратилось, потому что драконовские наказания за изнасилование испугали многих. На мою мать однажды тоже напал красноармеец, но в это время мимо проезжал офицер на лошади, и хотел застрелить солдата на месте. Благодаря маминому заступничеству, офицера удалось отговорить, и солдат был безмерно ей благодарен.

Они вернулись жарким июльским днем 1945 года, и мы бросились друг другу в объятия: мои мама, сестра, брат и я. Нам было, что рассказать друг другу!

В октябре 1944 года последним поездом перед подходившей Красной Армией они были эвакуированы из Бишофсбурга в Кунерсдорф в Рудных горах. После окончания войны они с приключениями — где товарными поездами, где на повозках, где пешком — добрались до Шеневайде. Там они оставили часть багажа и с маленькой ручной тележкой пустились в путь до Мальсдорфа.

Через месяц, часть, занимавшая наш дом стала готовиться к отъезду. Особенно солдатам понравились красные плюшевые скатерти кайзеровских времен. Спинки сидений в офицерском автомобиле денщики украсили скатертью из дедушкиного салона, а боковые стекла завесили разрезанными гардинами, как будто они тосковали по уюту после этой страшной воины. На продуктовом грузовике восседал один из денщиков, теребя струны маминой гитары, солдаты чокались старинными пивными стаканами, доверху наполненными водкой. Напевая меланхоличные мелодии и кивая нам, колонна двинулась в гарнизон под Потсдамом.

Следующий отряд не заставил себя долго ждать. С одним из офицеров, знавшим немецкий язык, я охотно разговаривал, и он объяснял мне: «Гитлер — нехорошо, Сталин — тоже нехорошо». Как коричневую, так и красную диктатуру он называл «господством насилия».

Летом 1945 года на многих домах и садовых заборах висели красные флаги. На некоторых знаменах в центре был заметен темный круг — новые попутчики спороли свастики. Но были и убежденные коммунисты, которые уже побеждали нацистов в Веймарской республике. Теперь они надеялись на лучшие времена.

Вскоре мы снова смогли пользоваться всеми комнатами нашего дома, но жизнь оставалась тяжелой. Мама опухала от голода, весила она теперь всего восемьдесят фунтов. Брат и сестра плакали от голода. Однажды, в полном смятении, мама отозвала меня в кухне в сторонку: «Мы уже поменяли последние драгоценности на продукты, мы даже не можем заплатить за электричество и газ. Я не знаю что делать. Нам не остается ничего другого, как открыть газовый кран». Я должен был что-то предпринять, в конце концов, я был сейчас главным кормильцем семьи.

Когда снова забренчали трамваи, я поехал в лавку к Бирам, чтобы начать работать. Но когда мы повернули на Копеникер-штрассе, я увидел, что от дома с лавкой осталась только груда развалин. Печальную фрау Бир я разыскал на временной квартире, их собственную квартиру разбомбили. Ее муж умер от голода за две недели до этого. Я часто вспоминаю его слова о том, что «и мы пропадем».

Но я не пал духом. Я развешивал на деревьях в Мальсдорфе маленькие записочки, предлагая шкафы, столы, стулья, комоды, туалетные столики, трюмо, настенные часы, пластинки, граммофоны и кухонную утварь — ведь всего этого у меня было вдоволь. И действительно: люди приходили и покупали. Правда, платили они мало — обитый кожей стул шел за пять марок, вертиков за двадцать пять, трюмо и комод за пятьдесят марок, — но в конце концов, ни у кого не было много денег.

Появилась идея открыть собственную торговлю подержанными вещами. Но на пути к ее осуществлению боги посадили чиновников. Я отправился в ратушу Лихтенберга: мой первый после войны контакт с немецкими чиновниками. Мое заявление было отклонено с сокрушительным обоснованием: торговля подержанными вещами больше не нужна. Хлев все тот же, лишь свиньи другие, подумал я. Тогда я и представить себе не мог, что так будет продолжаться больше сорока лет.

Биржа труда направила меня на склад древесины какого-то столярного производства. И вот я оказался там, совершенно неподходяще одетый в свое приталенное женское пальто и башмаки, которые грозили вот-вот развалиться. На леденящем холоде и снегопаде — уже успела наступить зима — я должен был перетаскать со двора на склад огромный штабель смолистых толстых досок. Вскоре старший мастер заметил мои синие окоченевшие руки и коленки. В приемной начальника, где можно было немножко обогреться, я услышал, как он из соседней комнаты звонил на биржу: «Что это вы прислали мне оголодавшую девицу? Она уже готова от холода, ей надо работать в тепле, лучше всего — прямо на печке. Что мне здесь нужно, так это крепкий грузчик с карточкой первой категории, а не такая барышня с карточкой пятой категории для домохозяек. Так я отправляю ее к вам обратно. Что, это парень? Не надо рассказывать мне сказки, я старый берлинец, разбираюсь, что к чему». Но, видно не всегда.

Так я очутился в велосипедной мастерской Мальсдорфа. Однако ее хозяин, Фриц Хепперт, вскоре отослал меня к своей жене на кухню: «Лоттхен, ты слишком нерасторопен для этой работы. Так ты денег не заработаешь. Иди лучше на кухню, там ты больше подходишь». Он был, без сомнения, прав, а его жена осталась очень довольна своей новой прислугой.

«Продается трюмо и старая мебель» — эта записка на дереве, недалеко от дома, заинтересовала меня, и я оказался перед домом 31 по Штайн-штрассе в южном Мальсдорфе, по адресу, который был в ней указан. Окна были забраны коваными решетками в стиле модерн с инициалами «FZ» в центре. Чугунный рельеф на фронтоне дома изображал паровоз с высокой трубой. Кто бы здесь мог жить? — подумал я. Мраморная доска ответила на вопрос: Франц Циммерманн, прусский королевский машинист паровоза».

Самого Франца Циммерманна уже не было в живых, а на вилле хозяйничали его сын и невестка и сейчас они хотели освободиться от многих вещей. Больше по наитию, чем разбираясь в искусстве. Циммерманн много чего насобирал за свою жизнь — от фарфоровых безделушек и халтуры до редких и ценных произведений искусства. Мне поручили провести распродажу имущества — дело, конечно в высшей степени интересное, но не прибыльное, однако, я все же смог приобрести много предметов периода грюндерства.

У дома и его обитателей была интересная история. Высокие окна и створчатые двери, которые сохранились и сегодня, попали сюда из берлинского дворца графа Реедерна на Унтер-ден-Линден. Первый владелец мальсдорфской виллы служил у графов дворецким и позаимствовал многие детали здания дворца, когда в 1907 году оно было снесено, потому что владелец гостиниц Адлон решил построить на этом месте свой знаменитый отель.

Так, вместе с окнами и створчатыми дверями, в Мальсдорф перекочевали четыре фигуры из песчаника, которые раньше венчали парапет крыши дворца. Дворецкий установил их для украшения своего палисадника, впрочем, не представляя их действительной ценности. Один коллекционер старинных скульптур, который хотел обязательно приобрести эти фигуры, долго кружил в своей коляске по Мальсдорфу, пока не обнаружил их в палисаднике. Он заплатил за скульптуры столько же, сколько дворецкому в свое время пришлось выложить за строительство всей своей виллы.

Старый Циммерманн был монархистом, он презирал нацистов, да и русских оккупантов не жаловал. Так, когда красноармейцы заняли Мальсдорф, он достал из шкафа свою старую солдатскую форму прусского королевства и встал у входной лестницы с ружьем, правда незаряженным, чтобы встретить непрошеных гостей: «Этот порог русские перешагнут только через мой труп». При виде старого господина в музейном костюме со старинным ружьем — верный монархист даже штык прицепил — солдаты не смогли удержаться от смеха. Они его разоружили и пообещали не грабить дом. И действительно, все осталось нетронутым. Только два маленьких происшествия разъярили старого машиниста: во время обыска один красноармеец накакал в тумбу часов в столовой, а другой в это время написал в крюшонницу.

Весь дом был как настоящий музей, когда я ступил в него через год после этих неаппетитных происшествий: жена машиниста полностью разделяла страсть мужа к коллекционированию.

В 1946 году я узнал, что собираются сносить замок Фридрихсфельде. Русские как раз выехали из него со всем своим добром, а на замок в стиле барокко набросились вандалы — как стервятники и гиены на мертвого зверя. Они выдрали доски пола, балки перекрытий, двери и часть перил — на дрова. Почти три столетия истории ничего не значат, если кому-то Здесь и Сейчас не хватает дров, чтобы согреться или сварить еду.

Я чувствовал шок: прекрасный замок, знакомый мне с самого детства, архитектура которого так впечатляет, и парадный зал которого так мне нравится, будет снесен? Что за варварство! Я пошел в контору имения. Надо было как-то изменить это немыслимое решение.

Нет, ничто не может помешать сносу, деньги уже выделены, было сказано мне. Мне не надо было объяснять, как трудно именно в Германии отменить решение государственных инстанций, к тому же, если деньги уже отпущены и чиновничья карусель завертелась. Чиновники воспринимают это как анархичную попытку нарушить их священный порядок. Моя попытка спасения, которая сегодня, я уверен, была бы обречена на провал, удалась в 1946 году, в то время хаоса, которое любой порядок доводило до абсурда.

В комнатке рядом с правлением старая седая женщина стучала на пишущей машинке. Эмми Шнайдер, бывшая секретарша владельца замка Сигизмунда фон Трескова, спросила: «Так это Вы хотите взять замок?» Потом она повернулась к управляющему: «Господин Шуберт, отдайте ему замок. А деньги мы бы лучше использовали на строительство трех силосных ям в имении». — «Великолепная идея!» — одобрил он.

Тем не менее, господин Шуберт с затаенной усмешкой осмотрел меня с головы до пят, его взгляд, слега удивленно, упал на мои короткие брюки. «А у Вас вообще-то есть деньги, чтобы отремонтировать замок?» — «Нет, — ответил я, — денег у меня совсем нет, зато есть две руки».