Я сам себе жена

Александр Шаталов. Вспоминая Мальсдорф

Только что прошел дождь. Берлинские улицы пахли свежей листвой, влажной, словно воспрянувшей после недавней жары, травой и сладковатым запахом пригородных флоксов. В часе езды от Берлина казалось, что время вдруг остановилось, напоминая лишь изредка о себе шумом близлежащей магистрали или группами раскованных молодых людей в кожаных куртках. За невысокими оградами зеленели аккуратно постриженные кустарники и цветочные клумбы. Знакомый по фотографиям приземистый и тяжелый дом приглушенного серого цвета угрюмо стоял посреди большого двора. Его парадные окна выходили в маленький сад. Шарлотта, казалось, ждал (или ждала?) нас, потому что как только мы с переводчицей подошли к входной двери, та сразу же распахнулась. Все это немного походило на кино, было близким и узнаваемым.

Собственно говоря, вся биография Шарлотты фон Мальсдорф вошла в эту книгу, поэтому пересказывать ее не имеет никакого смысла. Книга и поставленный по ней одноименный фильм немецкого режиссера Розы фон Праунхайм широко известны в Европе и Америке. Именно они сделали имя Шарлотты популярным. Я не уверен, что сама Шарлотта стремилась к этой популярности. В отличие от многих других трансвеститов, подчеркивающих свою тягу к переодеванию в женскую одежду, превращающую их в персонажей карнавального шоу, Шарлотта всегда искала внутренней гармонии. Собирая и реставрируя редкую мебель, создавая свой музей, она жила почти замкнутой жизнью, радуясь тем скромным радостям и дружбам, которые дарила ей судьба.

«Знаешь, мамочка, — заявил я, когда мне исполнилось 20 лет, — в сущности, я ведь твоя старшая дочь», — вспоминает в книге Шарлотта. — «Я не ощущал себя мальчиком. Я был девочкой. Я вспоминаю большой званый вечер благородного сословия. Знатные дамы пышно разодеты, богато украшены ожерельями, цепочками и браслетами. Я сидел на коленях у своей родственницы… и восхищался нарядами и украшениями. Я маленькая девочка, сказал я себе, а когда вырасту, буду так же выглядеть и двигаться, как эти дамы».

Пришедшая уже после объединения Германии известность и награждение Шарлотты немецким Крестом «За заслуги» не могли сделать ее более счастливой. Внешне ее жизнь не изменилась, однако все чаще дающий о себе знать неонацизм (с одной из сцен бесчинств современных фашистов начинается книга) привел к тому, что Шарлотта решила переехать в Швецию, передав свой уникальный музей на сохранение городу. «В современной жизни меня били, наверное, только три раза, когда я ездила в Берлин… — рассказывала нам Шарлота, — валили на землю, рвали одежду. А так обычно относились достаточно терпимо». «Постепенно я приближаюсь к тому возрасту, когда хочется немного отдохнуть. Но у меня еще есть некоторые планы…»

Вслед за первой книгой была издана следующая, в которой Шарлотта фон Мальсдорф рассказала о «своем» Берлине, Берлине старинных зданий и особняков, частично уже разрушенных. То есть, несмотря на возраст, ее планы осуществлялись.

Пожалуй, самое главное в ее опыте — мужественное следование по выбранной дороге. Фашистская, а, позднее, социалистическая Германия так же всегда стремилась «выпрямить кривое деревце», как и Россия двадцатого века. Причем, выпрямить любыми способами. Оставаться собой, хрупкой «муже-девой» (по В. Розанову) было страшно. Не сломаться, не выпрямиться насильно, как того желала власть, казалось невозможным.

Мне трудно полагать, насколько была счастлива Шарлотта фон Мальсдорф в своей жизни. В книге она довольно откровенно писала о своих увлечениях, ничего не скрывая и ничего специально не выделяя. Когда мы беседовали с ней в ее доме-музее, к ней пришла давняя подруга, принесла обед. Они пригласили к столу и нас. Мы мирно обедали, разговаривали о политике, о семейных проблемах. В пригороде современного Берлина перед нами шла обыкновенная жизнь, с ее бытовыми заботами и неурядицами. Просто обыкновенная жизнь.

Шарлотта фон Мальсдорф скончалась 30 апреля 2002 года, в возрасте 74 лет и похоронена рядом с матерью на кладбище предместья Мальсдорф, в честь которого в свое время взяла свой псевдоним. По словам бургомистра берлинского округа Марцан-Хеллерсдорф Уве Клетта, «со смертью Шарлотты район утратил свой естественный живой центр притяжения. Шарлотта была воплощением терпимости и обаяния. Встреча с ней надолго оставалась в памяти людей и давала каждому повод задуматься над своей жизнью».

В 2005 году в Лондоне режиссер и драматург Дуг Райт поставил по ее книге одноименный спектакль.

Александр Шаталов