Я сижу за столом и рисую ракету. Тут важно ничего не забыть: двигатель, баки с горючим, кают-компания, спальные места космонавтов, пульт управления. Чуть что пропустишь, и ракета не долетит до цели. Мимо проходит мама.
— Уроки сделал?
— Сделал.
— Не расскажешь, чем занимаешься?
Я показываю ей ракету.
— Ты уже почти взрослый, скоро можешь оказаться в приличной компании…
— Не пугай ребенка, — вмешивается папа.
— Вот сидишь ты за столом, — как ни в чём не бывало продолжает мама, — и о чём ты там сможешь поговорить? О ракетах?
Мы с папой переглянулись.
— За столом говорят о погоде и о том, что овёс нынче дорог, — предполагает папа.
— Об овсе говорили извозчики сто лет назад.
— А о чём сейчас говорят в приличных компаниях? — спрашивает папа.
— Представь себе, что иногда говорят об искусстве.
— Ужас какой! — это мы с папой почти хором сказали.
Тут мама обращается к папе:
— Вот ты можешь сказать в чём разница между Ван Гогом и Гогеном?
— Это элементарно, — говорит папа. — Ван Гог — это два слова, а Гоген — одно.
— Так, дорогие мои мужчины, — мама стала серьёзной, прямо как наша учительница по русскому. — На полке стоит «Детская энциклопедия». Найдите том об искусстве и начинайте его изучать. Оба!
— А если нет, то нас не пригласят в приличную компанию? — уточняет папа. — Если наказанием является только это, то я читать отказываюсь.
— Ладно, — говорит мама, — тогда пусть читает Мишка. А я буду принимать экзамены.
— А ты всё это знаешь? — спрашиваю я.
— Чтобы принимать экзамены, всё знать не обязательно.
Тут я понял, как работают учителя. Мы должны учить всё подряд, а они спрашивают только то, что знают сами.
Мама только с виду такая строгая. Когда увидела, что я листаю энциклопедию, успокоилась и больше на эту тему со мной не разговаривала. А я стал думать о приличных компаниях и об искусстве. Решил обсудить это с Валеркой.
— Ты знаешь, кто такие Ван Гог и Гоген? — спросил я.
— Конечно, я знаю и Пикассо, и Ренуара, и Матисса.
Я опешил. Никогда не видел Валерку с книгой. Про книги об искусстве и говорить не приходится.
— Я же марки собираю, — пояснил Валерка. — У меня есть раздел о художниках. Я штук пятьдесят художников набрал. Приходи ко мне — покажу.
— Ладно, я тебе верю. Тебя можно в приличную компанию приглашать.
— А что я там буду делать? — поинтересовался Валерка.
— О художниках разговаривать.
— А что, в таких компаниях тоже марки собирают?
— При чём тут марки?
— А при чём тут я? О чём можно говорить с теми, кто не собирает марки?