— Мы решили купить пианино, — сказала мама соседке. — Детей надо учить музыке.
— А мы для Юры купили скрипку, — сказала соседка. — У нас в комнате пианино не поместится.
К сожалению, пианино у нас поместилось. Оно было чёрным и немного поцарапанным — тут уж грузчики постарались.
— Отлично смотрится, — сказала соседка. — на него надо положить белую салфетку, а на неё поставить хрустальную вазу. А над пианино нужно картинку повесить. У меня есть одна — она никуда не влезла.
Через полчаса на пианино стояла ваза, а на стене висела картинка. На ней была нарисована женщина с мечом. Казалось, ещё мгновение, и она разрубит пианино пополам.
— Вот теперь — порядок, — соседка была довольна.
Я открыл крышку и нажал на клавишу. Наш кот Пушок спрыгнул с дивана и ушёл в соседнюю комнату.
— Сыграй нам что-нибудь, — попросила соседка.
Я умел играть «Чижика-пыжика». Первая строчка «Чижик-пыжик, где ты был» прошла почти без запинок. Вторая «На Фонтанке водку пил» не пошла совсем.
— В музыкальной школе меня научат играть всего «Чижика», — сказал я.
— Одухотворённый молодой человек, — похвалила соседка. — Не то что мой Юрка. Он уже смычок сломал.
«Вот какой Юрка молодец», — подумал я, но промолчал.
— Представь, — сказала мама соседке. — Вы сидите дома, майский вечер, тишина, вы открыли окна и слышите, как у нас играют полонез Огинского.
— Ой, — сказала соседка и ушла.
В музыкальной школе проверили мой музыкальный слух. Женщина в белой кофточке села за рояль и нажала белую клавишу.
— Пропой эту ноту.
— А как она называется? — поинтересовался я.
— Это нота «до» первой октавы.
Я пропел: «Дооооооо».
Женщина поморщилась.
— Теперь попробуй эту.
И нажала на чёрную клавишу.
— Это ре-диез первой октавы, — ответила она на мой немой вопрос.
Я попробовал спеть «Рееее-диееез», но у меня получилось очень неважно.
— На чёрные петь не буду, — заявил я. — Только на белые.
— Больше не надо, мне всё ясно, — сказала женщина и обратилась к маме:
— Музыкальный слух ещё не развит. На скрипке у него не получится.
— Он на пианино, — растерянно сказала мама.
— На фортепьяно, — уточнила женщина. — На фортепьяно сколько угодно.
Так начались мои занятия в музыкальной школе.
Первые трудности появились на уроках нотной грамоты. Самое сложным для меня было нарисовать скрипичный ключ. Однако через неделю я это освоил, и трудности переместились на уроки игры на рояле. Мою учительницу звали Ревекка Семёновна. Она была седая, носила застёгнутые наглухо платья и учила меня держать руки прямо.
— Не сгибай запястья, — говорила она каждые три минуты. — И не лупи так по клавишам. Рояль ты не сломаешь, ты сломаешь мне голову.
Она выдерживала со мной минут пятнадцать, потом уходила курить в коридор.
— У меня нервы ни к чёрту, — говорила она маме. — Пора на пенсию, но кто, кроме меня, научит его правильно держать руки на клавишах.
— Представь, что ты касаешься крыльев бабочки, — говорила она мне.
Я представлял и очень жалел несчастных бабочек.
Прошли годы. Мамина мечта исполнилась. В один майский вечер я открыл окна и сбацал полонез Огинского. Красиво так, громко. Потом сел учить «К Элизе» Бетховена.
— Это Бетховен в Вене написал, — сказала мама. — Вена — очень музыкальный город. Там наш дедушка побывал. Он туда на танке приехал.
Ревекка Семёновна захотела, чтобы я самостоятельно выучил «К Элизе» во время летних каникул.
— У моей головы есть предел, — сказала она. — Я не могу два месяца слушать, как такую нежнейшую музыку играют на барабане.
«Во время летних каникул» означало, что мне придётся учить «К Элизе» у бабушки. Пианино у неё не было, мне приходилось ездить на автобусе к Варваре Элеоноровне. Жила она в маленьком домике. Окно в комнате, где стояло пианино, всегда было открыто. Сквозь него лился запах цветов и залетали мухи. Её ноты «К Элизе» были очень старые, некоторые места помечены красным карандашом.
— Это моя учительница отмечала места, где я постоянно ошибалась, — пояснила Варвара Элеоноровна.
Я представил, что мне тоже ставят такие пометки. Мои ноты были бы просто подчёркнуты красным. Каждая строка, каждая нота.
Лето пролетело быстро. В сентябре я встретился с Ревеккой Семёновной.
— Ну? — спросила она.
— А вот так! — сказал я и сыграл «К Элизе». Без нот, наизусть!
— Ведь можешь, если постараешься, — сказала Ревекка Семёновна. — Мне даже курить не хочется уходить.