Я живу у бабушки. На улице дождь, в комнате сумрачно. Смотрю в окно, но там ничего не происходит. Ворона на тополиной ветке отряхивается — вот и всё кино. Телевизор сломался, читать не хочется — все книги на этажерке уже прочитаны. Даже «Справочник садовода» пролистан.
— Чего скучаешь? — входит в комнату бабушка. — Одевайся, бери зонтик, пойдём в магазин за постным маслом.
Тоже мне развлечение! В магазин я могу и сам сходить, так даже интереснее. Вот только не знаю, какое масло покупать. Там бутылок много, я всегда путаюсь.
— Не пойдёшь? Тогда и я не пойду, у меня ещё полбутылки осталось. А ты не скучай, с Барсиком поиграй.
Барсик спит на диване. Ноги вытянул, спокойный такой — прямо идеальный кот. И не скажешь, что вчера он нагло стянул у меня из тарелки кусок колбасы. Сидел на коленях, мурлыкал, потом я отвлекся и — раз! — нет Барсика. И колбасы нет.
Я тыкаю его в живот: вставай, лежебока! Барсик открывает один глаз, потом закрывает. Сигнал послан — меня не трогайте. Ладно, Барсик. Ты не друг индейцев, я это помню.
Шаги во дворе, стук в дверь. Только я собрался идти открывать, как дверь открылась сама и на пороге показался мокрый Василий.
— Привет, что делаешь? — Василий отряхивается над Барсиком. Тот снова открывает глаз, потягивается, сворачивается клубком и засыпает.
— Ничего не делаю. В магазин не иду — вот что делаю.
— Это правильно, давай я тебе свой сон расскажу. Дома меня слушать не хотят, говорят, что все мои сны одинаковые.
— А они разные?
— Они многосерийные. Позавчера я на поезде ехал и видел, как гостиницу в горах строят. А вчера снова еду, а гостиница уже построена.
— Так ты в горах никогда не был.
— Ну и что. На картинках же я видел.
— А сегодня что будешь смотреть?
— Погоди, я ещё не рассказал, что намедни видел.
Про сны Василия слушать не хочется. Он как заведёт рассказ, так его не остановишь. Всё подробно описывает, кто и как был одет, какая была погода, что ел на обед. Кому это интересно? Вот и сейчас он начал с того, как во сне проснулся, позавтракал и пошёл на вокзал. Не верю я ему. Сны запомнить очень трудно. Проснёшься, минут пять помнишь, а потом сна как будто и не было. Так, наверное, у всех. Мама тоже жаловалась: сон интересный видела, а рассказать не может, всё забыла.
— … ну вот, — продолжает Василий. — Захожу я, значит, в эту гостиницу, а там человек в чёрном. Говорит мне, чтобы я шёл на третий этаж, там в конце коридора стоит стол. А на столе — записка. А в записке прочтёшь, что тебе делать дальше. Ну, я и пошёл по лестнице, а на лестнице…
Понятно, это он по телевизору страшный фильм увидел и пересказывает.
— … в комнате шкаф, открываю, а там топор лежит. Весь в крови и записка…
— Опять записка?
— Ага. А в записке только крест нарисован…
Понятно, теперь Василий будет с драконом сражаться.
— … а тут дракон к окну подлетает, ну я топор и схватил…
Ясно, теперь будет головы рубить, а новые головы будут отрастать быстрее, чем он их рубит.
— … ну, я десятую голову срубил и решил применить хитрость…
Записку ему показать? Волшебная та записка, наверное.
— … дракон как крест увидел, так и упал замертво.
Сейчас красавица появится.
— … взял я её за руку и говорю: «Будь моей женой».
Если согласится, то сну конец. Если нет — будет продолжение.
— … говорю, что понимаю. Против воли отца не пойду, разбойника найду и…
Так… Значит, сериал продолжается. Завтра будет победа над разбойником.
— И тут я проснулся.
— Отлично, Василий. Завтра досмотришь.
— Вот видишь, у меня все сны многосерийные.
— В шахматы сыграем?
— Не умею я, ты знаешь. Да и не люблю в них играть.
— Ты же не играл, а уже не любишь.
— Ну и что? Я слышал, французы лягушек едят. Я лягушек не пробовал, а уже не люблю.
— А ты попробуй.
— После тебя, ладно? Могу наловить. Хоть сейчас.
— Не надо.
Василий ещё посидел, потом говорит:
— Ладно, пойду я. Я обещал кур накормить и дрова из сарая принести. Я к тебе по дороге заскочил.
— По дороге к сараю или к курам?
— По дороге, чтобы сон рассказать. Завтра ещё расскажу.
Василий надевает куртку, идёт к двери, останавливается и уточняет:
— Завтра про разбойника расскажу. Даже если сон другой будет.